電視劇《知青》的熱播，再次引起了“文革”期間“激情歲月”的話題。有評(píng)論說(shuō)，“這部劇顯然不是‘老三屆’們的專屬，不同時(shí)代的人看過(guò)都會(huì)有截然不同的觀后感。有的老知青認(rèn)為劇中表現(xiàn)的知青生活不夠艱苦；有的90后觀眾則認(rèn)為當(dāng)年的激情歲月值得向往。”

需要追問(wèn)的是，那到底是一個(gè)什么樣的“激情歲月”。

“文革中” 老三屆知青上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，大的不過(guò)二十一二歲，最小的還有十三四歲的。這是一個(gè)人生命力最旺盛的時(shí)期，即使沒(méi)有任何別的燥動(dòng)，他們也有心理和生理上的激情。心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人對(duì)青少年思想形成期發(fā)生在自己身上的事情具有特別清晰、深刻的記憶，以至終身難忘。

上山下鄉(xiāng)初期的年輕人，這種心理和生理燥動(dòng)的激情洋溢四射。在短暫的亢奮之后，隨之而來(lái)的是知青們普遍的彷徨、迷茫、失落和絕望。失落和絕望，那才是激情表象后面的真實(shí)景象，寫知青，如果寫不到這一層，那就頂多是浮光掠影、隔靴搔癢而已。

如果沒(méi)有知青們用自己親身痛苦體驗(yàn)換來(lái)的普遍失落和絕望，如果所謂的“激情歲月”一直在維持，那么，后來(lái)當(dāng)回城的閘門打開之時(shí)，又怎么會(huì)有幾乎所有知青奔涌而至的返城大潮？這就像“文革”時(shí)期，人人表忠心，個(gè)個(gè)激情昂揚(yáng)，高喊“誓死捍衛(wèi)毛主席革命路線”，后來(lái)，“文革”壽終正寢，沒(méi)有見(jiàn)誰(shuí)出來(lái)誓死捍衛(wèi)的。在“誓死捍衛(wèi)”的表象后面藏著的失望、懷疑和偽裝，即便大多數(shù)都是下意識(shí)的，也足以讓人懷疑，是否能把“文革”說(shuō)成是一個(gè)中國(guó)人忠于領(lǐng)袖、堅(jiān)持革命信仰的“激情歲月”。

真正的“激情”是一種人的自由意志的激發(fā)，而“文革”時(shí)期的人是不具備這種自由意志的?！拔母铩敝械纳仙较锣l(xiāng)看起來(lái)轟轟烈烈，響應(yīng)號(hào)召者看起來(lái)個(gè)個(gè)摩拳擦掌、歡欣鼓舞，其實(shí)，有過(guò)親身經(jīng)歷的人都知道，許多下鄉(xiāng)的青年都只是迫于形勢(shì)，不得不如此罷了。當(dāng)時(shí)，因?yàn)椴埗軌蛄舫堑臉O少數(shù)學(xué)生，不知成為多少人羨慕的對(duì)象；而高喊和積極表現(xiàn)“扎根農(nóng)村”的，恰恰是為了爭(zhēng)表現(xiàn)，好早日有機(jī)會(huì)離開農(nóng)村。

當(dāng)然，大多數(shù)的青年學(xué)生確實(shí)是響應(yīng)了上山下鄉(xiāng)的號(hào)召。對(duì)于處于生理激情期的青少年來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)也不奇怪。上山下鄉(xiāng)是一場(chǎng)由“革命”意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)，被稱作為“上山下鄉(xiāng)干革命”。確切地說(shuō)，上山下鄉(xiāng)是“文革”群眾運(yùn)動(dòng)中的一場(chǎng)亞運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)的主體對(duì)象是“老三屆”的青年學(xué)生（至少開始時(shí)是如此）。這一青年運(yùn)動(dòng)與其他一些青年運(yùn)動(dòng)非常類似。

意識(shí)形態(tài)對(duì)青年人具有特別強(qiáng)烈的吸引力，與他們特殊生理期的心理、情緒和認(rèn)知特點(diǎn)有關(guān)。學(xué)者吳潮和趙曉蘭曾撰文指出，青年層的主體都處于平凡狀態(tài)，但比其他年齡層卻多了一份自命不凡和向往轟轟烈烈的心境。

青年運(yùn)動(dòng)的原則是打動(dòng)他們的人心，喚起他們的激情和熱烈情緒。上山下鄉(xiāng)的宣傳非常能夠投合年輕人的特點(diǎn)，利用他們的弱點(diǎn)，煥發(fā)他們的熱情。青年人的性格和舉動(dòng)常有明顯的相悖之處。他們追求無(wú)拘無(wú)束、自由浪漫，他們喜歡群體生活，害怕孤獨(dú)，在群體中他們可以感受到互相支撐與感染的力量。這使得他們能夠接受哪怕是非常嚴(yán)酷的紀(jì)律和命令，甘心置身于對(duì)人身自由具有強(qiáng)制性的團(tuán)體之中。青年人有著一股自然而然的沖動(dòng)，要加入組織和團(tuán)體，要大轟大嗡激蕩人心的行動(dòng)，要在凡是可能的地方采取行動(dòng)和顯示自己的力量。這些組織形式對(duì)青年人具有一種特別強(qiáng)烈、神奇的吸引力。

這種充滿著激情和戲劇性，激蕩著表演沖動(dòng)的場(chǎng)景與行為大量出現(xiàn)在電視劇《知青》中，成為它所展現(xiàn)的“激情歲月”的基調(diào)和主色。這種不真實(shí)的美化恰恰是以歷史真實(shí)的面目展現(xiàn)在觀眾面前。何為歷史的真實(shí)，在回憶歷史時(shí)，主觀的過(guò)濾和客觀的過(guò)濾都是不應(yīng)該的。好的知青故事應(yīng)該讓讀者看清它的虛幻，而不是對(duì)它懷有不切實(shí)際的幻想和向往。隨著歲月的流逝，隨著越來(lái)越多人的經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)和政治判斷力的成熟，這樣的“激情歲月”已經(jīng)越來(lái)越暴露出它的虛幻實(shí)質(zhì)。

即便如此，如何看待電視劇《知青》中的“激情歲月”，把它理解為一種迷幻，還是一種真實(shí)，仍然是考驗(yàn)每一個(gè)觀眾的重要問(wèn)題。

(作者系美國(guó)加州圣瑪利學(xué)院教授）