楊煉每次來(lái)中國(guó)，都說(shuō)：我要回國(guó)了。每次飛回倫敦，會(huì)說(shuō)：我要回倫敦的家了。

他都用“回”。一個(gè)稱(chēng)為國(guó)一個(gè)稱(chēng)為家。二十多年來(lái)來(lái)回回的弧線，構(gòu)成了他生命里的“國(guó)家”。

1955年，楊煉生于瑞士，6歲隨外交官父母回到北京，人生第一次被灌輸了“回”的概念。1988年，33歲的楊煉出國(guó)。他放下讓他轟動(dòng)一時(shí)的《諾日朗》，抱著新就的長(zhǎng)詩(shī)《YI》推門(mén)上路。他不再寫(xiě)“高原如猛虎/焚燒于激流暴跳的萬(wàn)物的海濱”，他在詩(shī)歌《還鄉(xiāng)》中，用這樣的詩(shī)句結(jié)尾“所有無(wú)人/ 回不去時(shí)回到故鄉(xiāng) ”。

相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，楊煉和太太、小說(shuō)家友友，從新西蘭到澳大利亞、又到德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)......整個(gè)世界就在腳下滑?！皣?guó)際”這個(gè)詞一度成了他們真正意義的住址。如今，定居的倫敦是楊煉口中“在異鄉(xiāng)的本地”。在異鄉(xiāng)，中國(guó)被他稱(chēng)為“我自己的外國(guó)”，中文也成為他口中“我的外國(guó)母語(yǔ)”。

今年，意大利諾尼諾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給楊煉，評(píng)委會(huì)主席奈保爾頒獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：他提醒了我們，詩(shī)歌是我們唯一的母語(yǔ)?；貞浧疬@場(chǎng)景，楊煉大口喝下桌上的茅臺(tái)。他一成不變的打扮是一頭長(zhǎng)發(fā)，一身中式大褂，一臉專(zhuān)注與桀驁。

“詩(shī)歌就是在尋找一種極端的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，把極端的人生經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)清”

中國(guó)新聞周刊：今年初你獲了諾尼諾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?

楊煉：讓我在媒體上又出現(xiàn)得頻繁了些。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我，只是關(guān)于過(guò)去的說(shuō)法，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不重要。要說(shuō)高興，是覺(jué)得中文和有深度的文學(xué)作品在全球化語(yǔ)境下，在對(duì)人生處境的理解上更接近了。

中國(guó)新聞周刊：作為一個(gè)詩(shī)人，你的經(jīng)歷似乎有些復(fù)雜，如今你又在策展藝術(shù)活動(dòng)。如果你必須有一個(gè)自我介紹，你會(huì)怎么介紹？

楊煉：我曾問(wèn)過(guò)自己：你怎么命名這個(gè)詩(shī)人？他生于瑞士，長(zhǎng)在中國(guó)，持新西蘭護(hù)照、美國(guó)和澳大利亞綠卡，常住倫敦，剛在意大利獲獎(jiǎng)，正在給《法蘭克福報(bào)》寫(xiě)稿，將去魏瑪演講，無(wú)論在哪，他寫(xiě)的始終是中文。他的文學(xué)屬于什么文學(xué)？我用了20多年一直在嘗試解答這個(gè)問(wèn)題。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在有答案了嗎？

楊煉：沒(méi)有確定答案。最初自認(rèn)是“中國(guó)的”詩(shī)人，這是一種根本性命運(yùn)。但在國(guó)外漂流途中，我和非洲詩(shī)人交流時(shí)，我們思考的問(wèn)題、對(duì)人生處境的理解極其相似。當(dāng)一個(gè)美國(guó)詩(shī)人和一個(gè)伊拉克詩(shī)人并肩朗誦，仔細(xì)聽(tīng)他們?cè)娎锏娜松?jīng)驗(yàn)，可能沒(méi)有根本不同。我覺(jué)得“中國(guó)的”概念過(guò)于狹窄。我應(yīng)該是一個(gè)“中文的”詩(shī)人。后來(lái)，我寫(xiě)完《同心圓》，人們說(shuō)它太極端。我就想，那種全而統(tǒng)知的中文可能根本就不存在。最后，我就干脆說(shuō)我寫(xiě)的是“楊文”——Yanglish。詩(shī)歌本身就是在尋找一種極端的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，把極端的人生經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)清。

中國(guó)新聞周刊：有沒(méi)有一個(gè)節(jié)點(diǎn)，你開(kāi)始自視“我楊煉是一個(gè)詩(shī)人”了？

楊煉：1976年1月7日。我母親在那天猝然病逝。那一刻，“死亡”突然撕下偽裝，粗暴、毫無(wú)隱晦地呈現(xiàn)在眼前。突然之間，詩(shī)，作為一個(gè)靈魂的存在的意義凸顯出來(lái)了。我剛滿20歲，那場(chǎng)告別，幾乎瞬間改變了我的寫(xiě)作性質(zhì)。我第一次用我的舌頭品嘗到真正的詩(shī)意，之后才有了語(yǔ)言上、思想上、學(xué)識(shí)上的理解。后來(lái)，我在離圓明園廢墟不遠(yuǎn)的舊居書(shū)房里，抄下過(guò)圣·方濟(jì)的一句話：人，是在世界拋棄他的一剎那得救的。

“真正深刻敏銳的創(chuàng)作只能、必須從絕境出發(fā)”

中國(guó)新聞周刊：你一直被認(rèn)為是朦朧詩(shī)代表之一。在有人界定“朦朧詩(shī)”之前，都是“非詩(shī)”的階段?；仡^看，那時(shí)的你也是“非詩(shī)”的嗎？

楊煉：那時(shí)的我不屬于（任何）一個(gè)文學(xué)圈，詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)純粹就是一個(gè)很個(gè)人的業(yè)余的愛(ài)好。有意思的是，最初和顧城、北島、多多還都不認(rèn)識(shí)，卻不約而同做了同一件事：把一些空洞無(wú)意義的大詞刪除掉，換上太陽(yáng)、月亮、土地、水、黑暗、痛苦......這些具體表達(dá)自己感受的詞。很多人認(rèn)為晦澀、難懂，反對(duì)它的人把它叫做朦朧詩(shī)。我們那會(huì)兒就被稱(chēng)為朦朧詩(shī)人，被說(shuō)成先鋒、反傳統(tǒng)。

中國(guó)新聞周刊：據(jù)我所知，你兩卷本的詩(shī)選《楊煉作品1982-1997》，你把早期的很多作品都拿掉了？

楊煉：曾經(jīng)在做兩卷本時(shí)，我否定早期的楊煉，當(dāng)時(shí)把那15年之前的極不成熟的練筆之作幾乎都刪掉了，包括被認(rèn)為是朦朧詩(shī)人時(shí)期的作品。但現(xiàn)在我不這么想，我把早期創(chuàng)作成為“史前期”——而這對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)其實(shí)非常重要。所以今年，我出版了一個(gè)1978～2012年的創(chuàng)作總集，二十多年的記錄，第一卷就叫做——早期詩(shī)和編外詩(shī)。這種自我認(rèn)知的變化很有意思，也是必要的。

中國(guó)新聞周刊：你總這么質(zhì)疑自己?jiǎn)?？因?yàn)樽晕屹|(zhì)疑或反對(duì)自我痛苦過(guò)嗎？

楊煉：告訴你我最喜歡的詩(shī)是屈原的《天問(wèn)》，你就明白了。1993年，顧城自殺的那一年——我感覺(jué)還鄉(xiāng)夢(mèng)已破碎，漂泊之旅無(wú)盡頭，顧城臨終前最后一首詩(shī)是《鬼進(jìn)城》，把人生的破碎感表達(dá)到極致。我感同身受。那時(shí)寫(xiě)下“黑暗太多了，以至于生命從未抵達(dá)它一次”，我無(wú)法想象英語(yǔ)的“黑暗”一詞竟沒(méi)有復(fù)數(shù)形式，我寫(xiě)下《黑暗們》，竟強(qiáng)加給英語(yǔ)一個(gè)詞。但正是走投無(wú)路之時(shí)，我寫(xiě)出《大海停止之處》，找到了全新的寫(xiě)作結(jié)構(gòu)，也可以說(shuō)找到一種生存結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)，在澳大利亞悉尼城外，我坐在南太平洋岸邊高聳的峭壁上，腳下全是濤聲，我寫(xiě)出了全詩(shī)的最后一句——“從岸邊眺望自己出海之處”。那一瞬間，我認(rèn)可了真正深刻敏銳的創(chuàng)作只能、必須從絕境出發(fā)。

中國(guó)新聞周刊：海外漂泊這些年，還有沒(méi)有哪一刻對(duì)你的生命或詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)至關(guān)重要？

楊煉：我最近寫(xiě)的一篇小文《從不可能開(kāi)始》，談的就是三個(gè)命運(yùn)之點(diǎn)——文革插隊(duì)（1976年）、1993年、以及今天的時(shí)間——一個(gè)全球化的，被利益、利潤(rùn)絕對(duì)統(tǒng)一的、徹底自私和玩世不恭的世界。這是人類(lèi)在今天的極端的思想精神危機(jī)，比所謂的經(jīng)濟(jì)危機(jī)不知可怕多少倍。所以說(shuō)，現(xiàn)在的這個(gè)痛苦是世界范圍內(nèi)的。此時(shí)人的存在，就是絕對(duì)的孤獨(dú)與無(wú)奈。

中國(guó)新聞周刊：在這種絕對(duì)無(wú)奈之中，怎么做一個(gè)幸存者？你是否還認(rèn)為自己是幸存者？

楊煉：那就是個(gè)人的美學(xué)反抗，這種反抗是全方位的，每當(dāng)我完成一部大作品，都會(huì)停相當(dāng)一段時(shí)間，這個(gè)空白就是留給自己一個(gè)問(wèn)題：我還有向自己提出更深刻問(wèn)題的能力嗎？

某種意義上來(lái)看，我確實(shí)算一個(gè)幸存者。我覺(jué)得我的幸運(yùn)是我始終沒(méi)有放棄作為一個(gè)提問(wèn)者的非常清晰的自覺(jué)，而我們的問(wèn)題是如此之多、如此之深刻。中國(guó)這個(gè)資源所提供的機(jī)會(huì)也好、挑戰(zhàn)也好，不允許一個(gè)詩(shī)人膚淺地淺嘗輒止。你只能深刻，或者什么都不是。

“只注重粗糙的表面描述，那是黃色”

中國(guó)新聞周刊：你詩(shī)歌創(chuàng)作上的野心是什么？變過(guò)嗎？

楊煉：野心？這個(gè)沒(méi)變過(guò)。如果用一個(gè)詞形容，就是經(jīng)典性。

中國(guó)新聞周刊：我想聽(tīng)你聊聊《艷詩(shī)》，你的這個(gè)詩(shī)歌項(xiàng)目好像也是你的一個(gè)野心之作。

楊煉：《艷詩(shī)》我是在2004年完成的。其實(shí)最早在1994年，《今天》雜志在紐約開(kāi)會(huì)時(shí)，我就談到過(guò)，每個(gè)詩(shī)人都想在詩(shī)里處理政治，但都不敢把話說(shuō)清楚，每個(gè)詩(shī)人都在寫(xiě)點(diǎn)色情，但又都不敢跟色情題材來(lái)個(gè)素面相對(duì)。但從《玉臺(tái)新詠》《花間詞》到馮夢(mèng)龍、蘭陵笑笑生，色情文學(xué)是中國(guó)古老文化的傳統(tǒng)。我當(dāng)時(shí)就想，有沒(méi)有可能用當(dāng)代人生和詩(shī)歌的意識(shí)來(lái)處理古老的色情？我認(rèn)為，金瓶之野，紅樓之雅，是為艷詩(shī)。既要野，又要雅，最后落點(diǎn)在“詩(shī)”。在中國(guó)的作品中，有很多都觸及到色情，但是沒(méi)有出現(xiàn)高級(jí)的色情文學(xué)。我想突破這種非自覺(jué)的、粗糙的狀態(tài)。只注重粗糙的表面描述，那是黃色，而不是“艷”，與文學(xué)無(wú)關(guān)。

中國(guó)新聞周刊：這些年在倫敦生活得怎么樣？這個(gè)城市對(duì)你意味著什么？

楊煉：1997年剛到倫敦時(shí)，我盯著那個(gè)標(biāo)明Stoke Newington的郵政地址，想象它的命運(yùn)——可能又是一行還沒(méi)記住便被遺忘、縮小、埋進(jìn)履歷表的字母。可四年后，我竟還在同一個(gè)地址，同一個(gè)廚房，視線看向同一個(gè)后花園中的蘋(píng)果樹(shù)，就知道這座城市和我的關(guān)系變了。這個(gè)異鄉(xiāng)變成我在外國(guó)獲得的“本地”。

中國(guó)新聞周刊：今年倫敦書(shū)展上，發(fā)布了一本英譯當(dāng)代中文詩(shī)選《玉梯》，是你和英國(guó)詩(shī)人William N Herbert主編的，怎么想起來(lái)做這樣一本詩(shī)選？

楊煉：我們一直在做中英詩(shī)歌之間的系列交流。《玉梯》涵蓋了自文革結(jié)束后迄今的三十年的代表性詩(shī)歌寫(xiě)作，我把它稱(chēng)作一幅描繪中國(guó)當(dāng)代文化的思想地圖。這本書(shū)可能會(huì)讓有些詩(shī)人不安，因?yàn)槲也坏珜?duì)自己苛刻，對(duì)別人也是，那些詩(shī)歌以外的附加的東西，在我們這本書(shū)中不占任何位置。

中國(guó)新聞周刊：你開(kāi)始做起了藝術(shù)策展人，講講你最近回國(guó)開(kāi)展的藝術(shù)項(xiàng)目。

楊煉：這是一個(gè)詩(shī)歌和當(dāng)代藝術(shù)打通的項(xiàng)目。我和英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家Dr Janet McKenzie，中國(guó)第三代詩(shī)人趙野共同策劃。將于2013年，在英國(guó)皇家蘇格蘭學(xué)院舉辦一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)歐洲巡回展，名為《主動(dòng)的他者》。這里的“主動(dòng)”，就在強(qiáng)調(diào)一種藝術(shù)家的能力：走出群體化、情緒化、本質(zhì)上反獨(dú)立思考的思維定式，拒絕使用共同標(biāo)簽，純粹靠作品的價(jià)值安身立命。我今年幾次回國(guó)，就是在各地走訪藝術(shù)家，篩選作品。