每當(dāng)你看到來自太空的畫面的時(shí)候，你是否注意過，為什么與這些鏡頭相伴的，總是人類制作的美妙音樂，而不是來自太空的“同期聲”呢？這是因?yàn)?，迄今為止，人類還從來沒有真正捕捉到過任何來自其他星球的聲音，盡管向來就不乏有人進(jìn)行這樣的嘗試。

在英國溫徹斯特附近的阿斯特里姆天文館里，當(dāng)人們看到太空的畫面時(shí)，同時(shí)也能聽到與視覺相匹配的神秘的聲音，此時(shí)你會感覺到眼前金星和火星上的山脈也“活”了起來。而實(shí)際上，你所聽到的，只是根據(jù)對太空的想象而模擬出來的聲音?？茖W(xué)家們通過對聲波進(jìn)行物理學(xué)處理，來盡可能地反映其他星球的環(huán)境，參觀者因而才得以體會宇宙空間“聽起來”是怎樣的。

早在上世紀(jì)60年代初，人類就開始向金星和火星發(fā)射探測設(shè)備，但是這些設(shè)備上的儀器總是著眼于搜集其他星球上的環(huán)境數(shù)據(jù)和對圖像進(jìn)行拍攝。在歷史上為數(shù)不多的攜帶錄音設(shè)備的空間探測行動中，人類還從來沒有捕捉到過任何聲音信號。美國國家航空航天局（NASA）的“火星極地登陸者”號飛行器曾經(jīng)攜帶了麥克風(fēng)，但是它卻在1999年登陸火星的過程中，以與地面失去聯(lián)系而告失敗。法國人曾經(jīng)計(jì)劃專門進(jìn)行一次到火星上錄制聲音的行動，但是這一計(jì)劃最終也未曾實(shí)施。2008年，NASA終于成功發(fā)射了“鳳凰號火星探測器”，并為之裝備了錄音設(shè)備，但是“鳳凰號”最終未能傳回任何音頻數(shù)據(jù)。

但是，我們沒有捕捉到毗鄰世界的聲音，并不代表著那里真的是寂靜無聲的。為此，有科學(xué)家希望“創(chuàng)造”來自宇宙空間的聲音，來擴(kuò)展人們對外部世界的感知。英國南安普敦大學(xué)的聲學(xué)家蒂姆.雷頓做的就是這樣的工作，在他對自然界的聲音進(jìn)行改造以后，經(jīng)過處理的雷電聲可能與金星上的聲音相似；制造的強(qiáng)烈的風(fēng)聲如同來自火星；模擬的火山噴發(fā)的聲音則令人“聽到”圍繞著土星的泰坦（即“土衛(wèi)六”）。這些被制造出來的聲音令人隱約感受到天外的聽覺效果。

你不能把雷頓看成是一名普通的“擬音師”，實(shí)際上他是一名科學(xué)家。“雷頓之聲”并非主觀臆造出來的，是他利用物理學(xué)的方法對音頻信號進(jìn)行處理，根據(jù)已知的大氣壓、外星環(huán)境構(gòu)成，以及聲波在不同環(huán)境中的傳播效果，推算出地球上的聲音在外星球會產(chǎn)生怎樣的效果。雷頓已經(jīng)把這一過程發(fā)展成一套完整的理論，他甚至計(jì)算出如果我們到其他星球（比如金星）上去溜達(dá)一圈兒，并在那里侃起大山的話，我們彼此的聲音聽起來會是怎樣的。

金星上大氣的密度是地球的90倍，在那種環(huán)境下，人類聲帶的振動頻率將大大減慢，但是產(chǎn)生的聲波則以極快的速度進(jìn)行傳播。這種情況甚至?xí)畲竽X對說話者的“塊頭”產(chǎn)生錯(cuò)覺。雷頓描述說，聽到一個(gè)人在金星上的聲音，你的腦海里出現(xiàn)的形象是：一個(gè)很小的“小精靈”卻發(fā)出異?！暗统痢钡穆曇?。

許多年來，雷頓一直充當(dāng)著未知世界“傳聲筒”。2004年他就因模擬土星最大的衛(wèi)星“土衛(wèi)六”上“甲烷瀑布”的聲音而贏得聲譽(yù)。當(dāng)時(shí)，NASA、歐洲航天局和意大利航天局三方合作的“卡西尼－惠更斯”土星探測計(jì)劃獲得初步成功。雷頓對英國罕布什爾郡的一處瀑布進(jìn)行了錄音，然后計(jì)算了水和甲烷的相對質(zhì)量，根據(jù)水在地球上與甲烷在“土衛(wèi)六”上的差別，雷頓對所錄制的瀑布聲進(jìn)行修飾，由此創(chuàng)造的“甲烷瀑布”的聲音在慶?！翱ㄎ髂幔莞埂庇?jì)劃的活動中播放，奇妙的聲音令人印象深刻。

雷頓說，“作為一名科學(xué)家，我認(rèn)為對全新的事物進(jìn)行研究總是令人興奮的。我所做的工作是從來沒有人做過的。”目前來看，雷頓所創(chuàng)造的聲音是我們目前僅能聽到的來自宇宙空間的天外之聲。在天文館里，你可以看到從太陽系拍攝到的各種神奇的畫面，但伴隨這些畫面的卻從來沒有真正來自太空的聲音。然而無論如何，聽一聽科學(xué)家模擬的來自另一星球的瀑布聲，畢竟能讓我們對這些太空中的“鄰居”多一些現(xiàn)實(shí)的感受。

（作者為美國太空歷史學(xué)家和專欄作家。本文由作者及美國主板網(wǎng)http://motherboard.vice.com授權(quán)發(fā)表。）