漫長的春節(jié)假期只過了一周的時候，我已經(jīng)開始為那必然到來的戀戀不舍醞釀情緒。告別某種時光比告別某個具體的人更加傷感，因?yàn)槟鞘菬o可挽回的無可挽回。一周里唱了一次歌，泡了一次溫泉，看了兩場電影，為鬧離婚的朋友客串了兩天居委會主任，一直到連匪我思存的小說都讀了一部，人生活潑潑到就像泡溫泉那天我在更衣室里看到的那么多對不見得美好卻一定跳躍的乳房，以及停留在上面的褐色乳頭，有一種粗糙原始的生命力和歡樂感。

換好泳衣的時候我突然想到上一次穿泳衣還是08年在巴厘島。那是隨便在路邊買的黑色泳衣，好像價值兩美元。我不敢下海，就一直泡在酒店的游泳池里，買不到游泳圈，就一直留在淺水區(qū)。那個場景一定有一種悲傷的滑稽：一個完全沒有胸又曬得很黑的中國姑娘，頭發(fā)用一根似斷非斷的棕色皮筋亂七八糟地扎起來，穿著一件明顯很劣質(zhì)的連身泳衣，束手無策地站在那里，水只能達(dá)到她的腰部，隱隱約約可以看到蒼白瘦弱的大腿，身邊又沒有任何一本書或者一個人充當(dāng)?shù)谰?，只能這樣赤裸裸地暴露了自己的孤獨(dú)。

泡溫泉的時候幾次熱得喘不過氣，走了遙遠(yuǎn)的路去拿咖啡奶茶小西紅柿西瓜香蕉以及平時絕對不屑于吃的餅干，所有的食物上其實(shí)都濺滿了內(nèi)容不明的洗澡水，所有的話題都幼稚無用：到底哪一種牌子的牛肉干最有嚼頭，在這里烤羊肉串的話會不會把溫泉弄臟，頭頂上最亮的那顆星星到底是恒星還是行星，如果是行星的話又到底是哪一顆……如此種種。太陽咚地一下掉了下去，天空從黑到更黑，我們起身的時候剛好有一陣風(fēng)，濕漉漉的浴巾披在身上，是暢快地寒徹心扉。

幾個小時之后，我又坐在后海那家日昌里，吃了一大份酸奶水果西米露，以及兩小碗臘味煲仔飯和兩碗蘿卜絲鯽魚湯。美好的日子水一樣來去，總需要以沉甸甸的食物將它固化，以后即使回憶不起每一個瑣碎到無聊的細(xì)節(jié)，起碼也有一場吃撐了的失眠作為印記。生命中所有的印記其實(shí)都是如此明暗不定：下雨的時候有太陽的光斑，晴朗的時候有濕潤的水跡，這個星球上的種種事物就是如此不合邏輯以及各種數(shù)學(xué)物理原理。因?yàn)榍蠼獾奈粗獢?shù)太多，早已沒有公式可尋，我能做的，不過是一個數(shù)字一個數(shù)字地試過去，錯了也就是錯了，我只想留住這考卷上的印記。