中國(guó)新娘和中國(guó)研修生一樣，是在日華人里人數(shù)最多的兩類人。這些年，遠(yuǎn)嫁日本的中國(guó)新娘占到了這個(gè)國(guó)家國(guó)際婚姻的三分之一強(qiáng)。來(lái)自日本厚生省的統(tǒng)計(jì)，最近幾年，中國(guó)新娘進(jìn)入日本的勢(shì)頭更為迅猛，從2001年起，每年都有超過(guò)1萬(wàn)人的中國(guó)新娘嫁到日本。

許多人對(duì)于中國(guó)媳婦的印象，一直停留在看過(guò)的某部紀(jì)錄片。紀(jì)錄片講述了這些媳婦為了生活，背井離鄉(xiāng)，一句日語(yǔ)不會(huì)，卻嫁進(jìn)深山的農(nóng)家為妻。為了自己的下一代可以成功加入日籍，她們背負(fù)著常人無(wú)法忍受的痛苦。愛(ài)情，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是可望而不可即的。

中國(guó)媳婦有著各自的艱辛，但為了下半生的衣食無(wú)憂，為下一代奔出一個(gè)前程，她們普遍地含辛茹苦，努力奮斗著。

劉淑華和鐘桂清這兩位中國(guó)媳婦的命運(yùn)，本也應(yīng)如此，但命運(yùn)的捉弄，讓她們憧憬的幸福生活由此戛然而止。

分離和重聚

來(lái)自吉林的劉淑華2006年嫁到福島縣南相馬市，這是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的普通日本鄉(xiāng)村。從福島市核心地區(qū)到南相馬市，需要駕車走2個(gè)小時(shí)的山路。整個(gè)城市只有一條主干道，人口維持在7萬(wàn)左右。如果不是2011年3月11日那場(chǎng)核事故的發(fā)生，福島應(yīng)該會(huì)一直排在日本最不著名地區(qū)的前幾位。

劉淑華的家住在南相馬市的中太田神社旁邊，離家不遠(yuǎn)就是大片大片的千年古松。房子是自建的二層小樓，和公婆住在一起。院子里有8個(gè)塑料大棚，每年隨便種種菜一家人生活就不愁了。老公在汽修廠工作，靠本事吃飯。劉淑華和19歲的女兒每天在超市打零工掙錢，生活過(guò)得怡然自得。

日本大地震后，劉淑華的生活被推向了從未有過(guò)的核陰影中。她從沒(méi)想到，自己的家距離第一核電站僅20.5公里，就差0.5公里的距離，她就同20公里警戒圈里的災(zāi)民一樣，將面臨背井離鄉(xiāng)20年的生活。

因?yàn)榫嚯x過(guò)近，劉淑華在家就聽(tīng)到了核電站的爆炸聲，爆炸后的渾濁空氣嗆得她呼吸困難。即使不清楚核電站到底出了什么事情，這個(gè)女人也下意識(shí)地預(yù)感到，必須得把女兒送走了。

之后不久，日本政府隨即下達(dá)緊急避難命令。劉淑華帶著女兒被中國(guó)大使館的車子接走了，而他的日本丈夫卻不得不留下來(lái)。當(dāng)時(shí)，丈夫患腦癌剛剛做完手術(shù)，雙目幾近失明，只能帶著年事已高的父母聽(tīng)從政府安排到鄰縣避難。

一場(chǎng)大災(zāi)難，讓這個(gè)家庭面臨著分別。

來(lái)自桂林的鐘桂清是2002年嫁到宮城縣南三陸町的，老公比她大10歲，是個(gè)普通工人。家里雖不殷實(shí)，但也衣食無(wú)憂。鐘桂清說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，家里剛蓋了新房，建筑面積有400平方米，院子大得可以停15輛車。家附近還有大片的農(nóng)田，農(nóng)田租出去種，光租金就很可觀。鐘桂清嫁過(guò)來(lái)后，連續(xù)生了兩個(gè)女兒，當(dāng)了母親后她開(kāi)始做家庭主婦。

地震發(fā)生時(shí)，鐘桂清帶著兩個(gè)女兒正在國(guó)內(nèi)探親，就這么躲過(guò)了百年一遇的大海嘯。不幸的是她的家卻毀于一旦，剛買的大型翻土機(jī)也沒(méi)能幸免。

一夜之間，鐘桂清變得一貧如洗。地震頭3天，她天天在網(wǎng)上的死亡名單里尋找丈夫的名字，她不敢想象如果丈夫也失去了，她帶著兩個(gè)不到5歲的孩子之后該怎么過(guò)。

在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難面前，中國(guó)媳婦需要做出艱難的選擇，是走還是留。國(guó)內(nèi)的親戚都在勸她們不要回去：“家已經(jīng)沒(méi)了，還回去做什么？”“家就在警戒區(qū)邊上，以后的日子該怎么過(guò)？”就連日本的親戚，也都在勸中國(guó)媳婦，“不要回來(lái)和我們一起受苦了，留在中國(guó)過(guò)正常日子吧?！?/p>

然而，中國(guó)媳婦們決定回來(lái)。

劉淑華擔(dān)心剛做完腦部手術(shù)的日本丈夫，她更放不下女兒即將得到的日本身份。鐘桂清終于找到了幸存的丈夫，她想著兩個(gè)孩子應(yīng)該有個(gè)完整的家庭。

事實(shí)證明，大部分嫁到災(zāi)區(qū)的中國(guó)媳婦在經(jīng)歷短暫的避難后，最終又回到了這片土地。

殘酷的現(xiàn)實(shí)

劉淑華在國(guó)內(nèi)避難了兩個(gè)月后才回到南相馬市，這個(gè)熟悉的城市已經(jīng)變得讓她認(rèn)不出來(lái)。

政府一度將南相馬市定為屋內(nèi)避難，即屋外核輻射過(guò)高，請(qǐng)盡量待在屋內(nèi)。《中國(guó)新聞周刊》記者曾于2011年3月下旬前往南相馬采訪。那時(shí)，整個(gè)南相馬市的人都走空了，駕車行駛在這個(gè)城市的主干道上，感覺(jué)幾乎是座死城。整個(gè)城市，只有市政府、醫(yī)院和一家超市開(kāi)著，維持著剩下1.5萬(wàn)人的生活。

許多運(yùn)送物資的卡車司機(jī)不肯進(jìn)來(lái)，導(dǎo)致城市基本生活物品供應(yīng)幾度癱瘓。市政府的工作人員每天要在市政府門口給老百姓發(fā)飯團(tuán)充饑。這樣的情況直到南相馬市市長(zhǎng)櫻井勝延在著名視頻網(wǎng)站Youtube上的求助，引起全球關(guān)注，該市的噩夢(mèng)才逐漸結(jié)束。櫻井市長(zhǎng)由此成為災(zāi)區(qū)最著名的市長(zhǎng)，他后來(lái)當(dāng)選美國(guó)《時(shí)代》周刊2011年度全球最具影響力100人之一。

南相馬市的空城狀態(tài)持續(xù)了有半年之久，因?yàn)楹溯椛鋽?shù)值一直偏高，市內(nèi)的幼兒園和學(xué)校都關(guān)閉了。與劉淑華同樣嫁到南相馬市的吉林老鄉(xiāng)，家里有上小學(xué)的孩子，就讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)到福島市，全家在福島市租了公寓，將就著生活。而留下來(lái)不走的，都是家里有老人和病人的家庭。

劉淑華選擇留下。丈夫丟了飯碗，只能待在家里靠失業(yè)保險(xiǎn)過(guò)活。劉淑華打工的便利店也因核危機(jī)而關(guān)門了。公婆家的大棚蔬菜，因?yàn)檩椛洌脖徽樟畈荒茉俜N了。拿著東京電力公司賠償?shù)拿咳?0萬(wàn)日元（約合2.3萬(wàn)人民幣）的避難生活費(fèi)，將就度日。

返回日本的鐘桂清，全家的團(tuán)聚并沒(méi)能緩解她對(duì)新生活的焦慮。由于無(wú)家可歸，她全家住進(jìn)了避難所。兩個(gè)女兒有著先天性哮喘病，在空氣污濁的避難所里，女兒半夜的咳嗽聲總吵醒睡在旁邊的災(zāi)民，每每都被痛罵一頓。久而久之，她們?nèi)铱傇诒茈y所里遭白眼，女兒甚至患了避難所恐懼癥。

鐘桂清數(shù)次向丈夫提出，希望全家可以離開(kāi)災(zāi)區(qū)去大城市生活，“在城市里打工生活，總好過(guò)這個(gè)什么都沒(méi)有的山里?！笨烧煞蚴菢O其傳統(tǒng)的日本人，他不愿離開(kāi)祖祖輩輩生活的土地，不僅如此，他還決心要在原地重建家園。

為此，鐘桂清和丈夫爆發(fā)了無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵。3500萬(wàn)日元建造的家，地震后保險(xiǎn)賠償了900萬(wàn)日元，這幾乎成為他們唯一所剩的財(cái)產(chǎn)。如果蓋新房子，900萬(wàn)顯然不夠，還要背上一身債。鐘桂清不敢想象，已經(jīng)年過(guò)50歲的丈夫，在未來(lái)10年內(nèi)一旦失業(yè)，兩個(gè)女兒尚幼，她一個(gè)人將如何面對(duì)。

每每想到這里，她就控制不住地大哭。在返回日本的兩個(gè)月內(nèi)，她消瘦了10公斤。

將就地活著

地震半年后，《中國(guó)新聞周刊》記者再去南相馬市尋訪劉淑華。這時(shí)的南相馬市已經(jīng)基本恢復(fù)正常，伴隨著核輻射數(shù)值的下降，許多人逐漸返回了家鄉(xiāng)。政府頒布了新政策，南相馬市被分成了4個(gè)區(qū)域，從靠近福島第一核電站的方向向外逐漸分為警戒區(qū)、緊急避難區(qū)、計(jì)劃避難區(qū)和正常區(qū)域。

南相馬市政府的工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，4個(gè)區(qū)域4種政策，把人都搞糊涂了。但是這里的人在各種流言中，已經(jīng)逐漸變得麻木和無(wú)所謂。

依然失業(yè)在家的劉淑華托親戚從國(guó)內(nèi)帶了一個(gè)核輻射測(cè)試儀器，她每天這里測(cè)測(cè)，那里測(cè)測(cè)，似乎也沒(méi)測(cè)出什么問(wèn)題來(lái)。一開(kāi)始，出門她還戴著口罩，時(shí)間久了也早就丟在了一邊。家里的大棚雖然不讓種，但婆婆依然種著一些菜，自給自足，全家都失業(yè)了，日子必須算計(jì)著過(guò)。

劉淑華聽(tīng)人說(shuō)核輻射對(duì)人的影響會(huì)在30年后體現(xiàn)出來(lái)，年屆40的她已經(jīng)無(wú)所謂了，她最擔(dān)心的是自己19歲的女兒。女兒兩年前從吉林來(lái)到日本，還沒(méi)進(jìn)日本的學(xué)校，就發(fā)生了大地震。加入日本籍的事情還沒(méi)著落，文憑也沒(méi)拿到，就這么回國(guó)，她和女兒都有些不甘心。

她只能繼續(xù)在家將就地生活。唯一不能妥協(xié)的是，每當(dāng)家里照舊吃著自己種的蔬菜，她堅(jiān)決不讓女兒沾一口?！芭畠哼€沒(méi)嫁人，我不能給她留隱患?！眲⑹缛A說(shuō)。

劉淑華的女兒希望離開(kāi)福島農(nóng)村，去東京這樣的大城市開(kāi)始新生活，她感覺(jué)待在南相馬市出路渺茫?？墒菛|京人生地不熟，她又缺乏勇氣。劉淑華想陪女兒一起走，可是丈夫虛弱的身影，讓她又狠不下心來(lái)離開(kāi)。

地震半年后，鐘桂清拿到簡(jiǎn)易板房的鑰匙，全家人立即就從避難所逃離了出來(lái)。鐘桂清住的簡(jiǎn)易板房位置偏遠(yuǎn)，地處山區(qū)，最近的超市和醫(yī)院都在20公里以外。但是，這個(gè)100戶人家的簡(jiǎn)易社區(qū)還是馬上就住滿了，許多人還在避難所里繼續(xù)排隊(duì)，板房的建設(shè)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上入住的需求。

鐘桂清是簡(jiǎn)易社區(qū)里唯一的中國(guó)人。她因?yàn)橛袃蓚€(gè)孩子分到了一個(gè)兩居室的板房。板房?jī)?nèi)空間雖小，但好在家電一應(yīng)俱全，大部分來(lái)自日本紅十字會(huì)的捐助。每周會(huì)有志愿者來(lái)分發(fā)救濟(jì)物品和食品，她們家里的東西大部分都是捐來(lái)的。

鐘桂清夫婦倆分別找到了新工作。丈夫每天要到仙臺(tái)去上班，往返4個(gè)小時(shí)，早上5點(diǎn)半就要出門。鐘桂清則要4點(diǎn)半就起來(lái)給丈夫做便當(dāng)。七點(diǎn)半把兩個(gè)女兒送到幼兒園，自己再去海帶工廠上班。上班時(shí)只能站著，一站就是8個(gè)小時(shí)。晚上6點(diǎn)下班后，接了女兒還要給全家做飯。第二天又是如此。

即使這樣辛苦，夫婦倆賺的錢也只夠勉強(qiáng)糊口。

兩個(gè)孩子經(jīng)常生病，孩子一犯哮喘，鐘桂清就只能請(qǐng)假帶孩子去20公里以外的醫(yī)院看病。有時(shí)孩子住院了，她為了上班方便，只能連續(xù)幾天睡在車?yán)铩?/p>

鐘桂清說(shuō)，自己怎么辛苦都受得了，只要孩子能有一個(gè)完整的家，能夠健康平安地成長(zhǎng)。有一次，兩個(gè)女兒去到仙臺(tái)的親戚家玩，回來(lái)以后就一直哭，說(shuō)“可惡的海嘯把我家都卷走了，我的家沒(méi)了”。

兩個(gè)孩子，一個(gè)4歲一個(gè)2歲，鐘桂清從沒(méi)和孩子說(shuō)過(guò)海嘯的事情，但孩子卻異常明白。

重拾恩愛(ài)和“復(fù)興蛋糕”

地震發(fā)生一年之后，南相馬市已經(jīng)基本恢復(fù)到地震前的情況，只是仍有三分之一的市民選擇在外避難。關(guān)于南相馬市各處核輻射超標(biāo)的消息仍層出不窮，但并不影響這個(gè)城市的人正常的生活。

“親戚都不愿意來(lái)看我，除了很少出門，不吃本地食物和水，這個(gè)城市也沒(méi)有什么不同?！币晃焕先烁嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

市政府的高橋一善告訴《中國(guó)新聞周刊》，在這一年里，僅市政府就有八分之一的人離職了。很多人擔(dān)心長(zhǎng)期生活在輻射區(qū)對(duì)健康有影響，而更多人覺(jué)得這個(gè)距離警戒區(qū)最近的城市，或?qū)㈦y以擁有美好的未來(lái)。

而南相馬市的市長(zhǎng)櫻井勝延，一年中有一半時(shí)間在全國(guó)各地奔走，為了讓更多人了解南相馬人的處境而四處呼吁。

再次見(jiàn)到劉淑華，她的生活似乎比以前更糟了。劉淑華的丈夫由于地震顛沛流離，導(dǎo)致腦癌再度復(fù)發(fā)。去年下半年，又連續(xù)做了兩次腦部手術(shù)。手術(shù)后，視力和記憶力都大幅下降，整個(gè)人喪失了勞動(dòng)能力。

丈夫的失業(yè)保險(xiǎn)就快領(lǐng)到頭了，劉淑華不得不每天打兩份工來(lái)維持生計(jì)。上午在超市干活，晚上在壽司店打工，一天要干滿10個(gè)小時(shí)。回到家里，還要照顧丈夫。丈夫因?yàn)槟X部的病，常常犯瞌睡，走路都不穩(wěn)。

但地震卻讓劉淑華夫婦最終收獲了些許恩愛(ài)。劉淑華臥室的墻上掛滿他們身穿唐裝的結(jié)婚照，和一封丈夫?qū)懡o她的信——請(qǐng)?jiān)徫疑?，一切都將好起?lái)，我愛(ài)你。

每天，丈夫都要在外面鍛煉半小時(shí)，他一邊運(yùn)動(dòng)一邊嘴里念叨著給妻子的信。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，在日本的文化里，只要反復(fù)念叨著好消息，好消息就會(huì)出現(xiàn)。

雖然醫(yī)生對(duì)他的病很不樂(lè)觀，但他對(duì)自己的身體充滿信心。4次手術(shù)后，丈夫的記憶力日益衰退，最讓劉淑華難過(guò)的是，丈夫?qū)τ诜蚱拗g許多事情都逐漸淡忘。很多時(shí)候她都是默默垂淚，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)，丈夫會(huì)因責(zé)備自己而更加難受。

劉淑華的女兒終于下定決心前往東京打工。丈夫身體的日益衰弱，讓劉淑華難以離開(kāi)。縱使萬(wàn)般不放心，她也只能看著女兒離開(kāi)。遇到不開(kāi)心的時(shí)候她總用東北話勸自己：“那咋辦啊，只能樂(lè)觀點(diǎn)了，要不總愁！”

見(jiàn)到鐘桂清這一天，宮城縣南三陸町下起了大雪，進(jìn)到鐘桂清家的板房里，猶如進(jìn)入了冰窖。鐘桂清自嘲地說(shuō)，“這算什么，每天早上房門都會(huì)被凍上，我都要用熱水澆，才打得開(kāi)門。”

鐘桂清的丈夫依然每天早出晚歸。而鐘桂清則進(jìn)了一家當(dāng)?shù)氐牡案獾晟习?。蛋糕店是?dāng)?shù)仄放疲卣鸷蠛芸鞆?fù)工，因此被媒體冠以“復(fù)興蛋糕”的稱號(hào)。隨著媒體的曝光，鐘桂清工作的蛋糕店越來(lái)越出名，來(lái)自全國(guó)的訂單也如雪花般飛來(lái)。在店里打工的，大多是受災(zāi)的女人，在彼此的鼓勵(lì)中，鐘桂清的心態(tài)逐漸平靜下來(lái)。

南三陸町政府已經(jīng)開(kāi)始著手讓城市集體搬遷的事宜。南三陸町政府官員菅原義明告訴《中國(guó)新聞周刊》，南三陸町以后將不再允許市民居住在地勢(shì)低洼的地區(qū)。因?yàn)槟先戭畾v史上有過(guò)多次海嘯，以后勢(shì)必還要來(lái)海嘯。低洼地勢(shì)的市民必須集體遷移到高處居住。鐘桂清一家就屬于此類情況。

鐘桂清說(shuō)，政府已經(jīng)在和老百姓談，可以考慮低價(jià)購(gòu)買政府蓋的公營(yíng)住宅，而且承諾，公營(yíng)住宅將引進(jìn)太陽(yáng)能發(fā)電，要建設(shè)一個(gè)符合新時(shí)代流行趨勢(shì)的綠色住宅。菅原義明告訴《中國(guó)新聞周刊》，南三陸町將用10年時(shí)間重建，因?yàn)楹[幾乎將南三陸町毀滅，使得南三陸町也贏得了發(fā)展的新機(jī)會(huì)，其中很大一塊將體現(xiàn)在基礎(chǔ)設(shè)施上。

但鐘桂清還有些擔(dān)心，僅宮城縣就有21萬(wàn)戶居民在海嘯中喪失了自己的房子，政府真能一一都解決嗎？不過(guò)，鐘桂清說(shuō)：“那么多日本人都受災(zāi)了，日子也照樣過(guò)，他們可以我也可以。”