中國(guó)人，特別是中國(guó)知識(shí)分子，在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里是走在“革命的道路”上的，他們是如何走上這條道路而放棄“改革的道路”的？當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子為什么在“改革的道路”上漸行漸遠(yuǎn)？他們?cè)谔ど稀案锩牡缆贰睍r(shí)，是否也猶豫彷徨過(guò)？今天，當(dāng)我們審視過(guò)去走過(guò)的路時(shí)，依然會(huì)喃喃自問(wèn)。

張灝先生所著的《中國(guó)近百年來(lái)的革命思想道路》一文，對(duì)上述疑問(wèn)給出了很好的回答?！吨袊?guó)近百年來(lái)的革命思想道路》是張灝先生于1999年發(fā)表在《開放時(shí)代》第一期上的學(xué)術(shù)文章，在十幾年后的今天讀來(lái)，還是同樣的意味深長(zhǎng)。掩卷而思，濃厚的人文關(guān)懷拂袖而至，文中在結(jié)語(yǔ)寫道：“誰(shuí)都知道這條大革命的道路的最后結(jié)局是什么，由此才有近年來(lái)的一片改革呼聲?！毙形挠诖耍路鹂匆娨晃恢钦咴趧駥?dǎo)迷途少年，天下?lián)?dāng)?shù)奈娜诵蜗箢D時(shí)高大！

文章成型于中國(guó)大陸改革開放20余年后。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)無(wú)論是在在學(xué)術(shù)上還是在主流媒體上，都充斥著各種改革的喧囂。經(jīng)濟(jì)改革、文化改革、司法改革、政企改制等等也因此都被人們熟知和倡導(dǎo)。作者是位歷史學(xué)家，他從思想史和歷史的角度告訴我們，在之前的近一個(gè)世紀(jì)里，人們?cè)诟母锖透锩氖饴分性x擇實(shí)施革命而放棄改革，作者分析其原因后慎重地告誡我們“忘掉歷史的人勢(shì)必重蹈覆轍”。

漸進(jìn)的改革和斷然的革命之間的爭(zhēng)論由來(lái)已久，到今天似乎達(dá)成共識(shí)，但在上個(gè)世紀(jì)初，遠(yuǎn)沒(méi)有這樣涇渭分明。作者在論證這一命題時(shí)，提出了一個(gè)重要的思想史概念——轉(zhuǎn)型時(shí)代。所謂轉(zhuǎn)型時(shí)代，是指1895-1920年初前后約二十五年的時(shí)間，中國(guó)思想文化由傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代、承先啟后的關(guān)鍵時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，思想的具體內(nèi)涵及思想知識(shí)的傳播媒介均有突破性的變化。如思想內(nèi)容上，出現(xiàn)文化取向危機(jī)及新的思想論域（intellectual discourse）。傳播媒介方面，報(bào)刊雜志、新式學(xué)校及學(xué)會(huì)等制度性傳播媒介的大量涌現(xiàn)，新的社群媒體──知識(shí)階層（intelligentsia）的出現(xiàn)。

張灝先生從轉(zhuǎn)型時(shí)代出發(fā)，把自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)、辛亥革命等歷史事件串聯(lián)起來(lái)，挖掘出轉(zhuǎn)型時(shí)代的激化現(xiàn)象。作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地告訴讀者“為什么”，而是從思想層面和非思想層面總結(jié)出激化現(xiàn)象的原因，得出“中國(guó)思想的激化”是如何“一步一步逼出來(lái)的”。尤其重要的是作者清晰地分析了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子即傳統(tǒng)士紳階層的困境和在新時(shí)期的文化號(hào)召力所形成的政治影響力。1905年以后，由于科舉制度被廢除，讀書人入仕的通道被切斷，逐漸被政治邊緣化的傳統(tǒng)士紳開始另辟蹊徑構(gòu)建新的政治社會(huì)的另一極，在這一轉(zhuǎn)型時(shí)代，他們利用報(bào)刊雜志、新式學(xué)校及學(xué)會(huì)等制度性傳播媒介發(fā)揮從未有過(guò)的急先鋒作用。

先生很自然地從激化現(xiàn)象過(guò)渡到歷史的理想主義，我們知道，理想主義者總喜歡踩在現(xiàn)實(shí)的泥濘中仰望心中的星空，在極大的反差下，漸進(jìn)的改革遠(yuǎn)沒(méi)有迅速的革命來(lái)得痛快和徹底，這代表了當(dāng)時(shí)大部分知識(shí)分子的觀點(diǎn)。在激進(jìn)的理想主義概念下，作者闡述民族主義、積極的烏托邦主義、消極的烏托邦主義、直接的全民民主、共和民主、自由主義民主、自覺意識(shí)、天下?lián)?dāng)?shù)闹臼烤窈腿硕▌偬斓年谰??？梢钥闯觯髡呤窃趯?duì)不同的時(shí)代個(gè)體研究后得出的總結(jié)，在《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子》一書的導(dǎo)言中，張灝先生就說(shuō)曾經(jīng)選擇康有為、譚嗣同、章炳麟、劉師培四人作為研究對(duì)象而對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代思想史進(jìn)行“把脈”和梳理。

最后，先生把激進(jìn)的理想主義與共產(chǎn)主義革命思潮進(jìn)行比較，發(fā)人深省。指出中國(guó)共產(chǎn)主義是出于激進(jìn)的理想主義的基礎(chǔ)吸收馬克思主義的，也就是說(shuō)，那時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)主義學(xué)習(xí)的是片面的馬克思主義，激進(jìn)的馬克思主義。他們堅(jiān)信“革命”是“唯一工具”。其實(shí)，我們不妨想一想，走一走“改革”的道路，這未嘗不是一條陽(yáng)光大道，一個(gè)工具。就算從北洋時(shí)期的形式民主慢慢過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)民主、現(xiàn)代民主，也省去了近百年來(lái)的苦苦探索；即便是從民國(guó)時(shí)期的六法全書開始改革，也不用讓我們?cè)谕晟品ㄖ频缆飞先绱说呐腔矎埻?；縱是走走三民主義，到今天也不至于讓國(guó)人對(duì)民主制度的如此迷茫和無(wú)端猜測(cè)；哪怕從民國(guó)時(shí)期的教育體制下改革，也省去了我們的錢學(xué)森老人在病榻前對(duì)溫總理的聲聲囑托……

好在中國(guó)今天發(fā)展的軌跡不是如同加利福尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授魏斐德（Frederic Wakeman,Jr）在《中華帝制的衰落》（THE FAII OF IMPERIAL CHINA）的開篇中寫的那樣“一個(gè)內(nèi)部不能變革的中國(guó)，只能受外力革命的推動(dòng)。如果這一解釋準(zhǔn)確，那么人們一定會(huì)認(rèn)為，不受干擾的中國(guó)將永遠(yuǎn)重復(fù)著過(guò)去，僵化地抱住傳統(tǒng)，一成不變?！币?yàn)榻裉煳覀兛吹剑汗褚庾R(shí)的覺醒、服務(wù)政府的建設(shè)、選舉制度的公開——

歷史學(xué)家將有理由相信：未來(lái)的一個(gè)世紀(jì)，必定是一個(gè)前進(jìn)的世紀(jì)。

（作者簡(jiǎn)介：涂雅龍（1978-），男，江西余干人，系江西師范大學(xué)政法學(xué)院碩士研究生。）