錢磊

1

虛構(gòu)一株植物，與你相鄰

當(dāng)冬日下榻，推開(kāi)靜謐的松濤

風(fēng)固執(zhí)的詞語(yǔ)，怯于抒情

你漫步其間，為所見(jiàn)之物命名

在不肯衰敗的灌木叢

將不可能的兩種植物嫁接

分支處，它們有各自的借口進(jìn)入生活

自然掉落的葉子

誰(shuí)也不告訴誰(shuí)，是其中一片

2

事物沉靜自如，一個(gè)詞變換境地

像兩個(gè)相反的人

同時(shí)為我們打開(kāi)鏡像

拒絕證實(shí)經(jīng)過(guò)的人無(wú)罪

也許每個(gè)果實(shí)，都偽裝有巨大的核

也許冬日是暗藏期許的書卷

帶來(lái)友人新婚訊息

夜晚美麗如初，如此比喻并不親近

而夜晚醒著的人，和白天一樣偏執(zhí)

3

我懷著羞恥，穿梭于藤蔓之間

敘述一座寂靜的山林

需要交出身影，還詞語(yǔ)獨(dú)立的秉性

行至低頭處，霜花逼近松針

它們神情靜默，害怕措辭不當(dāng)

微小的動(dòng)物為此繞道而行

將儲(chǔ)糧搬回臥室。這一天

我按照節(jié)令回避，人海在上空涌動(dòng)

護(hù)林隊(duì)伍手持鮮花，返回故鄉(xiāng)

4

隨后，雪與不同的色彩言和

像我們第一次面對(duì)鏡子

談起之前所患之病或臆想之景

都心有余悸。你如園丁謹(jǐn)慎工作

把繁雜的事修剪、掏空、晾曬

分類相識(shí)的氣息……

暮色漸濃，我虛構(gòu)了自己

每個(gè)時(shí)刻都有狂想曲響起

一天中沒(méi)有什么好時(shí)辰，適宜對(duì)林呼嘯

5

這是一株植物成長(zhǎng)必修的課程

從同類中辨認(rèn)自己，掌握地形

比如土壤隆起骨骼，模仿甲殼蟲(chóng)

你就退卻一步，移居到相同的山體

而氣溫是一切的關(guān)鍵，促使它

在泥土中練習(xí)吐納孤獨(dú)

直至成年之后，嫻熟的面對(duì)孤獨(dú)

我遁跡于此，知曉每一種成像與實(shí)體的秘密

方法如緣木求魚(yú)，止于溪水