蘇彥綽

我很羨慕那些個性突出的人，這是因為，我缺乏個性。在寫作里，個性能幫助作者形成連貫的文字風(fēng)格，能被讀者識別記憶清楚，然而這對我來說，很難做到。

有位朋友曾評價我，“自性空”，這是一個佛教術(shù)語，包含了不僅沒有個性，甚至沒有自我的含義。我想，我不完全貼近這個意思，我還是有一些自我的，只是自我的存在感偏弱，偏少，因此，表達(dá)自我聲音的欲望，也就不那么強(qiáng)烈，不那么重要。很長一段時間，我都找不到固定屬于我的語氣和敘述方式。

有很多人的寫作，有意無意地模仿未來的自己，趨向成熟的自己。我也想過這樣做，也曾急于在頭腦里敲打各種精神線條，試圖抵達(dá)一個最妥善的自我視角，然而總是放棄了。對于一個自我存在感不足的人來說，尋找一種固定和妥善，尋找一種坐標(biāo)，即使偶然地自以為找到了，但沒多久，又會因為并不存在一個強(qiáng)勢的自我，能在個性的延續(xù)里形成連貫控制，自然也就會再度走向一定程度的個性虛無。

在說出個性突出與個性缺乏的對比時，我無意針對文學(xué)的標(biāo)簽現(xiàn)象隱含批評意思，盡管，思考風(fēng)格問題，總是無法避免地會聯(lián)想到文學(xué)與商業(yè)的精神同構(gòu)方面，看，這是那位作者，看，這是那個品牌，穩(wěn)定的視覺形象，總是容易導(dǎo)向成功。不限于文學(xué)與商業(yè)，甚至在做人方面，每個人都聽過的類似教誨，太多了，就比如，專精一門手藝。這樣的教誨多數(shù)情況是有益的。但每個人都獨特，別人的經(jīng)驗并不總是對每個人都有用。用一種個性維持一種風(fēng)格，我尊敬這樣的性格方式，但這樣的專精，對我來說，卻會造成自我的拘束與枯萎。

我愿意學(xué)習(xí)任何風(fēng)格，哪怕這種風(fēng)格是強(qiáng)烈的，因為我的內(nèi)在并不強(qiáng)烈，這就不會形成過于激烈的形神沖突。有很多人的寫作，是超然形式的存在，作者站在敘述者身后，如果不嫌麻煩，作者身后可以繼續(xù)站一位作者，敘述者身前，繼續(xù)站一位敘述者。我的寫作接近這種超然形式，但在數(shù)量上，又是復(fù)數(shù)。這不是游戲意義，而是性格意義。并沒有一個足夠有份量，足夠不靦腆的真實自我，能支撐一種講述，我只能使用別人的個性，虛構(gòu)的個性，來填充一種敘述，來堅定一種語氣。時間久了，這些個性的收藏會在記憶里混淆，導(dǎo)致個性的演變不斷增多，甚至?xí)信蛎浀穆闊瑫r我又不愿休止繼續(xù)收集各種個性的貪婪欲望。

所以，寫作對于我來說，是不真誠的事物，是一種后天性質(zhì)的表演。實際意義上的表演，演員會把靈魂投入角色里，然而我的寫作意義上的表演，靈魂不那么集中，作者或許是在導(dǎo)演的位置上，在演員的位置上，在被表演的位置上，都有可能。也可以說，讓筆下人物去寫作，讓人物去寫我想寫的，讓人物去寫我。寫作的真誠問題，很多人都說過，通常會是人物與作者的關(guān)系調(diào)研，觀念與作者的關(guān)系考量，也就是真實的多種含義。我想補(bǔ)充的，是這種作者本身個性不足的寫作，所能發(fā)現(xiàn)的真實另一種含義，當(dāng)寫作不再是讓個性故意低調(diào)起來的觀察活動，讓寫作者故意隱藏起來的審視活動，這時，所有的表演，所有的填充，都連接著對當(dāng)初印象的欣賞與贊賞，歡喜和愛，這種愛是低姿態(tài)的，但顯然不是刻意的低姿態(tài)。

責(zé)任編輯⊙育邦