馬海

“豹子窩的水洗過阿哥的臉盤喲，黑風(fēng)嶺的月光舔過我的酒碗；大妹子你的笑啰，把火塘邊大哥的眼眶裝滿；明早你看不到哥翻過那道關(guān)，就在太陽落坡的埡口把我喚……”

一個(gè)馬幫家族的趕馬調(diào)子，從曾祖父、爺爺那兒一直唱下來，然后被父親如癡如醉地帶到我兒時(shí)的火塘邊，裹著烈酒的氣息灌進(jìn)我耳朵里。早年在霧坪水庫當(dāng)民工的父親，鬼使神差地接過了祖上的趕馬鞭，成為最后一代地地道道的“馬鍋頭”。四年的山野生活，父親磨練得膽大喉嚨粗，趕馬途中，夜宿墳地，晨飲松露，篝火驅(qū)狼，山歌壯行。小涼山東南麓的莽嶺大壑，鍛造了父親剛硬的青壯時(shí)代。這種成長(zhǎng)印記，使父親對(duì)我的鞭策也打上了相應(yīng)的烙印。

父親嗜酒，且喜烈酒。勞作后的黃昏，液態(tài)的山岡馱著暮色包圍過來，一貫沉默的父親那巖石般冷硬的臉壁，便綻開山茶花一樣的容光。院子里坐著父親，擺著酒碗，旁邊偎依著聽故事的我。父親窖藏的故事，都與家譜上的男人有關(guān)。在父親眼里，家譜是歲月深處的一棵大樹，樹上滿掛的果子，值得子孫高舉魂魄去采摘。父親所能講的故事，年代最遠(yuǎn)的是曾祖父單槍匹馬去匪寨，說服那個(gè)令人談之色變的土匪頭子。土匪頭子不但沒有加害曾祖父，還與他拜了把子，送他一匹馬騎著回來。以后那伙土匪再也沒來搶掠我們的鄉(xiāng)民，曾祖父由此成為鄉(xiāng)里人人敬仰的傳奇人物。后來那個(gè)土匪頭子與官家作對(duì)多年而寡不敵眾，孤身逃到云川兩省交界的一壁懸崖上的山洞里，地方民團(tuán)久剿未果，土匪頭子在洞里彈盡糧絕。一個(gè)裹著大霧的黎明，曾祖父騎著馬悄悄摸到那壁懸崖下面，為土匪頭子送吃的，見四周死寂一片，便喊他名字。土匪頭子聽出曾祖父的聲音，喜出望外地從洞口探出頭來。曾祖父和土匪頭子沒有料到的是，民團(tuán)幾十桿火槍已在崖下密林里埋伏了一夜，見土匪頭子探出頭來，一齊開火，簸箕大小的洞口頓時(shí)火星一片，土匪頭子被一顆子彈射穿喉嚨，像跌落的巖鷹一般砸下崖來。曾祖父為此后悔了一輩子。每次父親講完曾祖父的故事，眼簾都霧氣重重，目光鎖一片蒼茫之氣，仿佛那個(gè)久遠(yuǎn)年代的槍聲還在身后不遠(yuǎn)的地方回蕩。講到爺爺開馬店接待鹽邊葛土司家馬幫，二爺夜走滇西為軍閥運(yùn)送鴉片栽跟頭，落腳緬甸格薩土司家的故事時(shí)，父親的臉上晴朗了許多，酒喝得特別大口，舉碗的架勢(shì)豪邁奔放，咽酒的喉嚨咕咕作響，好像要把映到酒碗里的一彎月亮全部吞進(jìn)肚中，似在為自己不能躍馬平川大展身手而抱憾連連。故事再講到父親自己時(shí)，父親又流露出云南漢子所具有的謙遜，只說是腳桿丈量大山，手掌馬鞭，沒啥龍門陣可擺；要擺也就是那次在霧坪工地碰上幾個(gè)吃野菌中毒的民工，當(dāng)即卸下馬馱子上的洋芋和鹽巴，把中毒民工捆在馬背上連夜送下山來搶救，保住了他們的命。

母親總說父親的殼子是陳芝麻爛谷子，我卻聽不完，聽不厭，直到長(zhǎng)大。父親故事里的那碗酒，那碗酒里的故事，拉近了父與子之間的心靈。許多個(gè)講故事的夜晚，月亮從父親酒碗里升起來又落下去，院子里的時(shí)光悠悠游走而悄然無息，父親酒碗里的起起落落也渾然不知。長(zhǎng)年喝酒的男人無法得到女人的諒解，由此制造了母親嘮叨的根源，包括我后來的極力反對(duì)。告別盛年的父親，豪邁地舉起酒碗的日子少了，那些故事也不再從酒碗里升起來。父親還是那個(gè)巖石般沉默的父親，嘴上叼著煙火，翻閱二十四節(jié)氣里一鏵鏵閃耀汗水光澤的泥土。

那年我被迫離開麗江城，潦草地結(jié)束了城市人的生活，去一個(gè)山鄉(xiāng)教書，一去就是十年。初去時(shí)滿目新鮮，課余深山打獵，箐溝撈魚，夏撿菌子，秋燒野蜂窩，過上了一種山里人的生活。日子一長(zhǎng)，寂寥的風(fēng)開始從內(nèi)心的谷底刮來，落寞的霜色浸透瑣碎的生活，生活節(jié)奏似入冬的水車一樣越轉(zhuǎn)越慢，麻木地面對(duì)外界喂過來的新鮮事物。平日打交道的，多是與大山同呼吸共命運(yùn)的厚道山民；教書的同行也大都原地安營(yíng)扎寨，娶妻生子，一家三口在摩托車上淘春夏秋冬，在蜂窩煤上煮柴米油鹽。去家訪或者逢學(xué)生家殺豬宰羊，又在火塘邊與一碗碗酒相遇。山里村村釀酒，戶戶煨茶，打發(fā)終日面對(duì)土地而產(chǎn)生的枯燥。在山民的火塘邊，在同事的小屋里，酒碗里又升起了另一個(gè)月亮，山高月小，鐮刀似的月亮割掉了我做一番大事的夢(mèng)想，割掉了我奮力一躍的雄心。我的情緒，常常隨那輪山間月一起從酒碗里跌落下去，迷迷沉沉，渾渾沌沌。聽聲聲狗吠飄過去撞在一壁壁石巖上，落在空闊的夜色里；看云朵漫過山原，自由演變成各種形象。不知不覺，我已遠(yuǎn)離了藝術(shù)和寫作，泯然一村夫。回家的日子少了，與父親的交流也少了，但父親顯然從我的眼神里讀到一種頹然的氣息。有一次回家，父親把我叫到院子里坐下，月色正好，父親倒上兩碗酒，向我遞過來一碗。父親說好久沒喝酒了，有點(diǎn)懷念年輕時(shí)的光陰。那夜的清風(fēng)悠悠拂過月色彌漫的小院，我突然看見酒碗里晃動(dòng)著晶瑩的光，像一面鏡子，又像是二十年前那一輪輪依傍著豪壯故事的月，忽閃忽閃的像是往事的眼睛。

那次回學(xué)校后我再也沒有消遣山雀般瑣碎的日子，重新打起精神拿出荒疏已久的筆和稿紙，找到了一種游弋在文字里的生活狀態(tài)。沒過兩年，我憑借在報(bào)刊上發(fā)表的一摞文章所產(chǎn)生的一點(diǎn)影響，走出了大山，進(jìn)了一所縣城高中工作。新的生活環(huán)境激發(fā)了我更大的熱情，我的創(chuàng)作激情像山茶花一樣盛開，雖然沒有大紅大紫，但給我?guī)砹松畹膭?dòng)力和希望。在父母的支持下，我和妻子在縣城買下了夢(mèng)寐以求的房子，基本實(shí)現(xiàn)了父母的夙愿：在我這一代完成“農(nóng)門一躍”，堂堂皇皇做一個(gè)城里人。我把父親接到還算漂亮的縣城新房居住幾天，讓他適應(yīng)后就把他和母親都接到城里生活。父親來城里呆了一天就開始坐立不安，念叨著第二天就要回老家。晚上我倒了一碗從鄉(xiāng)下買來的包谷酒給父親喝，父親望著窗外林立的高樓，說年輕時(shí)在霧坪能聽到十里外豹子的咳嗽，今天在城里滿耳嗡嗡聲，連自己說了什么都聽不清。父親的酒沒喝完就去睡了，片刻就在臥室里發(fā)出了鼾聲。我輕輕替父親掩上門，掩門時(shí)看了一眼父親側(cè)臥的背影，心想，他的輝煌往事大概還在夢(mèng)中的酒碗里晃動(dòng)，像一輪明月乘著歌聲遠(yuǎn)去。我呢，我又怎樣將那豪邁的故事講給兒子呢？