玉梅拉姆

塔爾欽鎮(zhèn)是如今的巴嘎鄉(xiāng)政府和崗薩村村委會所在地，距離一些游客選擇的進山出發(fā)地色雄還有l(wèi)O公里路程，離出山的山口宗堆有4公里。多數印度香客和一些內地來轉岡仁波齊的游客，通常是從色雄出發(fā)，轉到宗堆山口就會有車來接走，但藏族信眾一般是要從塔爾欽出發(fā)再一直轉回到塔爾欽的，他們認為

2006年，鄉(xiāng)政府在塔爾欽鎮(zhèn)的西北部為當地牧民蓋了安居房一共124戶，但由于牧民們大多按季節(jié)生活在夏季草場和冬季草場，所以有一些人家的房子就沒有住，而用來出租辦成了家庭旅館，商店、茶館、餐廳等。

慢隉地，塔爾欽興盛起來。到現在，塔爾欽主要街道大約有6公里長，有國營、集體、私營各種規(guī)格和檔次的旅店(賓館)23家(不算租住牧民房子辦的家庭旅店)，最好的賓館設有標準問，有獨立的衛(wèi)生間，可以在自己的房間里洗澡；有飯館(茶館)100余家，其中包括拉薩、日喀則、山南、安多、阿里風味的各式藏餐廳，以及新疆、四川、東北、陜西等各地風味的中餐廳，其中還包括幾間挺時髦的水吧；有商鋪30余家，其中有超市，有蔬菜水果店，有旅游紀念品商店等；娛樂場所5家，主要是朗瑪廳、臺球室。在塔爾欽大大小小的旅館中，大部分旅店房間里還沒有像樣的洗漱條件。但是塔爾欽有一家對外收費浴室，水很好，可供轉山下來的人一解全身的疲憊。

由于塔爾欽至今還沒有統(tǒng)一的電力設施，各家旅館、餐廳都設有自己的發(fā)電設備，一般每天晚上9點發(fā)電(夏季的9點塔爾欽的天才剛開始黑下來)，到12點鐘停止。所以到這里要帶上電插板，因為你的所有電器設備都要在這3個小時里把電充滿。

塔爾欽現在還沒有網吧。只有一家中國移動電信阿里分公司塔爾欽營業(yè)廳，夏季10：OO-19：00營業(yè)，冬季10.30-18：30營業(yè)，外面立有大牌子寫著：電話超市；寬帶上網。

東北餐館和安多餐館的不同風格

塔爾欽主要的一條街道南北走向，靠南邊的房子比較新，是專門用于商業(yè)而開發(fā)的。郵政、電信和一些較新的旅店、餐館、商鋪都集中在這里。

東北四海飯店的老板娘，叫孔金玲，來自黑龍江佳木斯。以前在家里做服裝生意，后來競爭激烈，越來越不好做。恰好有個同鄉(xiāng)的朋友在普蘭縣開館子，賣東北水餃，做得還不錯，就叫她們也來。其實當年，孔金玲的婆婆是最積極的，原因是孔金玲的大伯子在家里是以打魚為生的，不安全?？捉鹆岬钠牌哦挷徽f就帶著她的大伯子一家先來了，先是在普蘭做服裝生意，也不太好做。聽人說塔爾欽夏天生意好，就來塔爾欽開了家東北小吃館?？捉鹆岷退恼煞蝰R世宇是后來上來的，在大伯子的東北小吃部斜對面開起了這家東北四海餐廳，旁邊還豎起了“俄羅斯風味餐廳”的牌子。干到10月底，塔爾欽基本沒有外來的游客了，他們就回家了。

他們把儲藏室和廚房的一部分與自己的臥室合并，一張不算很大的雙層床，下面睡著馬世宇、孔金玲兩口子，上面睡著給他們幫工的孔金玲的表弟。一個很小的廚房前面就是不到10平米的小廳堂，向左去有一問15平米左右的細長餐廳，靠窗擺著四五張小長桌，飯桌的對面有兩問小包問。餐館的全部面積加起來恐怕也只有六七十平方米。去年的房租是1萬4千元，今年漲到了兩萬。

從東北來到這高海拔的西南邊陲，一開始有太多的不適應，馬世宇到現在還經常吃頭痛藥。蒸饅頭蒸不熟，煮餃子煮得稀巴爛，一切都得從頭學起，從頭適應。一天，幾位顧客在他的店里吃飯的時候，廚房里傳來“砰”的一聲巨響，跑過去一看，高壓鍋里正煮著的面條竟然都“飛”到馬世宇臉上了。

孔金玲說，去年算上裝修的投資，連本錢也沒賺回來。今年到8月才開始好起來。路修通了，人們來這里更方便了。但是來做生意的也多了。門前的左面蓋起了一排黃色的新房子，把他們的餐館擠到里面不顯眼的位置去了。

這里沒有便宜的東西，尤其蔬菜，大多是從新疆或藏區(qū)別的地方運過來的，非常貴。導游、司機一般帶了客人來之后就會蹭吃蹭喝，所以生意真的不好做。我指著立在她餐館門口“俄羅斯風味”的牌子問她真的會做俄羅斯菜嗎?她只是含糊地說俄羅斯人喜歡東北口味，經常有俄羅斯人到這里來吃飯，還說是其中一個來吃飯的俄羅斯姑娘幫她寫的俄文菜單。

在這里待的時間越多，對這里越熟悉，見到的來來往往的各色客人也多了。孔金玲不僅是餐館老板娘，還經常幫助客人介紹旅店，甚至尋找散在街上等活的背夫，這些人來自日喀則或是康區(qū)——塔爾欽街上很多聚在一起打臺球的藏族人都不是本鄉(xiāng)人，而是外來務工者。

盡管生意不好做，但孔金玲說：做一件事怎么也得有頭有尾，就這樣回去不行。不是都說馬年人特別多，會特別紅火嗎，那就堅持到馬年，等好好賺上一筆再走。

另一家餐館經營得比孔金玲輕松得多?！鞍捕囡L味餐廳”，經營者叫阿岱社，來自青海海東地區(qū)化隆縣初么鄉(xiāng)一個半農半牧的村子。他家共有4個姐妹和3個兄弟。他的二哥在青海民族學院畢業(yè)，之后就來西藏作了導游。在做導游的同時，二哥發(fā)現塔爾欽商業(yè)機會不錯，就拿錢租了房子，約三四十平米的面積，每年9000元房租，簽了6年時間，哥哥讓弟弟過來經營。去年雇了兩個廚師，也賣炒菜。今年覺得廚師不好雇，就由二嫂幫忙，再雇一個當地的女孩作服務員。

餐廳的裝修風格很簡單，廚房以外就是一個20多平方米的大開問，按藏式格局比較緊湊地擺上桌椅和卡墊，大堂中間點著旺旺的牛糞火。今年只賣面，包括炒面、煮面、燴面、粉湯等等，便宜的lO塊錢一碗，貴的也不超過13塊。阿岱社說：一般的藏餐館給的量很少，我們這里量大，司機、導游等等都喜歡來這里吃飯，轉山的朝圣者一伙一伙的，也喜歡到我們這里來吃飯。阿岱社說，去年干了7個月，平均每個月賺1萬元以上。今年在家學駕駛，考駕照，8月份才上來，現在平均每天的銷售額都在1400 1500元之間，有時有團隊來，便可賣到2000-2500元。阿岱社說，這些收入對于像他們這樣的人來說已經足夠了。賺到的這些錢，他和哥哥并不分賬，就在一起花。哥哥和嫂子在拉薩有房子，阿岱社冬天就到拉薩玩，有時間也到西寧的朋友們那里耍，或者回家看看。這就是一部分藏族人所謂的夏天掙錢冬天花，他們是不要積蓄的。我問他：將來娶媳婦的時候不要花錢嗎?他說：我們藏族人，只要兩個人相好，結婚是不需要錢的。但即使經營得輕松，阿岱社還是說，他們的租房協(xié)議就簽到2014年，就是馬年。到馬年好好賺一筆之后，他們也許會到別的地方另找機會。

康巴姐妹的飾品店

在塔爾欽，一些旅游工藝品商店也引人注目。有意思的現象是，這些工藝品有些就是從印度、尼泊爾直接進的貨，可它們的買主也主要是印度人。當然，這些貨色里也有很多是從拉薩進的浙江義烏的商品。只要你在塔爾欽打問一下，人們會告訴你：賣工藝旅游商品的都是康區(qū)來的人。

次仁拉姆，今年45歲，是四川德格人。5年前來轉經，就弄了50個轉經筒來賣，一下子還都賣出去了。

拉姆看機會不錯，就找人從印度弄了些東西來賣。那時她是一天轉山一天經商，后來，轉山轉得足夠多了，她才一心經商。她現在的貨物都是從普蘭或拉薩進的，主要是各種寶石的項鏈和工藝品手鐲等等。她有各種顏色的絲線和一大堆零散的各種珠子，客人需要什么樣的款式或改動，她馬上可以按你的要求重新穿起來。她的商品賣得最便宜的貨物只有10元、20元錢，最貴的開價也就是三四百元錢。拉姆的房子很小，加上她后面住的地方也不過就20來平米，但年租金也要9000元。拉姆說，是一個人把這一片房子整體包租了下來，然后再高價租給他們這些商戶。拉姆家在阿里首府獅泉河也開有一個同樣的小店，但獅泉河游人少，一年更賣不出多少東西去。拉姆的丈夫負責經營獅泉河的小店。平時，拉姆在普蘭自己帶著10歲的兒子，到了冬天，她和兒子就一起去獅泉河。5年來，拉姆只回四川的家鄉(xiāng)兩次。她說即便是這樣的收入，也比在家里好。

白瑪央宗和拉姆是同鄉(xiāng)，36歲了還沒有結婚。問她為什么不結婚，她說：結了婚男人要是對女人好還行，看看那些喝了酒就打老婆的男人，還有平時什么都不做，只靠老婆干活養(yǎng)著的男人，結婚沒意思。央宗的家里有7個兄弟姐妹，經濟壓力比較大。央宗的店和拉姆的店緊挨著，所賣的商品也完全類似。央宗一年差不多能掙到七八千塊錢。至于還會在這里做多少年，央宗沒有一點想法。她說：家里不好的時候就來，家里好的時候就不來了。

都是外來人，相互更親近

在拉姆的店里和她們聊天的時候，從外面進來了一個只有十五六歲漢族少年，看上去還不太成人。他很無所事事地賴在拉姆坐著賣東西的床上，沒過一會兒，很不陌生地和央宗打鬧起來，看起來很熟的樣子。我問他是哪里人，他說是東北人。我們又問他和誰一起來的?他說奶奶、爸爸、媽媽、叔叔、嬸嬸和舅舅都來了。再一問，他就是孔金玲的親侄子。

象雄旅店的登記室是一問比較寬大的藏式屋子，有一天我們坐在那里等同行的一位錄音師，我們估計他可能在附近的一家甜茶館，就想派人去找她。旅店的服務員說：不用去，我打個電話問一下就可以，我們和那個甜茶館里人的都是日喀則同鄉(xiāng)嘛。結果她打了個電話就幫我們解決了問題。看來，在這里做生意的人們，不管是不是同鄉(xiāng)，也不管是不是同族，大家的關系還是很親密的。也許是塔爾欽這片祥和的天地讓人們之間相互親近。

塔爾欽另一個奇怪的現象是，甜茶館里，旅店門前，總有另一撥特別閑的閑人，一群一群的，邊喝酒，邊擲骰子或是打麻將、打撲克。這些人一般都是中年，穿戴和氣質顯然又和街上站著的青年們不同。記者好奇地打問，原來，這些人都是司機，接團過來，把團隊送上山以后，司機們就徹底地閑下來了。有些覺得轉神山還沒轉夠的，就去轉山。他們不會跟團一起走，他們大多凌晨出發(fā)，晚上就回到塔爾欽了。更多的人是轉山轉得足夠多了，有的自己都記不清到底轉了多少次。他們就在甜茶館和旅店里放松、娛樂，一解遙遠路途中的疲憊和辛苦。所有的司機差不多都相互認識，誰的客人有了什么情況馬上就會有人告訴你。

和司機們聊天，他們會告訴你，以前來阿里沒有真正的路，都是沿著前面的汽車在草原上軋出的車轍走，有時候一天只能跑20公里，從拉薩到阿里，或從樟木口岸到阿里一般需要六七天時間。路上，香客搭他們的帳篷，司機們也搭自己的帳篷，燒自己的飯。那時不僅路不好走，而且路上沒有加油站。司機們從拉薩出發(fā)，必須帶夠往返用的全部汽油。一路上，車里全是汽油味，很多印度香客快要被熏暈過去了。到了塔爾欽，什么也沒有，大家就轉山，或者喝著酒，在山下與這里的天和地同看日升月落。看著現在的塔爾欽和喝茶、玩耍的司機們，你覺得塔爾欽溫情又閑散。這時候，塔爾欽就像是專門為司機們開放的樂園。

但對于真正的朝圣轉山者來說，他們一般只是來的時候和回去的時候各停留一個晚上，都只是匆匆的過客。

因為有了那么多的朝圣者，塔爾欽比西藏西部一般的小鎮(zhèn)要興盛許多。塔爾欽有著一種獨特的氣質和一種獨特的文化氛圍。它雖然不大，但有一種樸實的繁華。各種膚色的人聚在這里，都因為心中有某種純粹的情感。人與人之間盡管精神世界的差距很大，但日常生活中的距離很小，無論遠來的還是當地的，無論長住的還是短暫停留的，多數人只要見了面就覺得親切，就覺得不陌生。因為這里遙遠，因為來這里的人們都需要毅力，因為這里裝載了太多人類的信仰，因為這里象征著人類的某些福祉。