蒿王辰 牛洋

在滇西北麗江老君山中，一隊(duì)來(lái)自日本的旅行者正在海拔四千米的林緣進(jìn)行一場(chǎng)膜拜儀式。

在他們身后是花已敗落的杜鵑林，再遠(yuǎn)處是密布的針葉樹(shù)，而更高處則是草地上凌亂的碎石裸地

——就在這樹(shù)林與草地的交界地帶，

日本旅人們對(duì)著一株植物滿(mǎn)懷崇敬，

低下頭來(lái)，口中輕微而莊重地念念有詞。

進(jìn)行了類(lèi)似禱告一股的儀式后，

他們開(kāi)始掏出相機(jī)，圍繞著這株植物拍攝。

那是一株桀驁的草本植物，挺立著，逆風(fēng)撥弄著嬌嫩的花瓣。

那是純粹的天藍(lán)色花瓣，反射一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光的亮麗，

看上去如同精致華貴的裙擺。在這人跡罕至的山林之問(wèn)，她的孤高，她的穩(wěn)重，她的絢爛，她的嬌柔，拼湊在一起，恍若英國(guó)詩(shī)人雪

萊寫(xiě)過(guò)的幾行段句：

你可敢在茫茫人世間傲然索居遺世獨(dú)立

坐視熙來(lái)攘往的人群漫不經(jīng)心安于孤寂

像荒漠里一朵無(wú)意吐芳的花冷視西風(fēng)扇動(dòng)的羽翼

這植物，這花，便是綠絨蒿。

風(fēng)雨中的驚艷初遇

位于云南與四川交界處的大雪山埡口，由碎石、荒土和稀疏亂草構(gòu)成的流石灘上，我第一次親眼見(jiàn)到了綠絨蒿。

聽(tīng)說(shuō)是一回事，找尋又是一回事。日本旅人膜拜綠絨蒿的故事，是由一位在麗江工作的朋友說(shuō)起的，他作為向?qū)?，帶領(lǐng)著日本游客們專(zhuān)程去尋找綠絨蒿。那段奇特的經(jīng)歷，在我們看來(lái)，如同一陣響鈴，催人快步前行，踏上膜拜綠絨蒿的旅途。

在八月初的大雪山上，以季節(jié)而論，綠絨蒿的花期已近尾聲，是否能夠見(jiàn)到殘存的花朵，完全要靠運(yùn)氣，或者說(shuō)，天意。然而自我們踏上流石灘的那一刻，頭頂便一直翻滾著烏云。大雪山埡口是著名的水汽通道，被山脈阻隔的云雨，如同翻山而過(guò)的車(chē)輛一般，都將從這里翻越山脊。風(fēng)凜冽如冰凌，切割著裸露在外的皮膚，手中的相機(jī)逐漸變成寒涼的鐵塊。雨隨著云霧的壓迫而紛至沓來(lái)，腳下的碎石被浸潤(rùn)成了濕滑的路障。然而，就在這風(fēng)雨之間，我們和綠絨蒿不期而遇。

猶豫是否掉頭返回的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的石縫之間，一只高佻而單薄的綠色魅影仿佛搖曳在風(fēng)中的殘荷。那是約有60厘米高的植物，直挺的植株上掛著幾只小刺球一般的物件。那真的是綠絨蒿嗎?先是欣喜，而后則是膨脹的遺憾

小刺球般的構(gòu)造，應(yīng)當(dāng)是綠絨蒿花開(kāi)過(guò)后未成熟的果實(shí)，或許八月著實(shí)有些太晚了，在這個(gè)季節(jié)里頭，懷揣著綠絨蒿的夢(mèng)想，終究是不太現(xiàn)實(shí)吧。

我們?cè)陲L(fēng)雨里靠近那株掛著小刺球的綠絨蒿?；乱粋€(gè)小坡，被遮擋的視線(xiàn)驟然開(kāi)闊起來(lái)，在亂石之問(wèn)，那株搖晃的綠絨蒿，競(jìng)還為我們珍藏了兩朵淡藍(lán)紫色的花朵!在冷漠的風(fēng)雨之間，在荒亂的碎石雜草之間，那兩朵花的色彩，恍若陰郁的天空之外跌落的顏色，深邃，平靜，縱然被冷雨侵襲，看似嬌弱的花瓣卻暗藏著一種難以言說(shuō)的堅(jiān)韌。

自那一刻起，我便認(rèn)定這花帶有一種非同凡響的氣場(chǎng)。

與雪山一同成長(zhǎng)

在大雪山埡口遭遇的綠絨蒿，是整個(gè)綠絨蒿家族中最常見(jiàn)，分布最為廣泛、形態(tài)也最典型的種類(lèi)，名字叫做“總狀綠絨蒿”。綠絨蒿按植物分類(lèi)學(xué)中的劃分，隸屬于罌粟科綠絨蒿屬，在傳統(tǒng)而經(jīng)典的知識(shí)體系下，這一家族共有49種，而常見(jiàn)的總狀綠絨蒿也恰好是整個(gè)家族中承上啟下的種類(lèi)——既不十分古老，也不在最新進(jìn)化的頂端，既不是躲藏在低海拔的特殊種類(lèi)，也不是喜愛(ài)生長(zhǎng)在高山之巔。惟其如此，它才得以成為人們?cè)谇嗖馗咴畛Ｒ?jiàn)的綠絨蒿。

在今年夏天，曾有一位朋友拿出過(guò)一張秦嶺拍攝的植物照片。那是一種開(kāi)黃色花的植物，從花瓣的形態(tài)和花的構(gòu)造來(lái)看，應(yīng)當(dāng)屬于罌粟科，我曾以為那是中原地區(qū)常見(jiàn)的野花禿瘡花，或者是其近親。然而正

“總狀綠絨蒿”是整個(gè)綠絨蒿家族中最常見(jiàn)、分布最為廣泛、形態(tài)也最典型的種類(lèi)。既不十分古老，也不在最新進(jìn)化的頂端，既不是躲藏在低海拔的特殊種類(lèi)，也不是喜愛(ài)生長(zhǎng)在高山之巔。惟其如此，它才得以成為人們?cè)谇嗖馗咴畛Ｒ?jiàn)的綠絨蒿。

確答案卻充滿(mǎn)了幻滅感：那確實(shí)也是一種綠絨蒿，名叫“柱果綠絨蒿”，是這個(gè)家族里現(xiàn)存的最古老的種類(lèi)之一。這種黃色小花起到了強(qiáng)烈的顛覆作用，實(shí)際上，綠絨蒿最初并非生在高海拔的青藏高原，外表上看去也并非身兼優(yōu)雅和霸氣，混在各色野花之間，難免最終成為碌碌之輩。

一場(chǎng)轟轟烈烈的造山運(yùn)動(dòng)，打破了綠絨蒿們的恬淡生涯。板塊碰撞造就了喜馬拉雅山系，在如今，這里是綠絨蒿屬植物的分布中心。全部49種綠絨蒿中，除了1種分布在歐洲外，其余48種均在此處或其周邊。然而早在上千萬(wàn)年前的第三紀(jì)卻并非如此，那時(shí)候，和秦嶺的柱果綠絨蒿近似的綠絨蒿們，正不咸不淡地散落在古歐亞大陸上?；蛟S是冰川期降臨，抑或是古地中海的變遷所致，氣候的轉(zhuǎn)變令綠絨蒿們紛紛死于非命，僥幸存活的部族殘余，一部分藏匿在我國(guó)西北至華中的山溝里，另一部分則遠(yuǎn)隔在了歐洲。西歐局部沿海地區(qū)的溫暖潮濕環(huán)境，令古綠絨蒿家族的那一點(diǎn)點(diǎn)血脈延續(xù)至今，成就了歐洲唯一一種綠絨蒿——西歐綠絨蒿。

至于我國(guó)那些逃過(guò)天災(zāi)劫難的綠絨蒿們，隨著喜馬拉雅山的隆起，它們也逐漸向著高山遷移而去。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的遷移之中，更多新的物種演化而來(lái)，這些新生的綠絨蒿種類(lèi)更加適應(yīng)高原環(huán)境，生有更加濃密堅(jiān)硬的毛，所能承受的海拔高度也不斷提升，并最終演繹出了整個(gè)綠絨蒿家族的進(jìn)化方向：原始的類(lèi)群分布在低海拔，進(jìn)化的類(lèi)群則偏向于高原；原始的類(lèi)群需要更加溫暖潮濕的環(huán)境，進(jìn)化的類(lèi)群更加耐寒抗旱。

綠絨蒿變形記

在今年夏季，我和IBE考察隊(duì)抵達(dá)了位于雅魯藏布大峽谷南側(cè)的那拉錯(cuò)營(yíng)地。那是海拔4200米的高原湖畔，有冰川的融水逐漸匯聚成溪流，涓涓涌入那拉錯(cuò)之中。抵達(dá)營(yíng)地是在傍晚時(shí)分，因?yàn)橐徽斓挠曛械巧酵讲较牧颂囿w力，在營(yíng)地安頓下來(lái)，我便鉆入帳篷和衣而眠。第二天驚醒的時(shí)候日光和煦，沒(méi)有一絲風(fēng)，天空中點(diǎn)綴著幾片純白色的云，我向營(yíng)地四周張望，環(huán)繞著碧藍(lán)色湖水的，是靜默而峻朗的雪峰，而環(huán)繞著我們那幾頂帳篷的，則是點(diǎn)綴著各色野花的灌木叢。其中最顯眼的，是一只一只碗口般大小的藍(lán)色花朵，華麗，孤高，典雅，與雪山一高一低，遙相呼應(yīng)著。那是一種我在此之前并未見(jiàn)過(guò)的綠絨蒿——單葉綠絨蒿。

單葉綠絨蒿恰好是整個(gè)綠絨蒿家族進(jìn)化、演變的一個(gè)例證。較原始的綠絨蒿在進(jìn)化時(shí)，選擇了不同的兩個(gè)方向，其中一支進(jìn)化的頂端就是單葉綠絨蒿及其近親。這一群綠絨蒿們沒(méi)有真正的莖，挺立在地面上的只是花梗而已，每一枝花梗上只有一朵花。它們生活在林下、灌叢、高山草地或石縫中，和原始綠絨蒿的生活環(huán)境有幾分神似——雖然爬上了高海拔地區(qū)，卻并沒(méi)有真正脫離其他草木所營(yíng)造的小環(huán)境。因?yàn)檫@一群綠絨蒿和它們的祖先一樣，并沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的主根直插地下，故而無(wú)法經(jīng)受狂風(fēng)的侵襲，選擇有其他草木的環(huán)境，有利于它們避免被風(fēng)連根拔起。貼地而生的葉子和不見(jiàn)蹤影的莖，也同樣具有躲避風(fēng)吹的效果。

進(jìn)化的另一個(gè)分支則從多少有逃避嫌疑的“鴕鳥(niǎo)對(duì)策”改為了主動(dòng)出擊。它們逐漸進(jìn)化出了明確的主根，靠近進(jìn)化頂端的種類(lèi)主根甚至粗大有如蘿卜狀。

有地下堅(jiān)實(shí)根系的保障，這一群綠絨蒿的地上部分可以寬松一些了：它們之中的一些種類(lèi)花梗之上由多朵花組成圓錐花序或總狀花序，很多種類(lèi)的地上莖也不曾消失不見(jiàn)?？偁罹G絨蒿便是出于這一進(jìn)化分支的中間，而另一種高原常見(jiàn)的淡黃色的“全緣葉花綠絨蒿”也采取了類(lèi)似的進(jìn)化策略。

值得一提的是，所謂殊途同歸，“主動(dòng)出擊”那一群的綠絨蒿里，也有些種類(lèi)和“鴕鳥(niǎo)對(duì)策”們不謀而合，地上莖消失不見(jiàn)，花梗上只有單獨(dú)一朵花。不過(guò)，這些種類(lèi)的綠絨蒿最終被認(rèn)為不能適應(yīng)高原地區(qū)干旱寒冷的環(huán)境，只殘留在青藏高原的邊緣地區(qū)，例如我國(guó)川西地區(qū)，以及巴基斯坦的奇特拉爾。它們雖是在適應(yīng)環(huán)境“變形記”里并不成功的角色，但形態(tài)特化之后，低矮的植株和精致的造型，倒是成就了綠絨蒿的觀賞愛(ài)好者們。這些人們不必爬上四五千米高的雪山，

紅花綠絨蒿的花瓣紅花綠絨蒿是綠絨蒿家族中唯一的具有鮮紅色花朵的成員，它那絲絹似的紅色花瓣猶如旗幟般鮮明奪目。

總狀綠絨蒿除藿香葉綠絨蒿之外，總狀綠絨蒿也是喜馬拉雅藍(lán)罌粟的代表之一。與前者不同，總狀綠絨蒿似乎不那么容易被人親近：一方面因?yàn)樗娜~片，花序及果實(shí)外布滿(mǎn)尖銳的刺；另一方面它們往往分布在更高海拔人跡罕至的流石灘上。

繪圖/柳葉刀全緣葉綠絨蒿的花朵全緣葉綠絨蒿是綠絨蒿家族中分布較廣的成員，其海拔分布跨度也較大。這個(gè)物種具有碩大而鮮明的黃色花朵，并渾身覆蓋著金色的柔毛。

美麗綠絨蒿的葉片美麗綠絨蒿的形態(tài)與總狀綠絨蒿頗為相似，但開(kāi)裂的葉片指明了它們的身份。與總狀綠絨蒿一樣，它們也常常生長(zhǎng)在高山流石灘的冷霧之中。如果問(wèn)不丹的國(guó)花是什么，答案便是綠絨蒿；如果問(wèn)許巍歌唱的《藍(lán)蓮花》究竟是什么，答案便是綠絨蒿；甚至，有一種說(shuō)法是，寺廟里的自度母、綠度母手持的花朵，實(shí)際上也是綠絨蒿。

而只在海拔兩千余米的川西高原，就能夠欣賞綠絨蒿的風(fēng)姿。

藍(lán)罌粟崇拜

1922年晚春，一支行進(jìn)在西藏的英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)遇見(jiàn)了生長(zhǎng)在海拔4900米石坡上的大花“藍(lán)罌粟”。探險(xiǎn)隊(duì)的成員不是植物獵人，而是敗下陣來(lái)的登山隊(duì)員。他們?cè)噲D征服珠穆朗瑪峰卻未能成功，這次悲慘的嘗試使7名夏爾巴人在雪崩中喪命。

這次探險(xiǎn)的領(lǐng)隊(duì)便是富有傳奇色彩的登山家George Leigh Mallory。他在寫(xiě)給妻子的一封信中聲稱(chēng)自己有一半的時(shí)間都在狂喜中度過(guò)，在這里他見(jiàn)到了壯美的高山草甸：“清冽的溪水從山問(wèn)流出……萬(wàn)物在這里恣意生長(zhǎng)?！彼麄兯鲆?jiàn)的“藍(lán)罌粟”，便是被西方人稱(chēng)為“喜馬拉雅藍(lán)罌粟”的綠絨蒿了。

正當(dāng)Mallory與險(xiǎn)惡的珠穆朗瑪峰進(jìn)行搏斗時(shí)，F(xiàn)rank Kingdon-Ward正被西藏地區(qū)惡劣的天氣和惱人的螞蝗困擾。Kingdon-Ward是一位專(zhuān)業(yè)的植物采集家和植物學(xué)家，論激情和勇敢，與Mallory不相上下。只是他對(duì)高山的感情完全在于這里豐富多彩的植物，而從不關(guān)心要征服哪一座高峰。他還是一位不錯(cuò)的作家，樂(lè)于激情澎湃地記錄下考察的見(jiàn)聞。

1924年春天，Kingdon-Ward向藏東南的雅魯藏布大峽谷進(jìn)發(fā)。他的目標(biāo)是一座傳說(shuō)中的瀑布。通往目的地的路途荒無(wú)人煙，山高路險(xiǎn)，困難重重，最終在距瀑布不到一公里的地方，他放棄了。然而，這次探險(xiǎn)卻遠(yuǎn)沒(méi)有失敗，有眾多的植物種類(lèi)在這次旅途中被發(fā)現(xiàn)和采集，其中就包括一種極其絢麗的綠絨蒿——藿香葉綠絨蒿。

“峽谷中的草甸色彩斑斕，令人心醉，然而最美的花朵卻躲在灌叢之后，生長(zhǎng)在小溪岸邊?！盞ingdon-Ward在他的筆記中寫(xiě)道。起初，他以為那一抹藍(lán)色是鳥(niǎo)兒的羽翼，湊近觀察才發(fā)現(xiàn)是可愛(ài)的“藍(lán)罌粟”。從日記中，我們可以讀出他第一次見(jiàn)到這種植物時(shí)心中的欣喜：“在報(bào)春花的天堂之中，一群鑲嵌著黃金的藍(lán)色蝴蝶從海綠色的葉片中振翅欲飛!”

對(duì)于Kingdon-Ward的心情，我全然可以理解。藿香葉綠絨蒿是種令人過(guò)目難忘的野花，任何人都難以將它從視線(xiàn)之中忽略掉。在今年夏天IBE的考察中，我們驅(qū)車(chē)前往翻越多雄拉山口進(jìn)入墨脫的起點(diǎn)處——松林口。即將抵達(dá)松林口的時(shí)候，車(chē)窗外的一片藍(lán)色剎那之間侵入了視野，如同強(qiáng)烈的刺激撩撥著神經(jīng)。明知道當(dāng)時(shí)的山路難以立刻停車(chē)，但我還是迫不及待地要求車(chē)子停下——那一群藿香葉綠絨蒿在陽(yáng)光的照射之下，每一片花瓣都像是奕奕生輝的藍(lán)寶石。

至于1924年的那次邂逅，也注定了藿香葉綠絨蒿移居歐洲的旅程。如此令人難以忘懷的野花，令Kingdon-Ward給出了這樣的評(píng)價(jià)：“我從未見(jiàn)過(guò)這樣具有栽培潛力的藍(lán)罌粟!”在當(dāng)年秋天，Kingdon-Ward及其同伴再次造訪(fǎng)了遇到綠絨蒿的山谷，并將這些“可愛(ài)的藍(lán)罌粟”的種子帶回了歐洲。種子于1925年2月順利抵達(dá)英國(guó)，并立即由50位專(zhuān)業(yè)的園藝師試驗(yàn)種植。在1926年，碩大的、令人驚嘆的藍(lán)色花瓣迎風(fēng)招展，在英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)的春季展覽上得到了熱烈的掌聲，藿香葉綠絨蒿正如Kingdon-Ward所期望的那樣，極易栽培，相當(dāng)長(zhǎng)壽，縱然沒(méi)有其他植株互相傳粉，自交也可產(chǎn)生種子。于是綠絨蒿在歐洲扎根下來(lái)，也由此產(chǎn)生了不計(jì)其數(shù)的藍(lán)罌粟狂熱愛(ài)好者，他們跋山涉水，來(lái)到喜馬拉雅山區(qū)，專(zhuān)程尋覓野生綠絨蒿的芳蹤。

圣潔的藍(lán)蓮花

如果問(wèn)不丹的國(guó)花是什么，答案便是綠絨蒿；如果問(wèn)許巍歌唱的《藍(lán)蓮花》究竟是什么，答案便是綠絨蒿；甚至，有一種說(shuō)法是，寺廟里的白度母、綠度母手持的花朵，實(shí)際上也是綠絨蒿。

我曾再度前往初遇綠絨蒿的那片流石灘。同行的藏族司機(jī)洛桑聽(tīng)我說(shuō)起關(guān)于綠絨蒿的故事，執(zhí)意要和我一同去看這種神奇的藍(lán)罌粟。見(jiàn)到綠絨蒿那一刻，洛桑發(fā)出了一聲：“噢——”這聲音深沉而悠長(zhǎng)，仿佛日光下信步草原上唱起的牧歌?！斑@種花，我們認(rèn)識(shí)的?！甭迳?duì)我說(shuō)，“有這種花的地方，水是干凈的，能治病。”

這當(dāng)然是民間的傳說(shuō)。綠絨蒿可以作為藏藥，但并非包治百病，與其說(shuō)綠絨蒿維系著圣水，不如說(shuō)那是一種對(duì)于這花的崇拜，抑或是對(duì)于美麗之物的天然崇拜。我向洛桑問(wèn)起，綠絨蒿用他們的方言怎么說(shuō)，他思考了好一陣子，答案卻是漢語(yǔ)：“我們叫它，就是雪蓮花嘛。”雪蓮花?那不是全然不同的另外一類(lèi)植物么?然而洛桑的應(yīng)答卻滿(mǎn)懷哲理：“它就是能在雪山上嘛，所以就是雪蓮花。我們，不一樣的，雪蓮花不是特定的花?！?/p>

我大約理解了。如同格?；ㄒ膊⒎悄撤N單純、固定的植物一樣，在洛桑的認(rèn)知體系中，雪山上的花，都可以被叫做雪蓮花，而綠絨蒿本身的形態(tài)，就像極了藝術(shù)品中圣潔的蓮花，說(shuō)它是雪蓮，可謂名副其實(shí)。我難以考證這位藏族朋友的說(shuō)法究竟是他的一時(shí)興起，還是有什么深遠(yuǎn)的文化傳承，但我在心里全然相信，對(duì)于他，對(duì)于我，對(duì)于上個(gè)世紀(jì)歐洲來(lái)的探險(xiǎn)者，對(duì)于這個(gè)世紀(jì)各地來(lái)的觀花者，綠絨蒿都是一種神奇的存在。那是一種無(wú)法從二維的圖片上體驗(yàn)的靈性，那是需要親自體味的感受，當(dāng)你面對(duì)一株綠絨蒿，透過(guò)它的花瓣，你會(huì)看到悠遠(yuǎn)的天空，那里寧?kù)o祥和，那里恬淡空靈?；蛟S，人們膜拜的、臣服的，并非這樣一株野花，而是這野花之中所蘊(yùn)涵、所包藏的那一片異度空間，那只能遙望卻無(wú)可企及的極樂(lè)凈土。