王彬彬

一陣鈴聲把我催到外線話機旁，來電顯示陌生號碼。持續(xù)不斷的鈴聲很固執(zhí)，我遲疑片刻拿起電話詢問。

那頭無聲。我提高聲調(diào)，對方還是無語。

線路出故障，自然聽不見。我剛想放，聽筒里傳來低沉的呼叫。

省略姓直呼名，顯然是舊識。可這甕聲甕氣的陌生男低音令我詫異。

“你是？”我納悶。識別需要時間，判斷需要條件。

“我是強子?！?/p>

強子？悠悠歲月匆匆過，茫茫人海如煙波。大腦無序搜索，心中一片茫然。

許是難等，對方一字一板：“別放，你聽我說完。都41年了，你腳上的膿血老在我眼前流，我一直想當面向你賠罪，可又始終難以面對。現(xiàn)在，不能再拖了。我身患絕癥，來日無多，請求你給我一個道歉的機會……”

41年？膿血？文革？大皮靴！

大腦一陣轟鳴，心肌瞬間攣縮……

拒絕，失禮，掛機，無禮；所受教育不允許，傳統(tǒng)習慣多顧慮。僵握聽筒，我一時語塞。

沉默，也是一種態(tài)度。

“今晚6點，我在西二環(huán)金融街‘俏江南前廳恭候你和先生，請一定賞光，不見不散！”

沒容我出聲，他掛斷電話。

聲音變了，穩(wěn)沉中肯。本性沒變，依然霸道。

久遠的陰冷歲月鎖在記憶深處，那雙兇殘的大皮靴讓我隱忍屈辱。

“文革”初期，姐姐不滿15歲，帶著八姊妹艱難度日，我快13歲了，小弟才5歲。

社會動亂，人心不安。孩子帶孩子，壓力有誰知？父母挨斗兒女苦，食不裹腹常恍惚。餓肚子的滋味不好受，我眼前發(fā)黑頭暈?zāi)垦?，有時餓得下不了床。

不懂政治但生活在政治高壓下。幾個既得利益者為了搞到整套住房，多次上門逼迫搬家。八個孩子無處去，蝸居一團不肯走。

當時有少數(shù)幾個暗藏私心的人不敢在光天化日之下把孩子們掃地出門，但為了搞到整套住房，連他們的兒子都有恃無恐欺負人，其中最蠻橫霸道的是強子。

怕事偏有事，躲事也生事，從不惹事還是難免會出事，八姊妹在大院受歧視。

我家住七棟，家中玻璃早被充滿革命激情的無知少年砸破，寒風穿堂。

一次路過他家，突然，被飛出的一塊比我拳頭還大的石塊擊中頭部，頓時大腦轟鳴眼冒金星。我連忙用手捂住，鮮血順手流下染紅衣襟。

肚子都填不飽沒錢交費，統(tǒng)籌醫(yī)療證上沒蓋章，門診部不給掛號。一路流血，漸漸地不覺頭疼只覺頭暈。

快下班了，我手按傷口無助地靠在走廊候診的長椅上沉思。

3歲住武漢軍區(qū)東湖幼兒園，7歲上“八一子女學?！?，半個月，甚至兩三個月才能回家住一晚，過“大禮拜”。每年開春傳染病多發(fā)季節(jié)，有時被隔離在東湖長達數(shù)月。寒、暑假很少見父母，他們總在忙工作，爹媽成了女兒心中陌生的名字，遙遠的尋思。童年一去不復(fù)返，我很難搜尋到有父母相伴的成長記憶，自幼疏離，心靈孤獨。

自視“公家人”，缺少溫暖更渴望溫情，常常羨慕同班好友巧玲依偎在父母身旁的幸福景象。感受巧玲的快樂我就快樂，分享朋友的歡愉我也歡愉。

來到人世13年，體驗人生13歲，剛剛能用稚氣的雙眼自己觀察世界思考問題，就倍感政治的壓力、生活的無情，不得不獨立面對現(xiàn)實生活中所遇到的基本生存問題。

境遇不同心易感，避禍消災(zāi)求偏安。

不經(jīng)意間，感覺不少家長阻攔孩子與我這所謂的“叛徒子女”來往。

13歲，生活教我自我保護，謹言慎行善待人。對最好的朋友巧玲，我也閉口不談“政治問題”和八姊妹的艱難處境，笑臉同行咽辛酸。

孤獨中失血，失血更孤獨。人怕孤獨，孤獨讓人心靈脆弱。人人有父母，家家有燈光，我心頭孤零不知雙親在何方。

一位穿白大褂的阿姨路過，見我頭上流血又無家長，詢問了幾聲，我不敢答。

眼瞅四下無人，她將我?guī)隙恰?/p>

“主任，這丫頭好像是X X的，跟我女兒一個年級，都是‘八一學校的，長得很像他爸爸。傷在頭部流血多，問啥她都不說?！?/p>

屋里只有一位身穿工作服正在洗手的老伯，他關(guān)上水龍頭立即過來。

端詳片刻，他換下正在給我清創(chuàng)的阿姨，親自處理。

“丫頭，你家姊妹幾個呀？”他問得似乎漫不經(jīng)心。

感謝善良的阿姨和老伯，不論出身，沒有掛號就援手相救，我終于開口：“八個?！?/p>

心重，聲輕；情長，話短。傷在頭上，心中滴血。謝在眼中，毋須多言。

局麻易感神經(jīng)，縫合心靈傷痛；包扎負重創(chuàng)口，處理精神壓抑。

我頭部縫合兩針，口中緘默無聲。雙拳攥冷汗，兩眼凝謝忱。吞咽苦澀，抑郁難遮。

主任給了一小袋消炎藥，親自送我出門。

走廊寂靜無人，他悄悄說：“你爸爸是個好人！‘四清時他保護了一大批受冤枉的干部，我在醫(yī)療隊蹲點時有幸認識了他，正派！好人！”

挨打挨罵，隱忍不哭；流血流汗，人前無淚。素昧平生的人一句暖心窩的話，我熱淚盈眶，奔涌而出。動亂離間社會，生活呼喚人性。無知擴散寒潮，有情溫暖人心。

少不更事，我拭淚不解，囁嚅道:“伯伯，你咋知道我爸是誰？”

他粲然一笑，“軍區(qū)有八個孩子的還有誰！你們長得都像爸爸，你的臉就是通行證，以后有病就來找我。當然啦，最好不生病?！?/p>

頓了頓，他又叮囑：“撞傷的距離不同，傷口也不同。以后離壞孩子遠點！”

世態(tài)炎涼，年少心傷。人情冷暖，略見一斑。

老人真神，啥都知道。老伯真好，親如家人。

江城1969年的冬天冷得出奇，路旁的冬青樹都被冰凌包裹，在昏暗的路燈下寒光冷射。

大院適齡子女幾乎都當兵走了，除了個別爹媽舍不得放手的“寶貝”外，僅剩幾家所謂的“叛徒子女”備受煎熬。

姐姐當兵受父母“問題”的牽連被無情退回。而我，壓根兒就不準入伍。

童年的小伙伴巧玲三歲就和我同班，那年也走了，把更深的孤獨留給了我。臆想，巧玲可能知道我家有“問題”，我緘口不談，她從來不問。

“八一”同學天真無邪，質(zhì)樸無華心無纖芥。我感謝好朋友的相伴，更感激好伙伴的諒解。純潔的友誼慰人心，不同的命運自哀憫。

少女面嫩，心情壓抑，強烈的自卑感讓我抬不起頭。從此怕天涼，唯恐寒夜長，最怕傷心痛斷腸。

動亂年月物質(zhì)匱乏，生活清苦，買啥都排隊。

為了讓辛苦操勞的姐姐多睡一會兒，一天凌晨3點，我揣著僅有的兩毛錢冒著凜冽的寒風跑到軍區(qū)大院路北何家垅菜場。

長滿凍瘡的手腳腫得像包子，一路伴冰雪早就凍僵了，不聽使喚。

我費勁兒地挪了幾次才把破得變形的竹籃擺穩(wěn)當，排在青菜隊前列。想著可憐的姐姐、弟妹們能吃到一口青菜了，我深感慶幸。

天蒙蒙亮，我抖抖神。

菜場里隊伍越排越長，人群越來越擠，我卻越來越冷。身子單薄衣單薄，瑟瑟發(fā)抖饑寒交迫。想蹦跳取暖，但沒地兒更無力。試圖原地交叉挪動，可剛抬腳，凍瘡生疼。十個腳趾個個腫，皮膚菲薄紫紅透亮。兩個大腳趾把穿了多年洗得發(fā)白的黑布鞋前面都蹭破了兩個洞，腳后跟外緣腫得裂了口。我小心地避開破菜籃底部的竹簽，唯恐戳到布鞋傷了腳。

忽聞一陣嘈雜，人聲鼎沸。循聲望去，只見不遠處一個令我恐懼的身影欲插隊，引起人群騷動。

這個“家庭寶貝”，居然也沒當兵！我極力扭身回避，生怕被強子認出。

怕啥偏來啥，躲鬼卻撞鬼。身后一陣陰風襲來，預(yù)感難免滅頂之災(zāi)。

“哼！我當是誰呢！‘叛徒子女還想占先？給老子滾吧你！”

他穿著黑色大皮靴，突然抬腿猛地朝我腳上狠踹下去?！芭?！”一口濃痰向我飛來。

猝不及防，無處躲藏。

“啊——！”我悶聲慘叫，應(yīng)聲而倒。

疼得撕心裂肺，喊得魄散魂飛！十指連心，蒼天哀憫。身旁幾個大媽大嬸被我撞得左右趔趄，相互扶持。

我摔倒在地，人們蜂擁圍觀。

極左年代，不明真相都不便多嘴。

只見我左腳鞋面破口周圍浸滿膿血，右腳被破籃子竹簽捅進鞋里，也被膿血污染。滿是凍瘡高高隆起的雙手腫得紫紅、淤黑，右手背外緣指掌關(guān)節(jié)處皮膚和軟組織被賣菜石臺刮傷，血液滲出粘著泥。我一只手艱難撐地，一只手顫抖著不斷揩拭臉上的濃痰粘液，越擦越臟。

血粘污泥糊稠痰，滿臉污漬臟衣衫。我極力想擦凈混沌世界潑在身上的污穢，但無力抵擋亂世詆毀。多想睜開兩眼找光明，卻緊閉雙目忍黑暗。

雪地冰冷心更寒，枉自掙扎徒傷感。瘋狂的歲月瘋狂的人，屈辱的生活屈辱的心。

人群多有不忍，發(fā)出一片“嘖、嘖”聲。

有人哀嘆：“造孽呀、真造孽！誰家姑娘誰造孽！爹媽是‘叛徒，苦了姑娘伢！”

“哎！來了，來了，要開始賣菜了！”

人群一陣騷動，里三層外三層的圓圈又擠成隊列。“快起來、快起來唦！”好心人小聲催促。

我吃力地挪動手腳想站起來，無奈地滑人傷鉆心痛。起來兩次倒三次，身不由己悟生死。

滿地冰雪滿地泥，渾身泥血浸濕衣。被迫用肘關(guān)節(jié)撐地，膝關(guān)節(jié)挪身向旁邊爬，我使勁昂首，不愿像狗?？释鹆⒎恚獙W習做人，積善懷仁。

一雙粗壯有力的大手從背后把我從冰冷的泥雪地上拖起來。剛松手，我站立不穩(wěn)差點又栽倒，他眼疾手快拽住我。

“慢點唦，再來，能不能站住？好。地下滑，當心唦。好了，先靠一下。再來……”

踉踉蹌蹌彳亍同行，危難之中解出困境。

他攙扶我靠在墻角背人處，我感激他避開人群淚如珠。

我笨嘴拙舌反應(yīng)慢，沉默居然成習慣。

大恩不言謝，人心自有溫度！

“啪！”沉重的關(guān)門聲打斷了我的沉思。

我目光游移，起身相迎。

“怎么了？誰欺負你啦？讓我瞧瞧！”他換上拖鞋，抬頭凝視。

啥都逃不過老伴兒的眼睛。

他打趣道：“世界末日？”

我苦笑，“大皮靴來電話說……”

他把公文包順手放在門廳，習慣地走進客廳坐在沙發(fā)上，卻沒按慣例打開電視。

深情歲月?lián)嵛啃撵`，恬淡平靜融雪化冰。老伴在哪家在哪，相守人生話晚霞。

我緩緩說，他靜靜聽；我緩緩說家常，他靜靜聽心事；我話說一時，他分憂一世。

“真想不到，大皮靴咋知道咱家電話？”

“他就是小時候打你的那家伙？”

我嘆服他的記憶。早年雖說過大皮靴，但不愿多提傷心事。

“你記得？”

他不假思索，“你小時候的故事中我印象最深的人之一就是大皮靴?！?/p>

“唉，小時候真想有個大哥哥！家里凡是有哥哥的，別人就不敢欺負弟弟妹妹了。巧玲都有哥哥，雖然是‘稀飯，也沒人欺負她?！?/p>

他仰頭一笑，“大皮靴咋恁狠心下得去黑手呢！今晚我去教育他，這總行了吧？”

人有痛苦心事重，他言簡意賅巧溝通。

“大皮靴一個電話就攪了今天的好心情？人要記仇就短命嘍！把別人的錯誤變成自己的錯誤就是錯上加錯，計較別人就要降低自己了?！?/p>

我蜷縮在沙發(fā)深處，半晌兒無語。往事不堪回首，晚風驟起霜盈袖。

“你又犯迷糊了，雞腸小肚折陽壽多不值?。y世誤人子弟，盛世改天換地。當年大皮靴年少無知無情無人性，如今有覺悟有悔恨有誠意。人之將死，其言也善。寬恕別人，就是解脫自己嘛！”

雖是說笑，都是道理。他老說笑，老有道理。生活在笑聲中，反思在道理上。

個人的命運與祖國相連，家庭的幸福和民族攸關(guān)。國運昌隆家道興旺，民族強盛社會進步。國泰民安，和諧至善。

寬恕別人，就是解脫自己。他的生活態(tài)度令我茅塞頓開。

得益于老伴的豁達胸襟，我的性格也日趨陽光。他牽著我的手，快樂向前走。

寬恕別人，是友善；解脫自己，很輕松。

告別沉重的過去，我輕松拿起電話，向大皮靴傳遞人性的友善，人生的友好。

責任編輯易 山