曾文寂

從孩提時(shí)跟著王三爹咿呀誦讀“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”算起，我與書(shū)結(jié)緣已半個(gè)世紀(jì)了。

少時(shí)家貧，父母文盲，除了兄姐的課本，家里就沒(méi)有其他的書(shū)了。房東王冠三是位退休老中醫(yī)，街里街坊都尊稱(chēng)他為王三爹。三爹是我們巷子有名的大知識(shí)分子，他的大兒子王元吉是武漢大學(xué)的副校長(zhǎng)，小兒子是電信局的工程師，老伴王三太是社區(qū)居委會(huì)的主任。三爹平日里喜歡吟誦唐詩(shī)宋詞，還寫(xiě)得一手古樸蒼勁的柳體字和畫(huà)得一筆濃淡有致的水墨畫(huà)。

三爹年近八旬，三太正當(dāng)花甲，他們住在一樓的一套大房里，大房里有一間較小的書(shū)房，書(shū)房里有兩個(gè)古樸的紅木書(shū)柜。我猜想，那里面肯定藏有蠻多好書(shū)，可三爹從不讓我們這些小家伙溜進(jìn)他的書(shū)房。

我家住在二樓西屋，但我總喜歡往樓下跑。后來(lái)我漸漸知道了，三爹的書(shū)柜里擺著全套的《春秋》、《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》、《三國(guó)演義》、《聊齋志異》等書(shū)，還有許多舊舊的硬殼的醫(yī)書(shū)。三爹的書(shū)柜底層有一個(gè)抽屜，里面藏有全套的刮刮新的《水滸傳》小人書(shū) ，共有二十多本呢！這信息是我的“抹泥”之交、三爹的孫子雄雄提供的，他得意地告訴我，那是爺爺專(zhuān)門(mén)為他到江漢路新華書(shū)店買(mǎi)的，他每天看一本，可好看啦！后來(lái)有一天，終于求得三爹的恩準(zhǔn)，讓我也看了一本《三打祝家莊》，那種激動(dòng)與興奮的感覺(jué)我至今都難以忘記?？梢哉f(shuō)三爹是我的啟蒙老師，我后來(lái)喜愛(ài)讀書(shū)和寫(xiě)字也是受他的熏陶染上的。

三爹天天帶著雄雄念書(shū)寫(xiě)字，我時(shí)常在旁邊掛眼科，偶爾也讓我寫(xiě)一兩個(gè)字。三爹諄諄教導(dǎo)我們：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。”從那時(shí)起我就知道了，像我這樣的窮孩子，要想長(zhǎng)大有出息，就得好好讀書(shū)學(xué)習(xí)。從小學(xué)六年到初中三年，三爹的藏書(shū)里除了看不懂的醫(yī)書(shū)以外，他大部分的文藝書(shū)籍如《水滸傳》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《封神榜》、《說(shuō)唐》、《三俠五義》等，都被我借到看了一遍。

讀書(shū)一直是我最大的興趣，有空我就往學(xué)校圖書(shū)室跑，周末和節(jié)假日就往圖書(shū)館跑，借閱了許多的中外文學(xué)名著，如《星火燎原》、《紅旗飄飄》、《青春之歌》、《紅巖》、《魯迅文集》、《家》、《春》、《秋》、《牛虻》、《童年》、《在人間》、《霧都孤兒》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《悲慘世界》、《梵高傳》、《復(fù)活》、《靜靜的頓河》、《青年近衛(wèi)軍》、《普希金抒情詩(shī)選》等等。

中學(xué)畢業(yè)后，我被分配到鄂西山區(qū)插隊(duì)勞動(dòng)，那里的農(nóng)民很貧苦，一般人家連張紙片都尋不著，哪來(lái)的書(shū)借我看呢？冬閑時(shí)，大隊(duì)李書(shū)記見(jiàn)我的字寫(xiě)得比較周正，便派我為貧下中農(nóng)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，工分每天按最高勞力記。我肚子里的詞不夠用，就跑到40多里外的鎮(zhèn)新華書(shū)店買(mǎi)了一本《毛澤東詩(shī)詞》。第二天，我拿著毛筆，提起油漆桶，翻山越嶺到各家各戶(hù)去寫(xiě)對(duì)聯(lián)。先找出木材，裁成長(zhǎng)2米，寬30厘米，厚3厘米的長(zhǎng)木板，用刨子將木板刨得光溜溜的，再刷上黃色的油漆，晾干后再用紅油漆寫(xiě)字。我給農(nóng)民一般寫(xiě)的上聯(lián)是“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條”，下聯(lián)是“六億神州盡舜堯”，橫批是“社會(huì)主義好”。給女知青寫(xiě)的上聯(lián)是“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，下聯(lián)是“待到山花爛漫時(shí)，它在叢中笑”，橫批是“山寨梅香”。給男知青寫(xiě)的上聯(lián)是“高舉紅軍旗幟，繼續(xù)長(zhǎng)征”，下聯(lián)是“盡數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，橫批是“楚西有龍”。對(duì)聯(lián)寫(xiě)了約一個(gè)月就完成了，掛在各家大門(mén)上紅艷艷金燦燦的，頗為氣派。全大隊(duì)的農(nóng)民都很滿(mǎn)意，大家都夸我是秀才。之后，那本小薄書(shū)《毛澤東詩(shī)詞》讓我讀上了癮，久而久之學(xué)會(huì)了填詞。

1975年冬，我突患急病癱瘓了，我的幾位老同學(xué)范聲敏和尹劍鋒等人聞?dòng)嵹s來(lái)，他們特別仗義，當(dāng)即請(qǐng)了長(zhǎng)假來(lái)救我。那時(shí)候沒(méi)有輪椅，就借了一副擔(dān)架抬著我到各地醫(yī)院輾轉(zhuǎn)求治。一路上我一直都在莫名地發(fā)燒，抽搐，好幾次處于危重?fù)尵戎校脦讉€(gè)醫(yī)院都不收我。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那時(shí)最痛苦的并不是生命的險(xiǎn)惡，而是看不到書(shū)了。幸好范聲敏也是愛(ài)讀書(shū)的，他隨身攜帶的書(shū)包里有一套《毛澤東選集》，等車(chē)候船的時(shí)候，他給我朗讀《論持久戰(zhàn)》、《將革命進(jìn)行到底》等文章，我就靠讀著它們活了下來(lái)。后來(lái)轉(zhuǎn)到湖北省洪湖縣中醫(yī)院，周承明老醫(yī)生終于收下了我。經(jīng)過(guò)他長(zhǎng)年的精心治療，我的病總算得到控制，能夠躺在病榻上喝粥和看書(shū)了。醫(yī)生、護(hù)士和病友們都很同情關(guān)愛(ài)我，幫我借來(lái)很多書(shū)籍和雜志，只要是書(shū)我都來(lái)者不拒欣然拜讀。那時(shí)我全身經(jīng)常抽風(fēng)痙攣，四肢變形，兩手合力也舉不起一本書(shū)，護(hù)士吳玲就請(qǐng)木匠做了一個(gè)支架放在我胸前的棉被上，這樣就能順利地讀書(shū)了。那幾年是我平生讀書(shū)最多的時(shí)光，不論是馬列主義和毛澤東思想政治書(shū)籍，還是軍事、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)等各類(lèi)書(shū)籍，我都借來(lái)囫圇吞棗般地大量閱讀，不過(guò)讀得最多的還是我最?lèi)?ài)的詩(shī)歌和小說(shuō)等文藝書(shū)籍?？梢哉f(shuō)我是以讀書(shū)來(lái)療傷鎮(zhèn)痛，既熬過(guò)了那段暗淡的歲月，也為我后來(lái)的寫(xiě)作打下了比較扎實(shí)的基礎(chǔ)。

1983年，由于欠費(fèi)過(guò)多，我在成了一級(jí)肢殘之后，只得愧疚地出院了，家人借了一輛輪椅接我回家。由于我的久病，把家里折騰得一窮二白。我以夏賣(mài)冰棍、冬賣(mài)茶雞蛋在街頭謀生餬口，從擺小攤掙到的第一筆收入起，我就開(kāi)始擠出錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)。當(dāng)時(shí)從早到晚辛苦一天，約能掙到一塊多錢(qián)。我每月必須上交母親20元基本生活費(fèi)，這樣，能擠出來(lái)買(mǎi)書(shū)的錢(qián)實(shí)在少得可憐。我首先從一些定價(jià)較低的薄書(shū)買(mǎi)起，如《五角叢書(shū)》、《唐詩(shī)三百首》、《徐志摩詩(shī)選》、《胡也頻詩(shī)稿》、《泰戈?duì)栐?shī)選》、《杰克·倫敦短篇小說(shuō)集》等書(shū)都是那時(shí)候買(mǎi)的。盡管如此寒酸小氣，但到1990年代，我已積攢起各類(lèi)圖書(shū)200冊(cè)了。這對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)是微不足道的，但在舍下也無(wú)容身之地，只好將它們安置在床頭枕邊，大部分放在床下的兩只紙箱里。每晚收攤回家后，吃完了飯，我就搬出我的“書(shū)箱”，一本一本地讀起來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，人與書(shū)結(jié)緣恐怕都是在貧窮孤獨(dú)時(shí)開(kāi)始的吧。

書(shū)與我結(jié)緣，就像是流水與干裂的土地，它把一個(gè)無(wú)知而重殘的干枯青年漸漸滋潤(rùn)起來(lái)。讀著《白雪公主》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我開(kāi)始相信善良，相信美好，相信平等和自尊，相信貧瘠的土地都能開(kāi)出五色的花朵，只要有河水微笑著流過(guò)。我時(shí)時(shí)被書(shū)感動(dòng)著，心中懷有康復(fù)的希望和對(duì)未來(lái)的憧憬。

書(shū)與我結(jié)緣，就像是高山與平川，它用那堅(jiān)挺的意志把我彎曲的脊柱支撐起來(lái)。書(shū)中自有鐵和鋼，當(dāng)保爾·柯察金、江姐、楊子榮浮現(xiàn)在眼前，我就知道，跨過(guò)面前的坎坷要的只是勇氣和堅(jiān)強(qiáng)。我時(shí)時(shí)被書(shū)感動(dòng)著。心中懷有執(zhí)著的信念和不屈不撓的堅(jiān)韌。

魯迅、巴金、汪曾琪、史鐵生、羅素、羅蘭的書(shū)，使我懂得要珍惜來(lái)之不易的生命，要樂(lè)觀(guān)豁達(dá)，要淡看風(fēng)雨。這些大作家精煉的文字和睿智的哲理讓我一次又一次的感動(dòng)。我常常想，我的手指還能活動(dòng)，我的大腦還能思維，我有終生追求的理想，我有我愛(ài)的人和愛(ài)我的親友，還有一顆感恩的心，或許我可以試著當(dāng)一個(gè)作家。讀千賦則善賦，讀的書(shū)多了，便有了提筆寫(xiě)字的欲望，沒(méi)有矯情造作的浮華，一切順其自然，水到渠成。

三十多年來(lái)，我被書(shū)感動(dòng)著，心中懷有安然和坦誠(chéng)。我被書(shū)感動(dòng)著，被友愛(ài)感動(dòng)著，被堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)著，被美好與真善美感動(dòng)著。我被書(shū)感動(dòng)著，往日的生活如電影般一幕一幕地展現(xiàn)在我眼前。勤勞樸實(shí)的鄂西山區(qū)農(nóng)民給我的幫助與關(guān)愛(ài)仍銘刻在心，那清麗脆亮的鄂西山歌在耳邊一段一段地回響，觀(guān)音山崖畔上那嬌艷欲滴的映山紅在陽(yáng)光中靜靜地盛開(kāi)著。這些美人美景美事如山溪流水般地噴涌而出，一篇一篇地在我的筆下變成了詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，翩翩起舞著飛向了《湖北日?qǐng)?bào)》、《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》、《摯友》、《三月風(fēng)》、《詩(shī)刊》、《長(zhǎng)江文藝》、《黃河文學(xué)》、《北方文學(xué)》、《美文》、《人民文學(xué)》、《湖北作家》、《中國(guó)作家》、《新加坡文藝》等國(guó)內(nèi)外幾十家報(bào)刊雜志……

有了微薄的稿費(fèi)收入后，我首先來(lái)到洪湖致謝并償還了以前欠下的住院費(fèi)用。隨后這些年的稿費(fèi)收入，除了必須的生活費(fèi)外，大部分也都“進(jìn)貢”給了書(shū)店，而且購(gòu)書(shū)的膽量也大了一點(diǎn)，開(kāi)始買(mǎi)一些自己所喜愛(ài)的較貴的厚書(shū)了，如魯迅、聞一多、郁達(dá)夫、沈從文、張愛(ài)玲、余光中、王小波、史鐵生、余華、周?chē)?guó)平、余秋雨、托爾斯泰、屠格涅夫、巴爾扎克、莫泊桑、司湯達(dá)、艾略特、惠特曼、海明威、里爾克、薩特、杜拉斯、加繆、昆德拉、德波頓等中外著名作家的小說(shuō)、詩(shī)集和傳記，都是這些年收集購(gòu)進(jìn)來(lái)的。

與書(shū)結(jié)緣，即是與友情、愛(ài)情結(jié)緣，書(shū)中自有顏如玉。鴻雁傳書(shū)五年之后，一位同樣熱愛(ài)讀書(shū)與寫(xiě)作的東北姑娘，跨過(guò)重重障礙嫁給了我。結(jié)婚以后，添了小孩，家里顯得更為擁擠不堪。于是，我和妻子帶著孩子搬出了老家，來(lái)到郊區(qū)租了間小黑屋子住下。

在流離與動(dòng)蕩之間，我和妻子仍舊喜愛(ài)讀書(shū)與寫(xiě)作。不論多么窮困潦倒，我們意志不倒，咬緊牙關(guān)承受生活的沉重。不論多么痛苦心酸，我們樂(lè)趣永在，微笑著創(chuàng)作生命的美麗。由于房租飛漲，我們又搬了不知多少回家。在那些動(dòng)蕩不安的歲月里，我和妻子常倚床頭暢談關(guān)于書(shū)房的夢(mèng)想，借以安慰自己苦難的心。2005年，我和妻子將我們的處境和夢(mèng)想寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信寄給了市政府，政府隨后幾次派人下來(lái)調(diào)查我們的生活狀況。

2009年元月，一群政府官員走進(jìn)了我們租住的農(nóng)民屋，他們當(dāng)面交給我一串亮晃晃的鑰匙和一份綠色的廉租房合同書(shū)。我和妻子喜極而泣，連連道謝：“感謝黨！感謝政府！”春節(jié)后，我們搬進(jìn)了嶄新潔白的廉租房，雖說(shuō)僅是小小的兩間房，但于我們已然是到了天堂。一間做了臥室，一間做了書(shū)房，妻子買(mǎi)回兩個(gè)舊書(shū)柜，將我們積攢的近千冊(cè)書(shū)籍舒服地?cái)[放起來(lái)。書(shū)房寬敞明亮，全家人精神舒暢。

說(shuō)起書(shū)房，在知識(shí)分子的心目中歷來(lái)是一方神圣樂(lè)土，梁實(shí)秋先生曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《書(shū)房》一文以抒情懷：“一個(gè)正常的良好的人家，每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書(shū)桌，主人應(yīng)該擁有一間書(shū)房。書(shū)房的用途是庋藏圖書(shū)并可讀書(shū)寫(xiě)作于其間，不是用以公開(kāi)展覽以驕人的。”其實(shí)，除了赤貧的人三餐難以為繼談不上書(shū)房外，一般愛(ài)讀書(shū)的人，如果肯要一個(gè)書(shū)房，還是可以設(shè)法布置一個(gè)出來(lái)的，似我這樣以臥室兼做書(shū)房，一般人也是可以做到的。現(xiàn)在，新建的高樓大廈到處都是，人們的居住條件大為改善，很多人都買(mǎi)了新房，有人分出一間屋子養(yǎng)寵物，也有人分出一間屋子擺麻將桌，怎么就分不出一間來(lái)做書(shū)房呢？書(shū)房，使書(shū)籍有了安身之地，給大人和小孩都提供了較好的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作環(huán)境。就算是面對(duì)書(shū)柜閉門(mén)閑坐，亦是一大樂(lè)事。盡管如梁實(shí)秋先生所說(shuō)：“書(shū)房的大小好壞，和一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的成績(jī)之多少高低，往往不成比例。”但可以肯定，書(shū)房起碼比麻將室要有意義得多。

我的書(shū)房里沒(méi)有任何擺設(shè)，只在白色的墻壁上掛著我和妻子的婚紗照，還有一張自寫(xiě)的白紙條幅，上書(shū)“天行健，君子以自強(qiáng)不息”幾個(gè)字。我兩耳不聞窗外事，成天泡在書(shū)房里讀書(shū)，寫(xiě)作，自?shī)首詷?lè)。我覺(jué)得人生的困苦是有限的，而只要你去尋找、去開(kāi)掘，生活里的快樂(lè)則是無(wú)限的。不論生命多么困難，不論快樂(lè)多么難找，但有一種方法可以做得更好，那就是堅(jiān)持自己的信念，以勤為本，每天刷新自己，在兩種貧窮中選擇，寧愿物質(zhì)清貧，也別當(dāng)精神乞丐，自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)，激發(fā)所有的潛能，超越自己，欣賞自己，讓生命美麗一生。

在我看來(lái)，一個(gè)人擁有一間書(shū)房和一臺(tái)電腦，便等于和外面世界接上了軌，即使重病纏身，生活也能豐富多彩。每每劃著輪椅走進(jìn)書(shū)房，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)房猶如一片茂密的森林，我深深地迷戀在里面，在樹(shù)木之間慢步徜徉，穿過(guò)一重一重的春夏走到了秋天的邊緣，身邊是參天的青松與古柏，膝下是爛漫的菊花和楓葉。愜意間，不由吟誦起泰戈?duì)柕脑?shī)句：“所有的人都在向秋天走著。人都能走進(jìn)深遠(yuǎn)的秋天嗎？……”

責(zé)任編輯易 山