趙祝萱

我沒(méi)有保留書信的習(xí)慣，但有一摞信件我一直保存至今。因?yàn)樗娮C了一位文化人對(duì)一位普通工人的關(guān)切與友誼，也見證了一個(gè)文學(xué)編輯老師對(duì)一個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)的青年的諄諄誘導(dǎo)與殷殷教誨。他就是《長(zhǎng)江文藝》（當(dāng)時(shí)刊名為《湖北文藝》）評(píng)論組編輯劉森輝先生，我們大伙兒都親切地叫他老劉。

我和老劉相識(shí)是在上世紀(jì)的七十年代，那時(shí)我還是一個(gè)工廠里的一名翻砂工人。我的同房是武漢一中的高材生，一位大學(xué)教授的兒子。一天他不知從哪借來(lái)一本紫批《石頭記》在我的面前顯擺，愛看書的我馬上向他借了過(guò)來(lái)。誰(shuí)知才看了不到兩星期，他就找我要，我說(shuō)還沒(méi)看完呢，他說(shuō)你看看里面的圖畫不就得了，難道還要研究不成？我說(shuō)我就是想要研究研究。他馬上像瞧怪物似的看著我：“你研究《紅樓夢(mèng)》？不是說(shuō)胡話吧？我爸是教授都沒(méi)研究，我爸大學(xué)那么多著名教授都不敢說(shuō)研究？你個(gè)翻砂的工人卻說(shuō)要研究，不會(huì)是發(fā)燒吹牛說(shuō)夢(mèng)話吧？”說(shuō)完就把書拿走了。拿走了不說(shuō)，他還要在他的那些自詡為“文學(xué)愛好者們”的同學(xué)中間廣為傳播我要研究《紅樓夢(mèng)》的訊息，弄得好長(zhǎng)時(shí)間，我成了許多人的談資和笑柄。在他們的眼中，只有專家學(xué)者才談得上研究，而我，能認(rèn)識(shí)書里的字，弄清人物的關(guān)系就不錯(cuò)了。

為了和他睹氣，也為了在那些“文學(xué)愛好者們”面前挺起腰桿，我借來(lái)了一部《紅樓夢(mèng)》和幾本參考書，下班后一個(gè)人偷偷地躲在車間后面的技術(shù)室里潛心研究。

一個(gè)月后，我還真寫了篇評(píng)《紅樓夢(mèng)》的文章，寄給了當(dāng)時(shí)湖北唯一的刊物《湖北文藝》。沒(méi)想到不久就收到了編輯部的來(lái)信。信中說(shuō)：“你的文章有基礎(chǔ)，但鋪得太開，過(guò)于面面俱到，許多地方猶如蜻蜓點(diǎn)水；建議你截取其中一段，突出一個(gè)主題，寫深寫透為好。”這是我的第一次投稿，也是我第一次收到一個(gè)雜志編輯的親筆來(lái)信；字跡雖然飛龍走鳳，潦草得難以辨認(rèn)，但字里行間卻透露著對(duì)我的支持和鼓勵(lì)。我將信件反復(fù)看過(guò)，又將我的文章從頭到尾看過(guò)幾遍，也許應(yīng)了那句老話：“文章還是自己的好”，仍是遲遲不知如何下手，于是決定揣著這封信去《湖北文藝》編輯部上門請(qǐng)教，面聆機(jī)宜。

值班的編輯一看字跡立刻就將我領(lǐng)到評(píng)論組一位男編輯面前：三十多歲的年齡，中等偏瘦的個(gè)兒，一雙舊布鞋，一件袖口開裂的舊中山裝，一頭蓬亂的頭發(fā)，一個(gè)棱角分明而又有點(diǎn)英俊的臉上架著一副近視眼鏡，一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話。這就是我的文學(xué)之路啟蒙老師劉森輝先生留給我的印象，以后這印象就一直深深地留在我永久的記憶之中。

劉森輝先生（我當(dāng)時(shí)叫他老劉）熱情地接待了我，拍著我肩膀的第一句話就說(shuō)，想不到這么年青就看了這么多的書，并問(wèn)我在哪里找來(lái)的。我說(shuō)在我們廠圖書館。他聽了先是一驚，接著感嘆道，一個(gè)工廠的圖書館有這么多資料，不簡(jiǎn)單。他像一位兄長(zhǎng)樣親切地對(duì)我問(wèn)這問(wèn)那，在得知我是為了睹氣才研究《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他立即哈哈大笑起來(lái)，并叫我回去告訴我的同房，說(shuō)人不可貌相，水不可斗量。不過(guò)我回到單位后卻一直不敢在趾高氣揚(yáng)的同房面前說(shuō)這句話，我怕文章發(fā)不了時(shí)惹來(lái)更多的笑話。

幾個(gè)月后，我的文章終于發(fā)表了，不過(guò)當(dāng)我將其和原文對(duì)照時(shí)，發(fā)現(xiàn)差不多被改得面目全非，除了主要意思是我的，許多地方都是老劉改的，有的地方幾乎是他幫我重寫的！為了達(dá)到發(fā)表的水準(zhǔn)，花這么大的力氣幫一個(gè)不知名的業(yè)余作者修改文章，這是我一生中見到的第一人。也許他覺(jué)得我是可造之才，可琢之玉；也許他想讓我揚(yáng)眉吐氣，不再被人恥笑。雖然其時(shí)我不過(guò)是一個(gè)和他素昧平生，連“老師”也不會(huì)叫，只會(huì)滿口老劉老劉的一個(gè)渾渾噩噩的毛頭渾小子。

文章發(fā)表后，自然在廠子里引起了不小的轟動(dòng)。那個(gè)教授的兒子帶頭起哄要我請(qǐng)客，我回敬他道，你不是說(shuō)我一個(gè)翻砂的研究《紅樓夢(mèng)》是發(fā)燒說(shuō)夢(mèng)話？他立即嘻皮笑臉地沖我笑道，我那是激將法，沒(méi)有我的那一激，你哪來(lái)的文章發(fā)表，你應(yīng)該感謝我才對(duì)！是的，確實(shí)應(yīng)該感謝他，如果沒(méi)有他的那一番話，生性慵懶的我真的是不會(huì)有這人生的第一步的。

自這篇文章發(fā)表后，以后差不多每個(gè)月老劉都會(huì)給我寄來(lái)學(xué)習(xí)資料，我也陸續(xù)有文章發(fā)表，我成了《長(zhǎng)江文藝》的重點(diǎn)作者。

一天，我正“全副武裝”在造型機(jī)前揮汗如雨時(shí)，突然廠辦的秘書“黑馬”領(lǐng)著一個(gè)人來(lái)到我的面前，并大聲說(shuō)道：“資江，你看誰(shuí)來(lái)了！”我回頭一看，嘿，《長(zhǎng)江文藝》的老劉來(lái)了！我大聲說(shuō)，老劉你怎么來(lái)了？他笑著說(shuō)道，來(lái)看你呀，看你工作的樣兒？真沒(méi)想到，在漫天的粉塵和落砂機(jī)造型機(jī)震耳欲聾的噪聲里，居然還有人專程來(lái)看我，而且是《長(zhǎng)江文藝》的老劉，那一刻，我真是感動(dòng)得快要落淚。

我所在的廠子位于市郊，我所在的鑄造車間位于廠區(qū)的最里邊，從廠門走到車間，最快也要十幾分鐘，從市區(qū)到我們車間就更不消說(shuō)了。我問(wèn)老劉是坐車來(lái)的還是走來(lái)的，他說(shuō)走來(lái)的。我問(wèn)他累不累，他笑道，和你干的工作比起來(lái)，我這幾步路算得了什么呢？是的，我的工作確實(shí)是很臟很苦也很累。我告訴老劉，我的工作像“印粑”一樣簡(jiǎn)單，基本上除了力氣就是汗水，我每天的任務(wù)就是如何將這一堆堆小山似的黑砂快點(diǎn)變成一個(gè)個(gè)產(chǎn)品。老劉告訴我，《長(zhǎng)江文藝》準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)剞k一期學(xué)習(xí)班，而我們的廠子不歸當(dāng)?shù)毓?，于是他就?lái)到我廠，親自和廠里協(xié)商，以便我能參加他們的學(xué)習(xí)班。老劉隨后跟著我來(lái)到我的宿舍，翻看了我床頭的藏書和平時(shí)的讀書筆記。后來(lái)他不止一次地對(duì)一些作者和《長(zhǎng)江文藝》的編輯們說(shuō)道，你們別看資江平時(shí)穿得干凈漂亮，一介白面書生，他上班時(shí)腳蹬一雙翻毛皮鞋，頭上一頂帶披肩的有檐帽，手握一把長(zhǎng)鍬，活活的一個(gè)“鬼子進(jìn)村”的形象。

當(dāng)時(shí)《長(zhǎng)江文藝》寫評(píng)論的作者，大都是來(lái)自工廠、農(nóng)村和部隊(duì)的基層人員，各方面的基礎(chǔ)都較差。為了提高這些人的寫作水平和能力，《長(zhǎng)江文藝》常常采取辦學(xué)習(xí)班的形式，對(duì)作者進(jìn)行培訓(xùn)。每次學(xué)習(xí)班時(shí)，老劉都要給我們講一通評(píng)論的基本原理或?qū)W習(xí)一些資料。他常說(shuō)評(píng)論是上層建筑中的上層建筑，是把握輿論導(dǎo)向，評(píng)判文章優(yōu)劣，它對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作具有很重要的指導(dǎo)意義，它要求比原文作者站得更高，看得更遠(yuǎn)。

學(xué)過(guò)理論后，馬上就進(jìn)行實(shí)踐。實(shí)踐的方法也很別致。要求每人用一天時(shí)間熟讀同樣的五六篇文章，并寫好每篇文章的評(píng)論提綱。也即是要求從一個(gè)獨(dú)特的角度說(shuō)出每篇文章的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。第二天大家集中抽簽，確定某人重點(diǎn)評(píng)說(shuō)某篇，不過(guò)在此人評(píng)說(shuō)后，大家都要輪流發(fā)表看法進(jìn)行補(bǔ)充，每篇完后老劉再小結(jié)或表?yè)P(yáng)或補(bǔ)充或鼓勵(lì)。由于大家事先有所準(zhǔn)備，又由于來(lái)自各地，都好勝爭(zhēng)雄，不甘人后，因此學(xué)習(xí)班上，無(wú)論是自己評(píng)說(shuō)還是評(píng)點(diǎn)補(bǔ)充別人，都異常熱烈生動(dòng)?！叭齻€(gè)臭皮匠，頂個(gè)諸葛亮”，這種方法，不僅充分調(diào)動(dòng)了大家的積極性，還為每個(gè)寫評(píng)論文章的同志拉好了基本框架，省去了許多思索之苦；對(duì)于當(dāng)時(shí)讀書不多而又未受過(guò)專門教育的我們來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種互相學(xué)習(xí)，取長(zhǎng)補(bǔ)短共同提高的最好的速成方法；也是培養(yǎng)人才，發(fā)現(xiàn)人才的好方法。

老劉對(duì)我們的要求很嚴(yán)，對(duì)每篇文章都精益求精。他要求我們，能壓縮的段落一定壓縮，可有可無(wú)的句子一概不要，沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的廢話官話套話一概不寫，一些可省略的修飾虛詞要盡量減掉，甚至可省略的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要盡量省略。一篇2000余字的小評(píng)論，不來(lái)回磨個(gè)三四次，修改二三遍是過(guò)不了他這道“關(guān)”的?？此奈恼?，就猶如看一個(gè)高超的玉匠琢玉一樣，一眨眼工夫，就將那些無(wú)用多余的廢料剔除，還你一個(gè)玲瓏剔透的藝術(shù)品。

他還告訴我一個(gè)訣竅，寫評(píng)論文章切忌面面俱到，搞大而全。那樣往往出力不討好，成了大而空。最好像錐子一樣，著力于一點(diǎn)，扎進(jìn)去，扎深扎透；然后再生發(fā)開來(lái)，由里及表，由此及彼，這樣的文章才深刻有內(nèi)容，才進(jìn)退游刃有余，才容易立于不敗之地。

老劉平時(shí)雖然話語(yǔ)不多，可是卻善解人意極肯助人。在一次學(xué)習(xí)班上，他聽說(shuō)我在湖南老家談了一個(gè)女朋友。由于我們廠子平時(shí)不容易請(qǐng)假，我想趁這次一星期左右的學(xué)習(xí)班機(jī)會(huì)抽時(shí)間回老家一趟時(shí)，他立即全力支持我，讓我只用了兩天多的時(shí)間就圓滿完成了寫作任務(wù)。我提前悄悄地收拾起行李，神不知鬼不覺(jué)地踏上了回故鄉(xiāng)之路。

從湖南回來(lái)后，我順道去《長(zhǎng)江文藝》看望老劉和其他老師。當(dāng)老劉得知我與女朋友的關(guān)系出現(xiàn)了問(wèn)題時(shí)，他寬慰我道，沒(méi)關(guān)系，你還年青，人生的路還長(zhǎng)得很，不要將這事放在心上，挺起胸來(lái)，朝前走。后來(lái)他聽說(shuō)我在回鄉(xiāng)的火車上，由于睡不著覺(jué)，無(wú)意中將我們?cè)u(píng)論習(xí)作中的一首詩(shī)歌譜了曲時(shí)，立即高興地將我?guī)У揭魳?lè)組的一個(gè)老頭面前 ，并向他引薦介紹道：這是我們?cè)u(píng)論組的一位年青有為的業(yè)余作者。

老頭兒的穿著比不善修飾的老劉還要土，一件中式對(duì)襟衣，一雙“老頭鞋”，怎么想象也和搞音樂(lè)的相隔十萬(wàn)八千里，整個(gè)一個(gè)街頭補(bǔ)鞋匠形象。老頭雖土得掉渣，卻思維敏捷，視唱功夫了得。他拿過(guò)我的“歌曲”，也不先“醞釀醞釀”，立馬就一邊眼睛看曲，一邊口中唱詞地一路“唱”下來(lái)！唱過(guò)兩遍后，他又改動(dòng)了幾處他認(rèn)為拗口的地方，然后面無(wú)表情地說(shuō)道，曲子還有特點(diǎn)，不過(guò)雜志每期只發(fā)一首歌，這期的已經(jīng)定了，留著下期發(fā)吧。從看稿到敲定，老頭只用了不到二十分鐘，真是一個(gè)神奇的老頭！后來(lái)，從我的小提琴老師那里得知，這個(gè)土得掉渣的老頭，就是湖北音樂(lè)界的泰斗魏開泰。

當(dāng)我把這個(gè)意外的好消息轉(zhuǎn)來(lái)告訴老劉時(shí)，老劉高興得連連說(shuō)道，你這次湖南沒(méi)白跑，想不到還有一個(gè)意外收獲！并焦急地勸我，你再去和老魏說(shuō)說(shuō)，就在這期發(fā)好了，因?yàn)槟鞘赘柙~我們準(zhǔn)備這期發(fā)。雖然我沒(méi)敢再去老魏頭那里，但老劉的那副急人所難的古道熱腸形象卻永遠(yuǎn)地定格在我的心中。

花開花落，春去春來(lái)。由于工作的變動(dòng)和環(huán)境的變化，我后來(lái)脫離了文學(xué)這個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)，和劉森輝先生也基本失去了聯(lián)系，其間雖也有過(guò)書信往來(lái)，并去找過(guò)他幾次，但都因陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)有謀面。就在他年富力強(qiáng)準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，突然聽說(shuō)他被肝癌奪去了寶貴的生命。我們大家為此唏噓了好久。

想起先生對(duì)我的期望和教誨，我常常深感愧疚。幾十年來(lái)，案牘形勞之余，雖然也寫過(guò)不少東西，但都不足以登大雅之堂。看看那些東西，就如郭沫若先生所說(shuō)，羞愧得想要把它們燒掉。因此既沒(méi)有成為空頭文學(xué)家，也沒(méi)有著作等身，更沒(méi)有可“藏之名山傳之后世”的顯赫作品。但是幾十年來(lái)，我卻從劉森輝先生的身上學(xué)會(huì)了怎樣做人，怎么待人！看看如今的一些吆五喝六器宇軒昂的文學(xué)新貴們和那些頤指氣使的“小爺”編輯們，再想想那些像劉森輝先生那樣長(zhǎng)年在文學(xué)的園地里辛勤耕耘，默默奉獻(xiàn)，不圖回報(bào)的一生清貧的文學(xué)前輩們，我真不知該說(shuō)些什么才好。

劉森輝先生去世已十多年了，他雖然只是《長(zhǎng)江文藝》雜志社的一個(gè)普通編輯，去世前也不過(guò)是一個(gè)大學(xué)出版社的副總編，身后也沒(méi)有留下什么著名的文集和作品，但他在湖北文學(xué)界的影響卻很大，特別是在許許多多的基層業(yè)余作者中間，至今大家都仍在懷念他。

責(zé)任編輯易 山