蔣姝

打開(kāi)那扇柵欄門(mén)

來(lái)吧，打開(kāi)那扇木柵門(mén)，走進(jìn)我的院子。

我的院子，有一株棗樹(shù)，一棵蘋(píng)果樹(shù)，一棵葡萄樹(shù)。爬樹(shù)打棗是趣事，脆生生的棗落在誰(shuí)頭上，那份疼是用甜浸過(guò)的。蘋(píng)果樹(shù)一定要修剪，否則，結(jié)出的果子又小又澀。還要定期噴打蟲(chóng)藥，這樣有人在樹(shù)下談笑，就不會(huì)有哪條淘氣的蟲(chóng)子敢落在肩頭。一串串葡萄，熟透時(shí)是深紫色的。從井里打一盆即使在夏日也很冰冷的水，眼看著被染成清澈的紫。想來(lái)，不吃也難。對(duì)了，還有葡萄籽，把它們一粒粒研碎，慢慢吃下，是防衰老的。差點(diǎn)忘記，還有一棵柳樹(shù)。春天，夏天，秋天，那柔軟垂下的柳枝，隨風(fēng)飄飛的細(xì)細(xì)柳葉，能把院子綠透。誰(shuí)來(lái)了，可以借幾條柳枝，編一頂帽子戴在頭上。如果足夠手巧，還可以編一個(gè)柳筐，放在院里，讓那些土豆、蘿卜們?nèi)胱　?/p>

我的院子，有花。以前，以為自己不會(huì)養(yǎng)花，因?yàn)轲B(yǎng)過(guò)的花，總是很快枯萎只剩不留一滴水份的根。近來(lái)才知道，我并非與花無(wú)緣。我家里大大小小有十二盆花，我養(yǎng)了半年，葉子更綠了，花也開(kāi)了。有一個(gè)下午躺在沙發(fā)上看著我的花兒們愉快地想，原來(lái)，我也會(huì)養(yǎng)花。之前，是我不懂花，懶得給它們喝水。像人一樣，它們干渴而死。我的院子，地面是耀眼的黃土，澆花時(shí)，不必?fù)?dān)心水灑在地板上，更不必用毛巾去擦干它。我的花兒，綠色的葉子多一些，紅色的花兒少一些。我喜歡，一眼望去滿(mǎn)目綠。

我的院子，有一畦菜。有西紅柿，茄子，黃瓜，小辣椒；有幾棵白菜，幾行菠菜，幾株南瓜。切得碎碎的菠菜與雞蛋合炒，小細(xì)丁的西紅柿和小片的黃瓜熬一碗湯，再配幾片淡淡白菜葉，紅紅的小辣椒爆炒柔軟的茄子。不管怎么想，這頓飯吃下去是難以言說(shuō)的香。

我的院子，還有兩只雞。一只紅色黑尾巴公雞，一只純白母雞。不要鬧鐘，每天和公雞一道起床。要對(duì)母雞足夠好，這樣她才肯每隔兩天生一顆粗笨的蛋。有了雞的院子才有生氣，黎明聽(tīng)公雞鳴，中午時(shí)分母雞生完蛋向我討玉米吃，陽(yáng)光溫和地灑遍每一個(gè)角落。這個(gè)院子，異常鮮活。

我的院子，當(dāng)然還有一條狗，一條有一身咖色毛的狗?？次业臅r(shí)候，狗的眼睛無(wú)限清澈、真誠(chéng)。把我的食物分一半給它吃，它會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻守在身邊。門(mén)響了，它跑進(jìn)來(lái)拉我。跟在我身邊迎來(lái)送往，主人的分量從此高大起來(lái)。出門(mén)，可以不上鎖，只告訴我的狗。我的樹(shù)，我的花，我的菜，都一一交給我的狗。當(dāng)然，無(wú)聊時(shí)，我一定允許它將公雞逐上房檐。

我的院子，必須允許有雜草存在；我的院子，一定有一眼破爛不堪堆滿(mǎn)高粱稈沒(méi)有門(mén)的窯洞；我的院子，還有幾個(gè)亂七八糟擺放的石凳和草墊；我的院子，在棗樹(shù)和柳樹(shù)之間吊一個(gè)秋千；我的院子，不驅(qū)逐任何一只前來(lái)筑巢的鳥(niǎo)。

你一定聽(tīng)到蟬鳴了，那是我院子里流出的；你一定聽(tīng)到孩童啼哭，那是我的公雞不小心搶走鄰家孩子手里的蔥油餅；你一定聽(tīng)到狗叫，那不是生人闖入，是我外出歸來(lái)我的狗在歡呼。

誰(shuí)來(lái)了，可以坐在樹(shù)下談笑，可以蕩在秋千上午睡，可以在石凳上喝茶、煮酒，可以看我的狗在夕陽(yáng)下啃骨頭；可以隨意摘一串葡萄，親手從雞窩里取回那只溫?zé)岬牡?，坐在我破爛的窯洞前留一個(gè)影，割一茬韭菜帶回家。

這些有著勃勃生機(jī)的東西，自然不可隨意流走。我用一柵木條拼起的門(mén)，把它們圍在我的院子里。不怕誰(shuí)路過(guò)，你盡可透過(guò)木條，看我的花，我的樹(shù)，我的菜。甚至，看我因懶惰而疏于整理長(zhǎng)出的草。

我聽(tīng)到，春風(fēng)正襲向我的院子。

我得起身，盡快找一個(gè)木匠，帶著他的墨斗線(xiàn)，帶著他的手工鋸，來(lái)筑造我的院子。

免得，誤了花期。

不敢輕言的愛(ài)

一直認(rèn)為，觸及“母親”這個(gè)詞，需要勇氣。

父親，奶奶，姥姥，身邊的親人一個(gè)個(gè)在我筆下清晰過(guò)，唯有母親例外。一直未敢觸及。我不知道，自己的內(nèi)心，對(duì)母親是怎樣的一番情節(jié)，怎樣一種情感交織。與兒女，母親是最親近的。然而我總找不到可以恰當(dāng)表達(dá)做女兒的一種情。

嫁與父親那天起，母親就與吃苦結(jié)了緣。父親在城市工作，家里的大事小情全部交給了母親。于是，還不到二十歲，對(duì)這個(gè)家還很陌生長(zhǎng)相極其美麗的母親什么也不說(shuō)，就開(kāi)始與爺爺、叔叔們一道投身到修建房屋中。奶奶不勞動(dòng)，姑姑還小，叔叔們都未娶妻，在轟轟烈烈的勞動(dòng)中，就只有母親一個(gè)女性。母親受了姥姥極其嚴(yán)格的教育，不嬌氣，不霸道，不任性，只一味做活。一擔(dān)一擔(dān)黃土，母親咬著牙跟著叔叔們往外挑。后來(lái)母親回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)太吃力了，只把自己累到閉經(jīng)都不懂得告訴奶奶一聲，給父親寫(xiě)信，也總是那句話(huà)：在家一切好。

一切好的母親深受比母親小近一輪的姑姑依戀。那個(gè)時(shí)候，母親穿什么，姑姑便鬧著也要什么。于是每到年終寫(xiě)信，母親總不忘提醒父親：買(mǎi)襯衫時(shí)要買(mǎi)兩件，鞋也一樣，兩雙。

父親每月有錢(qián)寄來(lái)，然而不是給母親，直接寄給爺爺。母親說(shuō)，父親的三十塊工資要養(yǎng)活一家人，母親因此不會(huì)知道父親寄回的確切數(shù)目，每次奶奶給幾塊母親就裝幾塊，也不問(wèn)。后來(lái)長(zhǎng)大了的我們不止一次埋怨父親，為什么不把工資寄給自己老婆呢？母親怎么可以失去這樣的權(quán)利呢？

父親總是無(wú)奈地說(shuō)，在他心里，父母就是一切，這是孝道。

于是母親無(wú)言，我們也無(wú)言。孝道面前，任何評(píng)判都是無(wú)力的。

我沒(méi)有確切追問(wèn)，母親什么時(shí)候在家里有了經(jīng)濟(jì)大權(quán)，也就是父親從什么時(shí)候開(kāi)始直接把錢(qián)寄給母親的。只知道，兩個(gè)叔叔辦婚事，是父親的錢(qián)；姑姑出嫁，是父親的錢(qián)；爺爺奶奶去世，是父親的錢(qián)……

這就夠了。

對(duì)父親的做法，我此生只能仰望。如果有來(lái)生，我也一定不能確定，自己的做法會(huì)趕上父親。然而對(duì)母親，我唯有敬佩。

農(nóng)村的女人，其實(shí)很霸道。像嬸嬸們，過(guò)門(mén)后從不下地，家里的一切，不允許外人分享，包括叔叔們的力氣。叔叔們無(wú)權(quán)作主給爺爺奶奶什么，就是幫母親下地做活，也要受到干涉。而事實(shí)上，直到嬸嬸們過(guò)門(mén)后，父親還不時(shí)給他們資助。我一直不明白，嬸嬸們?yōu)槭裁床粚W(xué)聰明一些？如果讓叔叔們多幫母親做一些活，父親不是會(huì)對(duì)他們更好嗎？可是，她們總是異常吝嗇，總是以各種方式“疼”著自己的男人，生怕他們多費(fèi)一分力氣?，F(xiàn)在想來(lái)，嬸嬸們不是天生的壞人，只是那種傳統(tǒng)的教育限制了她們，在她們內(nèi)心，一切生活圍繞自己的小家，男人和孩子之外的一切，都與她們無(wú)關(guān)。她們的世界里，索取多于付出。

但父親對(duì)他們兩家一直沒(méi)有改變。這一切，自然緣于母親，母親沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)她受的委屈。懂事后，我一直恨自己，小時(shí)候，怎么就不能替母親出口氣呢？記憶里，母親受嬸嬸們的欺負(fù)也是留存的。然而懂事后，這些事情已經(jīng)成為過(guò)眼云煙。母親與嬸嬸們，早已不再提當(dāng)初的往事，她們的談話(huà)里，早已換成姥姥奶奶之類(lèi)的話(huà)題。而我，那個(gè)曾替母親鳴不平的我，見(jiàn)了叔叔嬸嬸，卻是忍不住地親切。我無(wú)法記恨她們?cè)?jīng)對(duì)母親的不好，腦子里，竟時(shí)常跳出她們對(duì)我的好來(lái)：大雪天，二嬸嬸背著我從一個(gè)山坡上一遍遍滑下；一個(gè)夜里，因母親生了妹妹坐月子，大嬸嬸帶著我這個(gè)沒(méi)人想帶的小累贅渡過(guò)很寬的河到鄰村看電影。這個(gè)時(shí)候我才知道，親人間，所謂的仇恨或許只是一幅必不可少的生活剪影。

前段時(shí)間回老家，母親與以往一樣交待該去走訪(fǎng)的親威。住在下院的姑夫總是第一個(gè)。回來(lái)后，母親才對(duì)我說(shuō)，其實(shí)姑夫已經(jīng)很久不上來(lái)了，即便路過(guò)，也不會(huì)打一聲招呼。起因簡(jiǎn)單得可笑，就因?yàn)橐恢浑u。更可氣的，是姑夫竟然不讓自己也從外地回來(lái)的孩子們上來(lái)看看父親和母親。

“怎么不早說(shuō)？”我忍不住生氣了，“這樣的話(huà)我為什么要下去看他呢？”

“唉，有什么可計(jì)較的?！蹦赣H嘆口氣，“你姑已經(jīng)不在了，看看他，能有幾年?！?/p>

母親的話(huà)一下扎疼我的心。去年這個(gè)時(shí)候，姑姑就病在床上，讓病痛折磨得皮包骨頭。那時(shí)，姑夫一口一口喂飯的場(chǎng)景也出現(xiàn)在面前。罷了，母親，您的心，究竟有多大？

母親并非圣人，母親也時(shí)時(shí)會(huì)因?yàn)檫@些事埋怨父親?？赡赣H的心是柔軟的。那年，與父親為此事?tīng)?zhēng)吵后不到一周，奶奶就病了。那時(shí)候，母親與父親已搬離奶奶的村子，然而姑姑當(dāng)時(shí)因?yàn)樯眢w不好，兩個(gè)嬸嬸又不愿照看。母親便讓父親把奶奶接到家里。一年多時(shí)間，連極孝順的父親也常常忍不住對(duì)奶奶發(fā)脾氣，只有母親不。奶奶的病有腿上，生活完全不能自理，每天幾次大小便讓母親極度勞累。然而母親無(wú)怨無(wú)悔。也就是在這一年多時(shí)間，奶奶無(wú)數(shù)次自責(zé)流淚，躺在炕上，一樁樁一件件數(shù)落著自己曾對(duì)母親的不是。

奶奶甚至祈求上天：給我一個(gè)來(lái)生，讓我好好彌補(bǔ)這個(gè)兒媳。

母親聽(tīng)罷笑了：不用求來(lái)生，今生你的病先好起來(lái)吧。

母親是美麗的，母親是柔弱的，然而我極少見(jiàn)母親流淚，也很少見(jiàn)母親對(duì)生活抱怨。

此刻，身在城市的我極度回味鄉(xiāng)村生活，然而真正的地頭忙碌不是隨便哪一個(gè)可以承受的。自小，就躲著?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)根本不用躲。因?yàn)槟赣H壓根兒就沒(méi)想過(guò)要我們幾個(gè)孩子插手地里的活。頂多，太忙時(shí)替母親分擔(dān)一簍玉米回家。想來(lái)，我們干一次活的態(tài)度母親一定生氣至極，拖沓，磨蹭。那時(shí)，從不懂在心里想過(guò)，母親獨(dú)自春種秋收的苦。放學(xué)回家，飯和別人家一樣現(xiàn)成；早晨起床，衣服和別家孩子一般干凈；冬天，有嶄新干凈的棉襖；夏天，是清涼嫩粉的襯衫。那個(gè)時(shí)候，母親用什么時(shí)間為我們縫制衣衫？

那么多年，母親的美麗和豁達(dá)依然鶴立雞群。一定，是上天賜予的吧？

這些年，母親早已不用勞作，然而母親放在兒女身上的心，一刻也沒(méi)有停止。

幾個(gè)月前才發(fā)現(xiàn)，母親一直穿著一件幾年前買(mǎi)的棉大衣，這讓我與妹妹很是慚愧。怎么就沒(méi)留意呢？立即上街買(mǎi)了一件。母親卻不住埋怨，穿這件有什么不好，合身又暖和，花那冤枉錢(qián)做什么？母親從來(lái)不會(huì)覺(jué)得，花一生心血撫養(yǎng)兒女成人，就是要讓兒女孝順自己。這份孝順里，自然也包括經(jīng)濟(jì)方面。可母親，寧可看著兒女們用幾千塊錢(qián)買(mǎi)回一件穿不了幾天的衣服，再看著將這件衣服很快當(dāng)作淘汰品轉(zhuǎn)給母親。母親一邊數(shù)落兒女亂花錢(qián)，一邊用靈巧的手選一些自己可接受的花色改作一件件衣衫繼續(xù)穿。

母親，你的內(nèi)心，到底有怎樣大的一番天地呢？

雪的記憶

一到雪天，心就忽地疼一下。

若干年前那個(gè)冬天，那個(gè)第一場(chǎng)大雪天，我做了新娘。

沒(méi)有婚紗，沒(méi)有婚車(chē)，沒(méi)有伴娘伴郎。

雪，木棒，荒野，三輪蹦蹦車(chē)，父親的淚……這就是我對(duì)婚禮的全部記憶。

整個(gè)冬天，不早不晚，那場(chǎng)雪，偏偏在我最擔(dān)心的時(shí)候飄落下?？吹降谝黄┗〞r(shí)，我在長(zhǎng)途車(chē)上。那一刻我的心無(wú)限歡喜，我知道，這是人們期待的一場(chǎng)雪，是這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。

鄰座盯著窗外的麥苗說(shuō)：“這下不渴了?！?/p>

前座的扭過(guò)頭來(lái)：“再大些吧。”

隨后，雪竟如他說(shuō)的，逐漸大起來(lái)。由一片一片變成一串一串?？粗w舞的雪花，我竟一點(diǎn)沒(méi)有與自己聯(lián)系起來(lái)；我竟，沉浸在鄰座和前座的喜悅里。

“下雪了?！笔盏剿膫骱?。

“嗯，美麗的?！蔽蚁?。

“傻，一直下就麻煩了?！?/p>

??！突然，我從飄舞里回過(guò)神來(lái)。窗外這美麗的，若一直舞下去，很可能會(huì)切斷我的婚路。

那一瞬，我的心幾乎跳出來(lái)。但轉(zhuǎn)念一想，或許，再下一陣就沒(méi)事了，還有兩天時(shí)間呢。

就這樣，我披著雪推開(kāi)老家的門(mén)。

奶奶在門(mén)口迎頭抱住了我：“孩，下雪了?！?/p>

父親看著我，望著雪。

母親拉我到院子里掃去身上的雪，她一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，我知道，她一開(kāi)口，就得提雪。

那個(gè)時(shí)候，雪在院子里已經(jīng)鋪了厚厚一層。我的婚禮在后天，親戚們已經(jīng)來(lái)了不少，他（她）們?cè)谘├锩β抵?，繼而又嘆息著。

我還是一一與他（她）們掌心相握，我還是做出歡喜的樣子，期待著與他（她）們一道分享很快到來(lái)的那個(gè)時(shí)刻。

院子里，一切按婚禮程序有序雜亂著。

那夜臨睡前，每個(gè)人都習(xí)慣地先到院子里看看天，盡管，不必抬頭就能看到雪花滿(mǎn)天紛飛。

那個(gè)夜，每個(gè)人都想多說(shuō)些什么，每個(gè)人都想避開(kāi)雪。

每個(gè)人，只好不說(shuō)話(huà)。

那樣一個(gè)靜夜，終于聽(tīng)到雪花飄落。是的，我清晰地聽(tīng)到，雪落在風(fēng)箱上，落在窗欞上，落在父親借回的鍋碗盆上，落在姨姨姑姑們用了一個(gè)下午剪出的喜字上。雪，一片一片，落滿(mǎn)我的院，落在一院雜亂上。

我聽(tīng)到奶奶的輕嘆，聽(tīng)到母親比平時(shí)急促的呼吸，聽(tīng)到姑姑一遍又一遍翻身。

實(shí)在困了，不想再纏在雪中，我要睡。

很快，被急促的砸門(mén)聲驚醒，聽(tīng)得父親從另一間屋子出來(lái)。

“是誰(shuí)？”他問(wèn)。

“我?！彼坪跏煜ぃ致?tīng)不出來(lái)。

門(mén)開(kāi)了，院子里的門(mén)都開(kāi)了。三個(gè)雪人徑直走過(guò)我的屋子。天哪，是他！

我的新郎！陪伴他的，是他的師傅兼好友。

“雪太大了，我們來(lái)接你今晚坐火車(chē)趕回太原?！彼謿?，“說(shuō)好的車(chē)都沒(méi)法來(lái)了，司機(jī)們都不敢上路?！?/p>

我盯著他們手里的木棍，半天回不過(guò)神來(lái)。

母親拉他們坐下，才聽(tīng)他們細(xì)細(xì)道來(lái)。原來(lái)，我走后，太原的雪就大了。原先租好的車(chē)一個(gè)接一個(gè)來(lái)電話(huà)，話(huà)不同，意思一樣：“這天氣，說(shuō)什么也不能跑長(zhǎng)途了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有高速，也不是春運(yùn)期，沒(méi)有高速交警和路政全天為你清雪，沒(méi)人幫你的出行想辦法。

雪，不會(huì)因你著急而放慢從天而降的速度。

“馬上坐火車(chē)去把她接來(lái)，再晚了只能是兩地婚禮了?！庇H朋好友迅速達(dá)成一致。

火車(chē)站離我的家還有四十里路，他們下車(chē)后找到一輛勇敢的三輪蹦蹦車(chē)，走到半路因?yàn)榛€下來(lái)推，不知誰(shuí)說(shuō)山里有狼，于是他們各自跑到雪里折幾根木棍壯膽。

捧著剛開(kāi)鍋的水，他們?nèi)讨鵂C猛喝。

就這樣走嗎？

我是家里的老大，父母多希望他（她）們的第一個(gè)女兒能夠非常風(fēng)光地出嫁！那些現(xiàn)代的小車(chē)，一輛輛從省城開(kāi)來(lái)；那些棗紅色的駿馬，一匹匹從山路迎上。當(dāng)現(xiàn)代的張揚(yáng)與古典的羞澀在那條很寬很闊的大道上遭遇，父母就會(huì)在眾目睽睽下將女兒驕傲地交到他們一起看好的男孩手里。那個(gè)場(chǎng)面，父，母，所有親朋，我，都在設(shè)計(jì)著，盼望著。

似乎，我聽(tīng)到一片羨慕與贊揚(yáng)；似乎，我看到父母無(wú)比欣慰而自豪的笑容；似乎，我聽(tīng)到一連串鼓樂(lè)聲豪放地響起；似乎，我看到送親的人一個(gè)接一個(gè)從馬背躍下，跨進(jìn)小車(chē)?yán)铩?/p>

這些，真要被這無(wú)聲的雪擊碎嗎？

父親不忍，母親不忍，奶奶不忍，所有的親朋都不忍。

于是，一家人沉默著熬到天明。

他的神情異常緊張，擔(dān)心父母不管一切，一定要車(chē)來(lái)；擔(dān)心親朋不答應(yīng)，提出額外要求；更擔(dān)心，這個(gè)決心下不了無(wú)法在下個(gè)天亮前趕回去。

我知道，他的家里也如這邊一般，有家人和朋友整夜無(wú)眠苦苦等待。這個(gè)時(shí)候，他們不再期待雪停，希望的，只是我順利在婚禮前趕回。否則，就必須舉辦一場(chǎng)沒(méi)有新郎新娘的婚禮。

我的父母，何嘗不在考慮這些。

如果我走了，明天的婚禮還叫婚禮嗎？一大攤子親朋好友，誰(shuí)為他（她）們斟酒？那滿(mǎn)村都能聽(tīng)到的喜樂(lè)，誰(shuí)來(lái)和？那養(yǎng)了近一個(gè)冬天的棗紅色的馬，誰(shuí)躍上它的馬背？所有的祝福，難道只送給沒(méi)了新郎新娘的父母？那頓父母精心設(shè)置的喜宴，還會(huì)有歡聲笑語(yǔ)嗎？

誰(shuí)都不敢想這些了。父母是從未有過(guò)的沉默。奶奶一個(gè)勁地看天，一個(gè)勁地喃喃，“或許，待會(huì)兒就不下了。”

我知道，即使雪不再下，車(chē)也不會(huì)上路。計(jì)劃中的婚禮，注定要因雪而改變。

想到這里，我禁不住哭了，看到我哭，妹妹也偎過(guò)來(lái)一起流淚。奶奶急忙擁了我，說(shuō)“我們不走，不走”。

不走，這個(gè)婚禮就會(huì)如期舉行嗎？不走，就會(huì)開(kāi)心嗎？

父母，叔伯，家里的主要親人早已聚在另一間屋，他們一定在“走與不走”之間徘徊。這邊，姨姨姑姑嬸嬸們亂作一團(tuán)，她們?cè)谖疑磉吰咦彀松啵腥吮磉_(dá)的都是一個(gè)意思：不能走。

這話(huà)讓他和他的師傅們更加緊張。他不止一次悄悄讓我求父母同意走，因?yàn)閬?lái)時(shí)，他的家人無(wú)比擔(dān)心，他們聽(tīng)到農(nóng)村的風(fēng)俗復(fù)雜，講究頗多，一般人家是不會(huì)輕易答應(yīng)的。

其間，叔叔還忍不住抽空跑來(lái)安慰我，“別難過(guò)了，咱不走。”

他在身后悄悄拉我衣角。

他們的話(huà)，其實(shí)壓根兒沒(méi)裝進(jìn)我的腦子。想些什么，自己也不清楚。除了亂。

時(shí)間如門(mén)外的雪，步伐似乎越來(lái)越快。姑姑做好的早餐，他們?nèi)齻€(gè)誰(shuí)都說(shuō)不餓。

沒(méi)人覺(jué)得餓。

沒(méi)人，去瞅一眼那白生生的一大鍋饅頭。

那屋的門(mén)，關(guān)了近一個(gè)小時(shí)的那扇門(mén)，終于緩緩開(kāi)了。

第一個(gè)，走出父親。

站在我身邊的他，愣了一下，快速迎上去，等待父親開(kāi)口。

一屋子人，瞬間安靜下來(lái)，迎出去。所有人的目光，一起掃向父親。

那一刻，除了毫無(wú)腦子的雪，院子里的所有都凝固了。

“走吧。”父親，只輕輕說(shuō)出兩個(gè)字。

他愣了，看看父親，許久，才沖過(guò)去抱著那雙瘦弱的肩低泣。

院里炸開(kāi)鍋，然而父母堅(jiān)定地開(kāi)始為我們準(zhǔn)備要帶走的衣物。

就那樣，很匆忙地，我們?cè)陲h雪的小院舉行了異常簡(jiǎn)潔且獨(dú)特的“婚禮”。沒(méi)有證婚人，沒(méi)有鼓樂(lè)，沒(méi)有鞭炮，甚至沒(méi)來(lái)得及向在場(chǎng)的十幾位親友發(fā)一顆喜糖。

只有，我與他在厚厚的雪里為父母叩了兩個(gè)深深的頭，我清晰地看到，我的前方，母親一串淚無(wú)聲落下。

雪中那兩個(gè)帶淚的叩印，不知留了多久？

那刻，屬于我的棗紅色的馬，還在它的馬槽悠閑吃草。

父母親朋簇?fù)碇臀覀兯统鲩T(mén)，走過(guò)幾條潔白的小路，上到那條連它都想不到要以這樣的方式迎接我的大道。蹦蹦車(chē)就停在那里，司機(jī)已將窗玻璃上的雪花清掃干凈。

不敢回頭，不知道身后疊加著怎樣一雙雙眼神。走近車(chē)門(mén)，被誰(shuí)拖上車(chē)。回頭一瞬，終于未能忍住，窗玻璃外，是父親帶淚的一雙眼，他用勁扒在玻璃上，無(wú)聲望著我。

雪，更猛了些。很快，車(chē)玻璃變得模糊。急了的父親，抬起袖子就擦，一遍一遍，將我的心擦出血。

司機(jī)終于發(fā)動(dòng)了車(chē)，跌跌撞撞，我們向前走。父親，就那樣跟一陣，擦一陣；擦一陣，跑一陣。

雪下得越猛，父親就擦得越兇。父親的脾氣，終于暴露在雪中。

直到，大雪掩蓋了那串心碎的腳印。

花開(kāi)成海

那個(gè)下午，雨后的陰天。

這樣的天氣，適合小醉，與一個(gè)人；適合讀書(shū)，賴(lài)在床上；適合寫(xiě)字，無(wú)所謂有用；適合睡覺(jué)，做一個(gè)許久沒(méi)做過(guò)的夢(mèng)。

這樣的天氣，總會(huì)生發(fā)許多思緒：思念，憂(yōu)傷，幻想，莫須有……總之，一些逝去的東西會(huì)隨著陰郁的空氣浸入無(wú)法安靜的腦海。

無(wú)事。亂翻。一個(gè)塑料袋。

打開(kāi)，久違的一堆信件。數(shù)數(shù)，整整八十封。

心潮涌動(dòng)。

一個(gè)叫梅的女孩，有手機(jī)，有電話(huà)，然而堅(jiān)持給我寫(xiě)信。每次，都要將信紙疊出一種別樣精致。是我，漸漸懶散，常常不回，害她沒(méi)有興致。很想告訴她，每次讀她的信，總像回到從前。

還有一位與我通信的，是位老者，遠(yuǎn)在馬鞍山。我們?cè)谝淮斡浾邥?huì)上結(jié)識(shí)，多少年，他一直堅(jiān)持給我來(lái)信，每次，只有短短數(shù)語(yǔ)，卻充滿(mǎn)關(guān)懷與溫暖。也是我，少回或不回，發(fā)一個(gè)短信代替，讓他漸趨失望。想來(lái)，愧對(duì)他。

后來(lái)，現(xiàn)在，都有一些通信的朋友，然而信件都變成電子的。讀起來(lái)，總?cè)鄙僖环莞杏X(jué)。

多久了，我沒(méi)讀過(guò)這樣的紙質(zhì)信件。

坐下來(lái)。

天，依然看不到一絲陽(yáng)。

曾經(jīng)的美好與煩惱，展開(kāi)，在我面前。

打開(kāi)一封，清秀的字跡：姝，好久沒(méi)給你去信了，請(qǐng)?jiān)徫摇覉?jiān)持不翻到最后一頁(yè)，堅(jiān)持想出她的名字，是虹？是花？還是蓮？一朵一朵，她們逐一在我面前綻放。曾經(jīng)的校園，也在腦際清晰起來(lái)：嬉鬧、擠食堂、搶跳繩，甚至逃課、老師的叫罵一幕一幕，如此愉悅。

“姝，祝你愛(ài)情、事業(yè)雙豐收！”結(jié)尾的時(shí)候，她們總會(huì)這么寫(xiě)。這，也是她們最誠(chéng)摯的愿。如今，愛(ài)情、事業(yè)，算是豐收了嗎？她們又如何呢？曾經(jīng)的花事，記憶里只剩了模糊，清晰的依舊是少女的青澀。若不是這一封封親切無(wú)比的來(lái)信，怎能憶起？曾經(jīng)的親密結(jié)伴，曾經(jīng)共飲一杯水的寒窗歲月，都隨時(shí)間流逝了。

“女兒，你一人在外，上下班騎車(chē)一定小心，媽很結(jié)記你！媽告訴你的話(huà)，一定要記得?！?/p>

記不得，媽最后一封來(lái)信的日期；記不得，什么時(shí)候通信變成電話(huà)。媽當(dāng)時(shí)告訴我什么話(huà)，不記得了。我知道那一定是母親對(duì)女兒最貼心的囑咐。這樣的話(huà)語(yǔ)，讀來(lái)是入骨的親切。工作初期，媽的來(lái)信很頻繁，字字都是惦念。直至有了自己的孩子，才懂得牽掛是一種痛。

陰天，是個(gè)傷感的天氣。天陰了，人的心也跟著陰。然而這種陰又帶著暖。一直，我喜歡這樣的天氣，或許，就因?yàn)樗屛覒浧鹪?jīng)潮濕的美麗？

聽(tīng)不見(jiàn)狂吹的風(fēng)沙里

在說(shuō)什么古老的故事

那一年那個(gè)三月又一次

地老天荒

花 又開(kāi)了 花開(kāi)成海

海 又升起 讓水淹沒(méi)

你來(lái)了來(lái)了 一場(chǎng)生生世世的約會(huì)

我不再單獨(dú)走過(guò)秋天

……

這是一封青澀男孩的來(lái)信，沒(méi)有別的，只有三毛的詩(shī)。年輕的他，幻想將一份朦朧的含羞托付今世。

我不知男孩此刻身處何方，我知道男孩一定變成身負(fù)責(zé)任的男人了。他的心里，是否記得當(dāng)初的愿望？是否，在一個(gè)同樣無(wú)事的下午憶起當(dāng)初的花，當(dāng)初的海？

那個(gè)時(shí)候，我們十幾歲。讀書(shū)的日子，一直名列前茅的他只會(huì)埋頭習(xí)題。畢業(yè)前夕，我們?cè)谝粭l馬路“偶遇”，他臉上掛滿(mǎn)羞澀，朝我走近，再走近……那一次，我心里才隱約升起一種別樣感覺(jué)。后來(lái)，我們分開(kāi)，信便隨之而來(lái)。他磕磕絆絆袒露著心里珍藏許久的秘密，承諾著屬于男子漢的沉重責(zé)任。然而，由于時(shí)空，由于青澀，由于不懂愛(ài)情，我們最終停留在回味花開(kāi)的路上。

一生中，會(huì)有無(wú)數(shù)友情，在不同的階段暖你心靈；會(huì)有永恒的親情，追隨你或順利或坎坷的今生；會(huì)有幾段或近或遠(yuǎn)的感情，讓你悲，讓你喜。

搬過(guò)幾次家，丟了很多東西，然而這些信，一直珍存。

一個(gè)下午，還有厚厚的一沓沒(méi)讀。我把時(shí)間消磨在字里行間。潛意識(shí)里，不舍得一下讀完。原樣包起來(lái)，期待再尋一個(gè)這樣的日子，再聽(tīng)花開(kāi)。

沒(méi)有信，決體驗(yàn)不到這份幸福。

抬頭，天竟有了晴意。陽(yáng)光，羞澀地射透玻璃，照在我手邊泛黃的信件上。字跡，越發(fā)溫暖。

一字一字，讓我想起那些花兒。她們都還好嗎？他們?cè)谀睦镅?？這個(gè)下午，花，又開(kāi)了。

花開(kāi)，如海。