葉文福

1

山西看山不見(jiàn)山。

莽莽黃土高原之上，無(wú)論你站在哪里，都覺(jué)得自己是站在大地的中心。日月星辰、風(fēng)雨雷電都圍繞著你，靜靜地或是熱烈地與你交談、與你游戲、與你對(duì)流、與你交匯、與你神合，使你覺(jué)得：你就是自然，自然就是你。

山在遠(yuǎn)處。

你走出十里，山還在遠(yuǎn)處。

再走十里，山還在遠(yuǎn)處。

當(dāng)然，這只是一種錯(cuò)覺(jué)，一種因了高原特有的地理環(huán)境而生的錯(cuò)覺(jué)。山西的山與任何一地的任何一山一樣，都是可以走近并且可以投入其懷抱的——大約只是以此來(lái)形容黃土高原上一種獨(dú)特的壯美景象罷。

２

莽莽黃土高原之上，無(wú)論你站在哪里，都有一種遼闊、悠遠(yuǎn)的神圣感覺(jué)。甚至感到有某種強(qiáng)大的氣壓壓迫著你，精神的，肉體的，兩者以莫名其妙的力量向你輪番施壓。舉目無(wú)盡的蒼涼，荒漠，使你感到一種無(wú)法抗拒的悲愴，甚至某種哲學(xué)元素就在這種決不尋常的氛圍之中得以形成原理。

乍看起來(lái)滿(mǎn)目荒涼，貧瘠，但是山西，但是黃土高原，如同一本才出土的古籍，雖有殘有破，但只要一翻開(kāi)，每一頁(yè)都使你震驚不已。太行山底下，仿佛是一個(gè)煤海，挖了多少年，也不見(jiàn)冰山一角。這就如同一個(gè)漢子，裹著件老羊皮襖蹲在那里，臟兮兮的，讓富人看不上眼，結(jié)果一掏出票子來(lái)，把富人嚇傻了一樣。

山西是這樣，山西人是這樣，山西的文學(xué)作品仿佛也是這樣。

山西民歌中那種求生的欲望，求愛(ài)的烈火，《走西口》的悲傷，樁樁件件，哪一件不震撼人心？

為什么趙樹(shù)理的山藥蛋派能獨(dú)樹(shù)一幟？

為什么山西醋酸死你？

為什么山西的二人臺(tái)熱死你？

為什么閻錫山能擁兵自重？

為什么山西的商人富可敵國(guó)？

這些貌似文學(xué)現(xiàn)象、貌似文化現(xiàn)象甚至軍事現(xiàn)象、商業(yè)現(xiàn)象的現(xiàn)象，歸根結(jié)底，是不是某種哲學(xué)現(xiàn)象？

山西，就是一個(gè)活生生的土得掉渣的富人。

山西的山上不長(zhǎng)樹(shù)，于是有一棵樹(shù)就能遼遠(yuǎn)地傳達(dá)有敵來(lái)犯的消息。

３

年輕時(shí)

蘸著縷縷陽(yáng)光

在藍(lán)天上

書(shū)寫(xiě)浪漫的誓言

年老時(shí)

垂下智慧的頭顱

思索大地上

那些滄桑的日月

這是山西籍詩(shī)人王立世先生文集《流水夢(mèng)影》中的詩(shī)《向日葵》。

似乎可以說(shuō)，這首詩(shī)基本上就涵蓋了這本文集的某些特點(diǎn)，甚至折射了山西、折射了黃土高原這個(gè)特殊地域的某些特征：

平靜的激情；

哲思的生活。

我曾說(shuō)過(guò)一個(gè)命題：文學(xué)是微笑的哲學(xué)，哲學(xué)是嚴(yán)肅的文學(xué)。

有不少人，認(rèn)為文學(xué)家和他的文學(xué)作品，只要有真情便能成立。我思索了許多年頭，覺(jué)得遠(yuǎn)不是這個(gè)問(wèn)題。

一位文學(xué)家的作品，如果只是有某種所謂真情，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成立的。

設(shè)若文學(xué)作品是一個(gè)人，真情大約就該是這個(gè)人的眼淚。我們只有透過(guò)這個(gè)人的眼淚，探索這個(gè)人的生活環(huán)境、立場(chǎng)、性格、信仰、受教育程度等綜合指數(shù)，才有可能找出這個(gè)人以及這個(gè)人所在的民族、時(shí)代的某種或某些特點(diǎn)。

一部經(jīng)得起考量，經(jīng)得起時(shí)代、歷史考驗(yàn)的文學(xué)作品，必須透過(guò)文學(xué)作品的人物、情節(jié)、語(yǔ)言等文學(xué)元素，使讀者看到、體會(huì)到、理解到作者的幸福、痛苦、思想、情感、信仰和哲學(xué)土壤。只有在這種情況下，生活的真實(shí)才有可能升華為藝術(shù)的真實(shí)，真情才有成立的可能。反之，所謂真情，也就沒(méi)有了意義?；蛘呖梢哉f(shuō)，是假情的另一種說(shuō)法。

王立世的詩(shī)中，我覺(jué)得可貴之處，就在于他在看似平靜的文學(xué)語(yǔ)言里，滲透出一種極不平靜的或者說(shuō)是激動(dòng)的哲學(xué)思緒。

如《傘》：

……

為了一顆心不被淋濕

驟雨中

才迅猛地

向天空綻放

如《瀑布》：

忘情地跌落

并非源于神圣的追求

而是要回歸永遠(yuǎn)的山谷

對(duì)于你

山谷與懸崖

沒(méi)有什么區(qū)別

他這樣寫(xiě)糖：

……

伴著輕盈的旋舞

用心唱一支甜甜的歌

誰(shuí)說(shuō)我在現(xiàn)實(shí)中淹沒(méi)沉淪

生命卻永存于人們的心中

他寫(xiě)《禪》：

每一種痛苦

都源于無(wú)望

蛇想直立

花想不謝

道路想平坦

青春想永駐

一切

都是作繭自縛

使甜蜜的微笑

從唇邊消失

使幸福的日子

變得憂(yōu)傷

他寫(xiě)《也許》

也許一切都會(huì)落空

但我不能沒(méi)有期望

有意無(wú)意，王立世總是希圖在高粱里釀造一種比之高粱更好的味道，總是在尋求一種思想并咀嚼這種思想的味道。他像老水牛那樣，在夜半咀嚼，在夜半平靜地咀嚼，在平靜的咀嚼里反思白天原生源發(fā)的激情的現(xiàn)實(shí)。而哲學(xué)，而哲學(xué)的意味，哲學(xué)的元素，便是在這種看似平靜的咀嚼里消化激情而誕生的。

我們的時(shí)代，隨著信息的立體化，隨著生活節(jié)奏的不斷加快，隨著資本市場(chǎng)對(duì)我們的思維的不斷侵襲以及教育的滯后，文學(xué)已經(jīng)失去了產(chǎn)生偉大作品的有機(jī)土壤，一位文學(xué)家在現(xiàn)實(shí)生活的擠壓面前，不可能沉下心來(lái)，用一生的精力去著作一部經(jīng)典作品。文學(xué)仿佛也如同上了化肥的作物，沒(méi)有了原生態(tài)的滋味。更多的快餐式的、消遣式的文學(xué)毒品到處泛濫。文學(xué)已然失去了教育人熏陶人的功能，現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)用自己的無(wú)恥回答了文學(xué)：老子不需要你來(lái)教育。是以在這么一個(gè)困惑的時(shí)代，能坐下來(lái)用文學(xué)形式、用詩(shī)來(lái)清理來(lái)積累自己的深度思考，這是需要極大的勇氣和毅力的。

這種選擇是痛苦的，但是這種選擇是英勇的，是人類(lèi)的精神不斷得以洗濯的真正意義上的文明，并以此戰(zhàn)勝不斷進(jìn)步的科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的毀滅人類(lèi)的危險(xiǎn)而生存而發(fā)展的最后的武器。

王立世正是年富力強(qiáng)的歲數(shù)，雖然作品還有鵝黃之色，但只要沉下心來(lái)，還是有望寫(xiě)出好作品來(lái)的。

其實(shí)，文學(xué)家寫(xiě)作品，不單是去教育讀者的。作者其實(shí)就是第一個(gè)接受自己作品教育的對(duì)象。自古如此，現(xiàn)在更是如此。作者總是在自己的作品之中營(yíng)造一個(gè)適合自己生存的理想氛圍甚至是理想王國(guó)，使自己成為自己理想王國(guó)里的國(guó)王。

文學(xué)如此，作為文學(xué)里的詩(shī)的王國(guó)更是如此。

不久前，一位長(zhǎng)老到我家，我寫(xiě)了一幅字送給他：

詩(shī)者，寺也——語(yǔ)言之寺也；

寺者，詩(shī)也——無(wú)言之詩(shī)也。

寺廟，其實(shí)就是固化的詩(shī)，就是主觀宇宙與客觀宇宙的一個(gè)奇妙的結(jié)合部。大多香客到寺廟去拜佛，大約并不知曉其實(shí)就是去拜自己，就是去拜詩(shī)。

一個(gè)人，寫(xiě)一首或者寫(xiě)幾首好詩(shī)，并不是一件太難的事。如同香客，偶爾走進(jìn)寺廟，花幾個(gè)小錢(qián)，買(mǎi)一份香燭，求佛保佑，這不應(yīng)該是難事。即使是小偷，也可以求佛保佑其盜竊不被人抓，即使是殺人犯，也可以去求佛保佑不被人知，這不僅不是難事，甚至還有不少好處可圖。

誠(chéng)如冰心老所說(shuō)，一個(gè)人只有年老了還在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，才是詩(shī)人。

當(dāng)詩(shī)人就不是這個(gè)意義。

當(dāng)詩(shī)人就如同削發(fā)剃度，而且是自愿以詩(shī)作為修養(yǎng)之寶，來(lái)抵制原生態(tài)生命中的種種邪念、惡念，使自己原始生命中對(duì)美好的追求成為呵護(hù)自己的強(qiáng)大武器，使自己成為一個(gè)品德修養(yǎng)深厚的人。

行文至此，作一首七律，愿與立世先生共勉。

人生立世甚艱難，立德立功或立言。

再造孤魂終善果，扎根漢字氣如山。

詩(shī)為寺廟修高潔，文是昆侖練苦攀。

著意春風(fēng)燃晉土，杏花似火過(guò)江南。