與或非

4歲那年，我和西西互換了身份。我們約定從此以后，我叫西西，她叫娜娜。我們興沖沖地商量，等到我們都長(zhǎng)大成人那天，再向大家宣布原來(lái)西西是娜娜，娜娜才是西西。這個(gè)游戲媽媽不知道，爸爸也不知道。媽媽說(shuō)娜娜你去幫媽媽把掃把拿過(guò)來(lái)。我坐在床上不動(dòng)，西西蹦蹦跳跳去拿掃把，西西撿來(lái)的小黑貓也跟著她跑去廚房。媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，這倆孩子長(zhǎng)得太像，連貓都認(rèn)錯(cuò)了。

我和西西在游戲中樂(lè)此不疲。有時(shí)候，不小心忘記了，兩個(gè)人一起跑過(guò)去，大人們就說(shuō)，雙胞胎的感情真是好啊。 一天，媽媽說(shuō)，娜娜，你去幫媽媽買(mǎi)一瓶醬油。西西，來(lái)幫媽媽剝蒜。西西手里攥著錢(qián)下樓了，下樓前我得意地向她吐了吐舌頭。于是她就走了，再也沒(méi)有回來(lái)。

我仍然不能確定，走的人究竟是西西，還是娜娜。我和爸爸媽媽坐在沙發(fā)上，周圍圍滿了警察和鄰居親戚，媽媽不斷地重復(fù)著，我不該讓這么小的孩子一個(gè)人跑出去，我不該讓我的娜娜一個(gè)人出去。媽媽整晚都抱著我，眼淚已經(jīng)哭干了，只在嘴里嚅動(dòng)著，娜娜……娜娜……

沒(méi)有人再叫娜娜，西西，西西，娜娜。我也不用再緊張不小心記錯(cuò)名字。大家都只叫西西。他們叫西西的時(shí)候，我就走出去，說(shuō)怎么了？媽媽不再每天抱著我流淚，爸爸也不再唉聲嘆氣。他們恢復(fù)了往常的生活，上班，下班，做飯，教我認(rèn)字。他們說(shuō)，西西，生日快樂(lè)，可愛(ài)的小熊送給你。我回到房間，把它擺在床的左半邊。這是以前西西睡覺(jué)的位置。我們互換身份后，唯一沒(méi)有換的就是睡覺(jué)的位置。我說(shuō)，西西生日快樂(lè)，這是爸爸送你的生日禮物。

我坐在床的右半邊，說(shuō)，西西，你看，爸爸媽媽就只有你了，你不能讓他們傷心。西西的小貓?jiān)谒吆螅睬那牡刈吡?。我又去撿了一只一樣的小黑貓，我?duì)小貓說(shuō)，喵，我叫西西，我會(huì)疼你的。我學(xué)不會(huì)西西對(duì)小貓說(shuō)這句話時(shí)的親熱，小貓反而被我嚇了一跳，怪叫一聲鉆進(jìn)床下。我爬到床下把它抓出來(lái)，抱著它睡覺(jué)。

西西應(yīng)該是喜歡粉色的小發(fā)卡。她有一大把花花的頭飾，總把自己打扮得像個(gè)小公主。而娜娜卻是個(gè)十足的假小子，喜歡和男生滿院子瘋跑，爬樹(shù)，喜歡玩具小汽車，喜歡把家里弄得亂七八糟。所以媽媽總是讓西西留在身邊陪她剝蒜擇菜，而讓娜娜去樓下買(mǎi)醬油買(mǎi)醋，所以只有娜娜才會(huì)在買(mǎi)醬油的路上再也沒(méi)有回來(lái)?，F(xiàn)在，娜娜走了，只剩下西西，只有西西能夠陪在爸爸媽媽身邊，讓他們不再傷心，和他們一起生活了。

通常情況下，我都不怎么說(shuō)話。西西應(yīng)該是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的文靜女孩子。幸好是這樣的，不然，我真不知道該怎么樣不被發(fā)現(xiàn)自己是娜娜。我喜歡一個(gè)人在屋子里照鏡子，在鏡子面前，我看到了娜娜。

娜娜說(shuō)，我偏不回來(lái)，我就是要讓你一直做西西。

媽媽說(shuō)，西西，你怎么從早到晚地照鏡子??？我說(shuō)，媽媽你看我像不像娜娜。媽媽一把抱過(guò)我，哽咽著說(shuō)，媽媽有你一個(gè)就夠了，不要再提娜娜了。

17歲的時(shí)候，我戀愛(ài)了。那個(gè)男生比我高一個(gè)年級(jí)，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)彈吉他。他說(shuō)，西西，我真的很喜歡你這樣靜得像湖水的女孩子。他說(shuō)，閉上眼睛。我閉上眼睛，他就坐在我身旁為我唱歌。我想，西西一定是喜歡這樣的。屋子里只有一盞蠟燭。那個(gè)男生唱得很投入。我不該偷偷睜開(kāi)眼睛，可我對(duì)這樣一間幽暗的屋子充滿了好奇。我看見(jiàn)男生的影子透過(guò)蠟燭在地面上忽大忽小，沙發(fā)下面有一個(gè)什么東西被燭光映射得幽幽發(fā)光，就像我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的那只貓的眼睛。那只貓后來(lái)終于跑了，臨走前，還抓傷了我的臉。我的額頭上到現(xiàn)在都還有一道貓的抓痕。西西是沒(méi)有的。每次想到這里，我都很難過(guò)。我不能將一個(gè)完整的西西還給她了，我的臉上多了一道只有娜娜才有的抓痕，正是這道抓痕，泄露了我不是西西的秘密。我對(duì)著床上的毛毛熊哭道，西西你快回來(lái)吧，你快回來(lái)吧，我再也裝不下去了。

那個(gè)男生終于唱完了他的情歌，我說(shuō)，真好聽(tīng)，我很喜歡。男生拉著我的手說(shuō)，這是我只為你一個(gè)人寫(xiě)的歌。我說(shuō)，只為西西寫(xiě)的嗎？他說(shuō)，只為西西。

18歲生日那天，爸爸媽媽要為我舉行一個(gè)隆重的成人禮。他們請(qǐng)了很多人來(lái)家里，每個(gè)人一進(jìn)門(mén)就高興地說(shuō)，西西，恭喜你要長(zhǎng)大成人了。

我從早上開(kāi)始，就坐在門(mén)口焦急地等待著。我是在等一個(gè)人。如果她不來(lái)，今天的一切都毫無(wú)意義?？靵?lái)啊，快來(lái)啊，我心里不停地念著。我相信西西一定會(huì)出現(xiàn)。14年前，她就是這樣消失在家門(mén)口的。現(xiàn)在，我們約定的時(shí)間到了，長(zhǎng)大成人的時(shí)候到了，她應(yīng)該回來(lái)兌現(xiàn)我們之間的約定。我為她保存了14年的身份，她也一定為我保存了14年的身份。她也一定像我一樣淘氣，喜歡捉弄?jiǎng)e人，喜歡把頭發(fā)剪得短短的，找一個(gè)成熟粗獷的男人拍拖。趁著人多眼雜，我們偷偷地互相這么一換，一切都還和以前一樣。我去外邊繼續(xù)流浪，她留在家里陪爸爸媽媽。

我從早等到晚，所有的人都來(lái)齊了，大家吃蛋糕，舉杯，唱生日歌。媽媽說(shuō)，西西，你今天怎么有點(diǎn)魂不守舍？都要成大人了，以后可不許再小孩子氣了。

我說(shuō)，媽媽，你見(jiàn)到西西了嗎？

媽媽說(shuō)，你胡說(shuō)什么，你不就在這里嘛？

我說(shuō)，媽媽，你還記得娜娜嗎？

媽媽臉色變得很難看，說(shuō)，你還提她干嘛？這么多年了。說(shuō)著說(shuō)著，眼圈紅起來(lái)了。

爸爸一把拉過(guò)我說(shuō)，你這孩子怎么搞的，越大越不懂事了。

我說(shuō)，怎么，你們?nèi)及涯饶韧?？她去買(mǎi)醬油，還沒(méi)回來(lái)呢。她一定會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)的。我們要等她。屋子里突然變得很安靜。

爸爸說(shuō)，你媽不讓我告訴你，可你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，也該知道真相了。娜娜走丟的第二個(gè)星期，就有環(huán)衛(wèi)工人在下水井里發(fā)現(xiàn)了她的尸體，是掉進(jìn)井里沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)所以才……爸爸的聲音哽咽起來(lái)。

我想西西，你在哪里？你在哪里？西西，我們都不要做娜娜，我們都做西西，我們兩個(gè)，都做一個(gè)西西，我們一起上課，一起思考，一起玩耍，一起變老?？墒?，西西，你究竟在哪兒?。?/p>