劉舒媛

邵老漢的患癌遭遇

邵老漢是一位地地道道的東北農(nóng)民，是村里的養(yǎng)殖能手。他每天辛勤勞作，供養(yǎng)三個孩子上大學。好不容易孩子們都相繼工作了，邵老漢原以為可以安享晚年了，不料——2000年6月的一天，突如其來的便血急壞了邵先生和老伴。

那天，邵傳勝從廁所出來臉色就變了，他告訴老伴，自己便血了，很多，止都止不??；老伴一聽嚇壞了，老兩口趕緊來到了醫(yī)院，又是打針，又是吃藥，終于把血給止住了，醫(yī)生診斷的結(jié)果是痔瘡造成的靜脈破裂，沒什么大毛病，回家休息幾天就行，但是邵傳勝回到家中沒幾天，又出現(xiàn)了大量便血的情況，他們猜想，這病不像大夫說的那么簡單。在北京工作的女兒聽說這一情況后，堅決讓父親來京診治。就這樣，邵老漢千里迢迢地來到了北京。

邵老漢到北京某醫(yī)院做了結(jié)腸鏡檢查，診斷結(jié)果竟然為結(jié)腸癌！一貫樂觀開朗的邵老漢悲從中來——和大多數(shù)同齡人一樣，他盼著抱孫子，然而，大女兒剛有了“好消息”，他卻得了“絕癥”。

一家人不敢怠慢，診斷書才下來，便托各種關(guān)系聯(lián)系手術(shù)治療事宜，終于，手術(shù)刀成功切除了這個長在邵老漢結(jié)腸、也長在全家人心上的腫瘤。手術(shù)做得很干凈。出院前，醫(yī)生給他開了口服化療藥，邵老漢堅持吃了一年。在此期間，大女兒分娩了，邵老漢如愿以償做了姥爺。

可是好景不長。2003年的一次復查，從CT片中映射出可怕的結(jié)果——結(jié)腸癌肺轉(zhuǎn)移！

“結(jié)腸癌手術(shù)好了傷疤還沒忘了疼哩，這會兒就又肺轉(zhuǎn)移了。這一刀不是白挨了嗎？吃化療藥也沒少花錢沒少遭罪啊，怎么就不靈呢？這一次再治，瘤子還會不會再在別地兒冒出來呢？”樸素的邵老漢內(nèi)心糾結(jié)，倔強的老頭兒也有害怕的時候，他怕疼、怕遭罪、怕花錢，更怕……死。外孫女已經(jīng)會奶聲奶氣地喊“姥爺”了，邵某常把外孫女稚嫩的小手包在自己長滿老繭的手心里發(fā)呆：“這孩子才會喊‘姥爺，姥爺會不會就‘沒了？她長大以后還能記得姥爺嗎？”這一幕被女兒看在眼里疼在心上。

“癌癥的三大治療手段如今只剩下放療沒試過了，但放射線可是雙刃劍，別舊癌沒‘放好，又‘放出新癌來。到底要不要試一試呢？”邵老漢的女兒也在糾結(jié)，最后還是決定一試。經(jīng)多方打探，一家人最后沖著一種叫“伽瑪?shù)丁钡脑O備奔了空軍總醫(yī)院放療科。

就這樣，每天20分鐘左右的放療持續(xù)了三個星期，治療結(jié)束后1個月、3個月、半年，各復查一次，病灶縮小直至完全消失。因為有前一次結(jié)腸癌術(shù)后復發(fā)的經(jīng)歷，這一次，邵老漢放療后沒有馬上放心，定期復查無復發(fā)才安下心來。

空軍總醫(yī)院放療科主任、腫瘤專家夏廷毅點評：

結(jié)腸癌誤診：有多少癌可以重來

結(jié)腸分為升結(jié)腸、橫結(jié)腸、降結(jié)腸和乙狀結(jié)腸4部分，最后到直腸排泄大便，繞過右腹部、上腹部和左腹部，下行通過直腸到肝門，其排列酷似英文字母“M”。結(jié)腸和直腸統(tǒng)稱為大腸。在大腸癌中，直腸癌發(fā)病最高，左結(jié)腸癌次之，右結(jié)腸癌最少。

腫瘤生長的位置不同，大小不同，相應的癥狀也不同。右半結(jié)腸腔粗大，腸內(nèi)糞便為液狀，不常發(fā)生腸梗阻，患者多伴有腹部不適或隱痛，常被誤診為慢性闌尾炎發(fā)作。左半結(jié)腸和直腸腸腔較細，腸內(nèi)糞便干硬，臨床表現(xiàn)為急、慢性腸梗阻，便中帶血或黏液。早期易被誤診為單純性便秘或痔瘡出血。

邵老漢最初便血被誤診為痔瘡破裂而沒有馬上施治，好在沒耽誤太長時間。我常感慨：有多少癌可以重來，有多少生命能夠等待？早發(fā)現(xiàn)、早診斷是早治療的前提。

肺轉(zhuǎn)移癌：四期不代表死期

原發(fā)于身體其他部位，經(jīng)由血管或淋巴道轉(zhuǎn)移到肺的惡性腫瘤為肺轉(zhuǎn)移癌。死于惡性腫瘤的病例中，20%~30%有肺轉(zhuǎn)移。一旦出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移癌就被認定為癌癥的晚期（四期）。邵老漢的肺轉(zhuǎn)移癌可以說是癌癥的一波未平一波又起，亦可看做是癌癥治療后的卷土重來。

多數(shù)病例在原發(fā)腫瘤出現(xiàn)后2年內(nèi)發(fā)生轉(zhuǎn)移，也有長達10年以上的，也有少數(shù)病例肺轉(zhuǎn)移癌比原發(fā)腫瘤還早被發(fā)現(xiàn)。從原發(fā)性惡性腫瘤根治術(shù)到肺轉(zhuǎn)移癌的發(fā)生，其間隔時間與腫瘤的類型、細胞株倍增的時間呈正相關(guān)。原發(fā)腫瘤與出現(xiàn)轉(zhuǎn)移癌之間的間隔時間越長，治愈的機會越高。因此，即使出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，也要根據(jù)具體情況選擇合適的方法治療，不能輕易放棄。

癌癥治療：“天時地利人和”

癌癥治療也講“天時地利人和”，也稱“三個合適”原則：指合適的病人、合適的時機、合適的手段。合適的病人的前提是合適的病種。長在胃、腸道內(nèi)的腫瘤，有足夠大的手術(shù)切除空間，加上腸管對放射線的耐受差和位置不固定，因此，邵老漢在結(jié)腸癌時選擇手術(shù)是正確的。術(shù)后病理發(fā)現(xiàn)病期相對較晚，輔助了化療，目的在于全身治療，“鏟除余孽”，對于邵老漢而言也是可行的。

但是，癌細胞與人體是種子與土壤的關(guān)系，不是所有種子撒進任意土壤都能發(fā)芽，“寧可錯殺一千，絕不放過一個”的“燒山”做法有時會給癌癥患者雪上加霜。而現(xiàn)代放療是采用“拔苗戰(zhàn)術(shù)”，哪里有腫瘤苗頭就“拔”哪里——一旦出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移病灶，立即采用現(xiàn)代放療手段，將放射線高度聚焦于癌腫，打斷癌細胞DNA鏈，阻止其復制生長。因此，邵老漢在結(jié)腸癌肺轉(zhuǎn)移時沒有采用手術(shù)，也沒有等到轉(zhuǎn)移灶一發(fā)不可收拾時才采用伽瑪?shù)叮槍Ψ无D(zhuǎn)移選擇非手術(shù)的放療是明智之舉。

生存期望：能活多久

癌癥患者從得知病情開始一般會經(jīng)歷四個階段：懷疑、恐懼、求治、求生。我經(jīng)常被患者家屬問到“肺轉(zhuǎn)移癌能活多久”的問題。癌癥患者生存期長短與多方面因素有關(guān)，如腫瘤的惡性程度，發(fā)現(xiàn)、治療的早晚，治療手段的選擇，患者心態(tài)等。我不喜歡告知患者一個有關(guān)生命長度的數(shù)據(jù)，而是會告訴他們較高的生存質(zhì)量加上好的心態(tài)等于生活質(zhì)量。

如果得癌過程步步驚心，而抗癌布局步步為營，那么結(jié)果有可能像邵老漢一樣由“驚訝”變成“驚喜”。

專家簡介：

夏廷毅，空軍總醫(yī)院腫瘤放療科主任、主任醫(yī)師，兼解放軍總醫(yī)院腫瘤放療科主任，全軍放療中心主任。 空軍總醫(yī)院放療科門診時間：周二、周四上午。解放軍總醫(yī)院放療科門診時間：周三上午。