錦璐

老董那件事?上個(gè)月結(jié)案了。那個(gè)劉銘過(guò)故意殺人罪，判了有期徒刑13年。

對(duì)，我是劉銘過(guò)的辯護(hù)律師。這件事情，怎么說(shuō)呢?我還記得宣判那天，一直下雨。非常大的雨。下了整整一夜后，還在下。天都快下漏了。響雷沒(méi)完沒(méi)了地在頭頂滾，軋路機(jī)一樣，耳朵里轟轟轟聽(tīng)不清對(duì)面人說(shuō)話。宣判前，審判長(zhǎng)讓法警把窗戶都關(guān)了。庭里的聲音忽然就強(qiáng)起來(lái)。話筒噴出來(lái)的聲音像打樁機(jī)，一下下往心里夯。我第一次在開(kāi)庭時(shí)遇到這樣的情形。

宣判完畢，劉銘過(guò)神情平靜。被法警帶下去時(shí)，劉銘過(guò)將頭稍偏看我，目光平靜安然，還有一股淡淡的溫?zé)?。他的樣子看得我心里說(shuō)不出什么滋味。

真的要從頭講起?現(xiàn)在幾點(diǎn)了?明天上午我還要參加案情分析會(huì)。你們這幫家伙，說(shuō)是給我接風(fēng)，把我灌得差不多了，又要聽(tīng)故事。行啊!叫壺好茶上來(lái)，且喝且聊。說(shuō)實(shí)話，做完這個(gè)案子，我心里憋了一堆的話，亂麻一樣，也只有說(shuō)給你們，你們才會(huì)理解。哦，不，不，不是理解我。理解劉銘過(guò)?也說(shuō)不清。暫且聽(tīng)著吧，興許說(shuō)完了，到底理解什么，我也明白了，你們也明白了。

這個(gè)案子本不需要我接。主任的意思是給年輕律師練練手。這是指定辯護(hù)。無(wú)所謂輸贏，上法庭無(wú)非是走個(gè)法律程序。殺人償命，太陽(yáng)底下無(wú)新事。

可是老董和劉銘過(guò)，卻都是我認(rèn)識(shí)的。事發(fā)第二天下午，我在出差路上接到平哲的短信，就是《詩(shī)早報(bào)》的副主編平哲。他的短信把我嚇了一跳一劉銘過(guò)昨晚在醫(yī)院捂死老董，原因不詳。一車的人，我不好回電話，便回短信，離奇之事，此二人怎會(huì)有瓜葛。平哲回道，是的，印象中他們似曾連話都未說(shuō)過(guò)一句。

晚上我給平哲電話，除了何時(shí)、何地、何人、何事之外，最重要的那個(gè)何因，他還是提供不了。他說(shuō)不僅他提供不了，估計(jì)我們中間任何一個(gè)認(rèn)識(shí)劉銘過(guò)的人，也都不明白劉銘過(guò)為什么要捂死老董。我打了一圈電話，獲知案件已經(jīng)到了刑偵部門。那段時(shí)間我手上正有案子，也沒(méi)時(shí)間細(xì)打聽(tīng)了，心想這個(gè)案子到了法院刑庭后，去閱卷的時(shí)候就能知道個(gè)八九不離十了。

很快就到了閱卷那天。薄薄一本案件卷宗，前面兩頁(yè)都是老董的彩色照片。他躺在醫(yī)院的白色枕頭上，眼睛閉著，脖子伸到一邊，臉有點(diǎn)兒歪?？傮w看上去就像睡著了，灰白頭發(fā)散在腦袋四周。禿頂法官湊上來(lái)看了一眼，多話道，嗨喲，愛(ài)因斯坦。

這人缺口德，總要把卷宗里那些猙獰扭曲的死者和某個(gè)名人聯(lián)系在一起。聯(lián)想不要太豐富，對(duì)死人活人都不敬。不要以為自己是法官，就真當(dāng)了鐘馗。人總是要走夜路的。

再翻筆錄，很簡(jiǎn)單，劉銘過(guò)對(duì)殺人行為供認(rèn)不諱。其中涉及對(duì)殺人動(dòng)機(jī)的審問(wèn)，前前后后的提問(wèn)不下十余處，他的回答永遠(yuǎn)都是一人到了該死的時(shí)候，就應(yīng)該讓他死。聽(tīng)聽(tīng)，是冷血還是思哲?

不到一個(gè)小時(shí)就看完了。卷宗本身沒(méi)有疑點(diǎn)。事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿。神志清明卻拿刀砍人的事件屢見(jiàn)報(bào)端，可見(jiàn)人性之古怪。不知道劉銘過(guò)是否屬于此類。

回所里給主任匯報(bào)了此事。主任不滿意我浪費(fèi)時(shí)間去接這類費(fèi)時(shí)費(fèi)力不賺錢的破案子。我堅(jiān)持。主任讓我給他一個(gè)理由。

我遞過(guò)去一份報(bào)紙，就是曾經(jīng)在你們中間瘋傳的那期報(bào)紙。一年多前的報(bào)道《橫跨兩個(gè)世紀(jì)——他和詩(shī)歌“死磕”到底》里的那個(gè)“他”，就是老董。主任一目十行地看完，盯住我不出聲。

我估計(jì)自己沉默了兩分鐘才開(kāi)口。我說(shuō)，我年輕的時(shí)候，喜歡寫寫詩(shī)歌。話說(shuō)出口，怎么都顯得氣短。

主任吐了一口煙，有些不耐煩。這算理由?!殺人犯不是這個(gè)老董，你搞搞清楚自己的角色!他將報(bào)紙推到我面前，指頭敲在桌面上“梆梆”響。

我扮無(wú)辜，笑說(shuō)，有個(gè)標(biāo)的500多萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)案件找到我了，我轉(zhuǎn)出來(lái)，你看著安排吧。

主任牙痛那樣，恨恨地看了我兩眼，算是默認(rèn)。在我轉(zhuǎn)身開(kāi)門的時(shí)候，他在背后徐緩做聲。水火本不容，法情何以通。律師鐘情雅，如遁蛛網(wǎng)中。

我扭過(guò)頭去。我想我的表情一定是目瞪口呆。一大團(tuán)煙霧罩在他面前，看不清他模樣。他一直單身，人和性格一樣，瘦巴干倔。

先說(shuō)說(shuō)老董吧。這事在你們中間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，的確跟老董的身份有關(guān)。

我第一次見(jiàn)到老董是兩年前，在明坊一間新開(kāi)張的酒吧。聽(tīng)說(shuō)老板是個(gè)畫(huà)家。明坊以前是麻村，近郊農(nóng)村，城市擴(kuò)張后就慢慢變成了城中村。麻村改造成明坊后，一條街過(guò)去，好多畫(huà)廊、工作室、琴行、酒吧、茶室，我接待朋友也常常跑去那里。

一進(jìn)門我就看見(jiàn)老董了。前額很寬，鼻子超大，一團(tuán)頭發(fā)猶如灰白的鋼絲，亂蓬蓬地堆在腦后。我不得不承認(rèn)，禿頂法官對(duì)于他的形象聯(lián)想是十分準(zhǔn)確的。老董窩在偏暗的角落吃東西，吃相可不怎么好看。胡子上沾的全是飯粒，那盤炒飯近乎是直接倒進(jìn)胃里的。吃得太急，咽得一直打嗝。肩膀一聳聳的，樣子很狼狽。咸菜色的圓領(lǐng)汗衫前后襟都皺著，老人臉?biāo)频某恫黄?。袖管綴了根線，晃晃悠悠，要斷不斷的，看著著急。

我多看了他兩眼，有些搞不清他身份。等人的過(guò)程中我一直留意他。他吃完?yáng)|西，慢慢止住嗝，撩起衣角把嘴巴胡子擦干凈，然后拿五指當(dāng)梳子，耙地似的，往后一縷一縷梳理頭發(fā)。單手在褲袋摸索了好半天，掏出一根皮筋，在后面綁了個(gè)馬尾。嗬，這么一收拾，花白馬尾，還帶卷曲，雖然還是一臉菜色，卻搞得都像藝術(shù)家了。

一打聽(tīng)，才知道老董是干嗎的。他是寫詩(shī)的，老板找他來(lái)暖場(chǎng)子。

來(lái)明坊的客人，都是你們這號(hào)的，當(dāng)然也包括我在內(nèi)，年少時(shí)做過(guò)文學(xué)夢(mèng)藝術(shù)夢(mèng)，雖然現(xiàn)在都改行到十萬(wàn)八千里之外，心里卻多少懷有落寞不甘。所以明坊的酒吧，每一家在經(jīng)營(yíng)上都搞搞文化創(chuàng)意。有的支幾個(gè)畫(huà)架，客人手癢了可以過(guò)去涂鴉；有的擺一臺(tái)老款留聲機(jī)，古銅喇叭翹得像朝天開(kāi)的牽牛花，竟然還放得出聲，唱針劃過(guò)黑膠唱片上的密紋，沙沙沙響。這家店想了新招，就是讓老董時(shí)不時(shí)上臺(tái)念兩首詩(shī)。

老董濃重的山東腔，鼻頭那兒像插了根管，話音都是一竿子戳到底，不帶拐彎的。他灌下小半杯啤酒，往臺(tái)子上一站，背有些佝僂，表情很凝重?？粗粗矣X(jué)得不對(duì)勁，他那不是凝重，是冷硬，像剛從冰箱里拿出來(lái)的凍肉。后來(lái)我才知道他的臉?biāo)^(guò)，肌肉都死掉了，就此損失了所有表情。但老董直戳戳的聲音透過(guò)麥克風(fēng)響起來(lái)，一張不動(dòng)聲色的臉，使他都有點(diǎn)兒天翻地覆慨而慷的氣勢(shì)了。

老董念的啥，我們撐死了只能聽(tīng)懂一半。但很多人鼓掌，熱烈鼓掌。這種場(chǎng)景讓我回憶起自己上中學(xué)那會(huì)兒，每個(gè)周末下午，一幫詩(shī)友約好在城郊南湖碰頭，找塊空地圍坐一圈，輪流朗誦自己的詩(shī)。

我不知道你們是怎么開(kāi)始寫詩(shī)的。我寫詩(shī)是源于上高一的時(shí)候，有一天放學(xué)，我看見(jiàn)班里的一個(gè)女同學(xué)在小溪邊放紙船，我就問(wèn)她，紙船是你的嗎?那位女同學(xué)說(shuō)，不，是大海的。我一下就有感覺(jué)了，于是寫了我的第一首詩(shī)。我想把這首詩(shī)登出去，不是為了成名，就是想給那個(gè)女孩子看到。呵呵，別笑。是不是覺(jué)得我喜歡她?有那么一點(diǎn)兒，很朦朧，說(shuō)不清的。還記得嗎，當(dāng)時(shí)寄給外地的刊物，郵票要8分錢，而省內(nèi)只要4分錢。我就跑到郵局，找到省文聯(lián)一份雜志的地址，照抄寄過(guò)去。沒(méi)想到過(guò)了兩個(gè)月，真發(fā)表了。我就成了我們縣高中第一個(gè)發(fā)表詩(shī)歌的人。得的稿

費(fèi)還挺高，大概有三四塊錢。那是1986年，我爸的月工資才70多塊。后來(lái)我在學(xué)校里組織了一個(gè)詩(shī)社，十幾號(hào)人馬，還動(dòng)手辦起了詩(shī)報(bào)，自己寫，自己刻，自己印，還自己描圖，從雜志上描類似大海帆船的圖案，一次印幾百份，往全國(guó)各地的中學(xué)狂熱地寄?？墒钱吘箾](méi)什么錢，這么寄報(bào)紙又是一筆不小的開(kāi)支，就開(kāi)始琢磨省錢的路數(shù)。我還真鉆研出一招。每次在郵票正面涂上膠水，寄出去的時(shí)候在信里跟對(duì)方說(shuō)，我要集郵，請(qǐng)把郵票寄回來(lái)?；貋?lái)后，用水把郵票上的膠水洗掉，就可以再用了。這樣重復(fù)使用，能用好幾遍。

如果不是當(dāng)年咱們那么熱絡(luò)地寫信寄報(bào)，甚至互相串聯(lián)，今天誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)呀?當(dāng)年那些信我都留著，信紙都發(fā)黃起毛了，見(jiàn)證著咱們從十五六歲開(kāi)始的友誼。今天在座的，有幾個(gè)咱們當(dāng)時(shí)通信了三四年，直到今天才第一次見(jiàn)面。可是只要名字和人一對(duì)上號(hào)，那就是燈泡安對(duì)了燈槽，刷刷地來(lái)電。真是不知道怎么形容，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，卻感覺(jué)就是一輩子的朋友了?，F(xiàn)在的小孩哪里懂得這個(gè)。我那兒子成天熱衷于各式各樣的選秀。后退20多年，我們?cè)谒莻€(gè)年齡段，是一門心思追著詩(shī)歌跑的。剛才是誰(shuí)形容80年代的詩(shī)歌生活，超女有多火，詩(shī)歌就有多火。這句話沒(méi)錯(cuò)，而且是太正確了，比毛主席的革命路線還正確一百倍。

哎，這個(gè)時(shí)代不是詩(shī)歌的時(shí)代了，不過(guò)不管詩(shī)歌怎樣，我們現(xiàn)在一樣熱愛(ài)，甚至是更熱愛(ài)了。這種熱愛(ài)可以說(shuō)比當(dāng)年更加理性，更加深刻，更加癡迷，更加長(zhǎng)久。也許有人已經(jīng)不熱愛(ài)了，這不奇怪。但是堅(jiān)持熱愛(ài)下來(lái)的人，一定是擁有上述四個(gè)更加。怎么說(shuō)呢，一方面這種熱愛(ài)里包含有懷舊的成分，讓我們回想起青春的美好、稚嫩、輕狂、浪漫、純真，于是使我們開(kāi)始趨于老化的身體和心靈，有了將歲數(shù)和時(shí)光打折的沖動(dòng)；另一方面，經(jīng)過(guò)時(shí)光淘洗和生活歷練，對(duì)生命的感悟不斷地……

噢，你們笑出聲了。是的是的，我是文縐縐了點(diǎn)兒。沒(méi)辦法，一回憶起那個(gè)時(shí)代，我就忍不住抒情，就忍不住用詩(shī)歌般的語(yǔ)言?？赡苁撬伎家郧皩懺?shī)落下的毛病。別笑我，你們也一樣，你們剛才還朗誦來(lái)著。我是真寫不出來(lái)了，看到你們還能寫，而且寫得那么好，我真他媽的嫉妒了。

不好意思，扯遠(yuǎn)了。還是說(shuō)老董吧。老董朗誦起來(lái)相當(dāng)投入，眼神放空，要么看著地板，要么看著遠(yuǎn)方，都有些目中無(wú)人了。端的那架式實(shí)在唬人，卻似乎有表演的成分。不知為什么，我本能地不喜歡他。不喜歡他落魄且懶散的形象，故弄玄虛的聲調(diào)，最主要的，可能還是老板將他冠名為“詩(shī)人”。這一切加起來(lái)讓我心里泛起一股子特別不清爽的感覺(jué)，以至于那天無(wú)論何種液體灌進(jìn)我的嘴巴，都是一股子餿鍋巴味。

老董的事兒，要認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，一天一夜都說(shuō)不完，包括他怎么上了報(bào)紙，成了你們都知道的“死磕派詩(shī)人”。先說(shuō)我最后一次見(jiàn)老董，就是在他出事前一個(gè)月。他連著發(fā)燒十幾天，送到醫(yī)院搶救。平哲組織我們?nèi)タ此?，為他捐款。他躺在重癥監(jiān)護(hù)室，身上插滿了管子。我記得劉銘過(guò)那天也在。他跟在我們后面，捐款里也有他一份。

可為什么他要捂死老董呢?

在以往的接觸中，劉銘過(guò)給我的印象并不深。他有間印刷廠，算是個(gè)小老板。他跟我們不是一撥人，三十五六，比我們起碼小個(gè)七八歲，聽(tīng)口音是蘇北人。平哲那份雜志是在他那里印刷的。后來(lái)，這幫少年詩(shī)友出詩(shī)集，也由平哲介紹去找他。到了這個(gè)歲數(shù)，咱們手里多少有些閑錢了，就想把年少時(shí)寫的那些詩(shī)收攏起來(lái)出個(gè)集子。有沒(méi)有人看有沒(méi)有人買是另一回事，只當(dāng)是留給自己的青春記憶。事情就是這樣的，其中一個(gè)出了，大家心癢，便跟風(fēng)去出。于是他和我們來(lái)往漸漸多起來(lái)。我們的聚會(huì)，他也參加過(guò)幾次，還幫著買過(guò)一兩回單。我以為他跟平哲私交不錯(cuò)。出事后我問(wèn)過(guò)平哲，他卻說(shuō)跟劉銘過(guò)實(shí)際上沒(méi)多少交情。如果說(shuō)劉銘過(guò)是熟人，都很勉強(qiáng)。其實(shí)就是認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)而已。倒是劉銘過(guò)給大家印書(shū)優(yōu)惠了不少費(fèi)用，相當(dāng)于微利。劉銘過(guò)從來(lái)不說(shuō)為什么，搞得大家很不踏實(shí)。久而久之，大家就將他當(dāng)成一個(gè)不合時(shí)令的對(duì)詩(shī)歌居然還抱有熱忱的文學(xué)青年。去取書(shū)時(shí)，還都認(rèn)認(rèn)真真送他一本簽名本。

劉銘過(guò)瘦，且高。鷹鉤鼻，臉上好多八字紋。我去看守所約見(jiàn)他那天，他從走廊那頭走過(guò)來(lái)，就像一桿衣架撐了個(gè)布袋。

他看到我后，眼神里飛快地掠過(guò)一絲詫異。聚會(huì)中我是多聽(tīng)少說(shuō)的那一類人，很少談及自己的工作。律師如今也不是有什么好名聲的職業(yè)。

我出示了證件。劉銘過(guò)倒是認(rèn)真看了看。他似乎還想對(duì)我笑一下，表示友好，就像他往常見(jiàn)到我們的時(shí)候，有禮貌的樣子。他最終沒(méi)有笑出來(lái)，只是眼角拎著那些河渠密布似的八字紋略微上提。他天生一副笑起來(lái)不好看的模樣，臉青唇白，神色陰冷。鳥(niǎo)類一樣突兀的銅鈴大眼，眼底凍著一坨冰。

我說(shuō)，你可以委托辯護(hù)的，為什么要放棄?

他說(shuō)，我不委托，法院也會(huì)指派，命案嘛。他說(shuō)話的樣子和語(yǔ)氣都很平淡。不是滿不在乎那種，完完全全就是平淡。

我看他兩眼，他也看我。他還有點(diǎn)兒法律常識(shí)。

交談?wù)f不上順利，也說(shuō)不上不順利。他回答的全都是我閱卷看到的那些內(nèi)容。他對(duì)自己實(shí)施的殺人行為非常清楚。我略一提示，他便熟練地將案情做了復(fù)述。

那天早上他到了醫(yī)院，老董已經(jīng)從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)移到普通病房。3張病床只睡了老董一個(gè)人，另兩張是空的。老董身上插著導(dǎo)尿管，鼻子連著一根通到胃里的軟管。人是閉著眼睛的，不知道是睡著了，還是昏迷。他叫了他兩聲，老董老董。老董沒(méi)有反應(yīng)。他在床前站了一會(huì)兒，然后側(cè)身拿起鄰床的一個(gè)枕頭，對(duì)著老董的臉蒙下去。老董抽搐了兩下，很快，就軟下去了。

我對(duì)劉銘過(guò)說(shuō)，我要知道你最真實(shí)的情況，哪怕對(duì)你不利的，也請(qǐng)你對(duì)我不要隱瞞。我的職責(zé)是維護(hù)你的合法權(quán)益，并且是為你的權(quán)益得到最大的維護(hù)做工作。

他的目光穿越我的頭頂，有些虛無(wú)的神態(tài)。有一種類型的嫌犯，一開(kāi)始好像什么都不在乎，一副視死如歸的灑脫。然而一旦抓到救命稻草，知道有可能拼得生存希望，興奮勁兒比范進(jìn)中舉還要癲狂。我心想劉銘過(guò)你可別跟我蒜。

我接著說(shuō)，雖然這是指定辯護(hù)，你不用掏一分一毛，但我同樣會(huì)盡心盡力。請(qǐng)你把全部情況都告訴我，不管有多糟糕。只有這樣，我才能救你。

他收回目光看我，抱歉似的咧咧嘴巴，您例行公事吧。

太有禮貌了，一口一個(gè)“您”。可他越是“您您您”的，我就越覺(jué)得可惡。覺(jué)得他在取笑我做無(wú)功的徒勞。我點(diǎn)燃一支煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一氣，好不過(guò)癮。我知道他有煙癮。隔著鐵欄，他果然不看我，臉向墻壁。

我心里就爽了一下。接著我慢條斯理地說(shuō)，《刑法》第二百三十二條規(guī)定，故意殺人的，處死刑、無(wú)期徒刑或者10年以上有期徒刑；情節(jié)較輕的，處3年以上10年以下有期徒刑。你的刑罰，最終將以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩。

我的口氣聽(tīng)上去像法官?是的，他那副無(wú)所謂的神態(tài)讓我心生抵觸——20年后又是一條好漢?沒(méi)那么容易!

慕林林，劉銘過(guò)的前妻。慕林林這個(gè)名字，是我給她起的化名。畢竟?fàn)砍兜絺€(gè)人隱私。

慕林林給我的第一感覺(jué)，整個(gè)狀態(tài)非常差。穿戴的也還不錯(cuò)，可惜那一臉用來(lái)掩飾倦容的脂粉，像陰雨天刷墻沒(méi)干透的涂料，洇著霉點(diǎn)。最主要是眼睛。女人的精神氣在哪兒，全在眼睛。一雙亮晶晶顧盼生姿的眼睛，會(huì)給姿色平平的女人加分?？墒悄搅至植恍辛?。杏核眼的形狀還在，卻沒(méi)神了。你說(shuō)100平米的房子點(diǎn)了10瓦的燈泡，那是多慘淡的景象。

我們約在茶館見(jiàn)。坐下來(lái)之后，我想我還是先不要發(fā)問(wèn)的好。這是我的風(fēng)格，通常我都是耐心等家屬開(kāi)口。家屬的第一句話很重要，所透露的信息絕不可忽略。此刻面對(duì)慕林林，我同樣不急。既然她同意面談，那么肯定她有話想說(shuō)的。

慕林林絞著手指，很用力，好像跟每一個(gè)指頭都結(jié)了仇。她從牙縫里蹦出幾個(gè)字，你別勞神費(fèi)力了，沒(méi)用的。

別小看這句話。這說(shuō)明慕林林對(duì)劉銘過(guò)有情緒。進(jìn)一步說(shuō)，這種情緒恰恰透露出某種隱情。

當(dāng)然，你們盡可以認(rèn)為我夸大其詞。但這樣的懷疑或推斷，是我必須要做的。

我留意著她的反應(yīng)說(shuō)，這起案件，劉銘過(guò)的殺人動(dòng)機(jī)令人費(fèi)解。從現(xiàn)有調(diào)查看，他與被害人之間無(wú)任何關(guān)聯(lián)。他現(xiàn)在的情形是閉口不談。

慕林林左手摳右手指甲。她摳得很用力，摳起一小條指甲皮。她把手指放在嘴邊，用牙齒撕扯。咬下來(lái)的那一小條皮，在她牙齒里嚼了兩下，略嘰嘰的，然后她就咽了一下口水，把它吞下肚子。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，她的10個(gè)指尖幾乎都沒(méi)有表皮了，突兀著粉兮兮的肉。

慕林林還是不出聲，一直在專心致志對(duì)付手指頭，似乎眼下這是重要的事情。

我試探著問(wèn)，他平時(shí)有沒(méi)有什么異常的舉動(dòng)?

慕林林飛快地看我一眼，揚(yáng)起了眉毛，像攆走某些令她憎惡的東西似的說(shuō)，變態(tài)的人會(huì)告訴你，他是變態(tài)嗎?

慕林林說(shuō)劉銘過(guò)有潔癖，極其嚴(yán)重的潔癖?；丶业谝患?，把自己從里到外脫個(gè)精光，然后去衛(wèi)生間洗澡。哪怕在樓下買棵蔥出門倒垃圾，也必須遵循此原則。所有從外面買回來(lái)的東西，有包裝的要沖洗，沒(méi)有包裝的要裝進(jìn)專用塑料袋，才能各歸其位。聽(tīng)上去似乎這一切并不復(fù)雜，但實(shí)際操作起來(lái)，慕林林說(shuō)她在結(jié)婚的第一年里差點(diǎn)兒因此崩潰。她常常在脫光衣服去衛(wèi)生間的幾米路程中，手、腳或者頭發(fā)不小心碰觸到了沙發(fā)、桌沿、房門。劉銘過(guò)大發(fā)雷霆，哪怕不吃飯，也要把房間衛(wèi)生重做一遍。

他們?cè)诩覐牟唤哟魏慰腿耍搅至值母改?。劉銘過(guò)已沒(méi)有任何親人，自然省卻麻煩。慕林林敲頭，接著又彎腰敲膝蓋，她說(shuō)她現(xiàn)在有嚴(yán)重的偏頭痛，還有關(guān)節(jié)炎，一到陰雨天痛得非常厲害，完全就是常年漚在水汽濕重的房間里落下的病痛。

慕林林忽然低下聲音，神經(jīng)質(zhì)似的把頭探過(guò)來(lái)，鬼鬼祟祟。她說(shuō)，你不會(huì)想到，他……后來(lái)會(huì)對(duì)男人感興趣!我們結(jié)婚五年，他突然變成同性戀。

在我和她的目光對(duì)撞的一瞬間，慕林林瞪大眼睛將食指緊緊壓在唇上，那一刻我真覺(jué)得她不正常。她說(shuō)，我悄悄看過(guò)他的電腦，里面有好多男人的照片。不，不是好多個(gè)，是同一個(gè)。那個(gè)男人的一舉一動(dòng)，他全部搜集下來(lái)了。就在上個(gè)月，他寫好了離婚協(xié)議書(shū)，逼我簽字。當(dāng)時(shí)我還不知道他居然喜歡上男人了。我就悄悄翻他東西嘛，就在電腦里看到那些照片。你說(shuō)他是不是變態(tài)。

我提出能否去看看那些照片，慕林林斜下眼睛翻了兩個(gè)眼白，悶了十幾秒然后同意了。出了茶館，她拐進(jìn)一間小雜貨鋪。從里面出來(lái)后，手上多了兩件連褲雨衣，還有兩雙防雨布鞋套。她各揀一樣遞給我，說(shuō)，沒(méi)辦法，我現(xiàn)在也有很嚴(yán)重的潔癖，我總不好當(dāng)著你的面脫衣服，那就咱倆都換上吧。

上樓后在她家門口，我倆窸窸窣窣穿戴裝備。樓道里燈光暗暗的，我覺(jué)得自己像個(gè)賊。慕林林看了我一眼，邊把帽子扣在頭上邊對(duì)我說(shuō)，你也把帽子戴起來(lái)吧，頭發(fā)不要落在地板上。我真想說(shuō)，還有鼻孔要不要也堵上。做了兩三次整改后，慕林林這才掏出鑰匙插進(jìn)門鎖。

她家有一股強(qiáng)烈的消毒水的味道，悶著沉重的濕氣。衛(wèi)生間門外的木地板翹裂，踩上去吱吱作響，三尺見(jiàn)方的范圍已不見(jiàn)原先的清水色，透著發(fā)黑發(fā)烏的痕跡。慕林林將水龍頭開(kāi)得很大，水花四濺，打在衣服上，又打在鏡子上。在慕林林的指導(dǎo)下，我的手足足洗了三遍。必須打香皂，必須每個(gè)指頭輪流搓洗，必須指甲對(duì)著掌心來(lái)回摩擦，必須兩個(gè)虎口相抵翻絞。我從來(lái)不知道洗手會(huì)這么麻煩，幾乎失去耐心。之后，慕林林掬起水，對(duì)著水龍頭一捧接一捧潑下去，叉捏著香皂正反面淋水。做完這些事，我偷偷看表，總共花去了十分鐘。慕林林終于將我?guī)С鲂l(wèi)生間，指著一扇房門說(shuō)，他的東西還沒(méi)有徹底搬走，現(xiàn)在看來(lái)可以丟進(jìn)垃圾堆了。

她不進(jìn)，讓我自己進(jìn)去。她努了努嘴巴示意，那些惡心玩意兒都在電腦里，你自己看吧。

在電腦啟動(dòng)的幾分鐘內(nèi)，我四下打量房間。屋角摞著幾捆書(shū)，蹲下去細(xì)瞧書(shū)脊，有教材教輔，有法制教育宣傳冊(cè)，有期刊，有一些類似盜版印刷的暢銷書(shū)，估摸著都是劉銘過(guò)那個(gè)小廠印刷的。一摞高高的詩(shī)集另放一邊，再一看，都是詩(shī)友們的。這些書(shū)共同特點(diǎn)就是，邊角翹起，封面和內(nèi)頁(yè)發(fā)皴，好像在水里泡了一下又拿到太陽(yáng)下曬干，摸上去有細(xì)細(xì)的紙屑拉手。

電腦出現(xiàn)了主界面，我起身坐過(guò)去。一個(gè)個(gè)文件夾仔細(xì)查看下來(lái)，我有點(diǎn)兒犯糊涂。慕林林主題先行塞給我的感覺(jué)是，那些照片必定是一些暴露的男人裸體的色情照片。我挖地三尺，卻沒(méi)有找到此類內(nèi)容。相反，劉銘過(guò)的電腦很干凈，不僅是指其內(nèi)容，還包括形式，歸檔分類得既整潔又有條理。我認(rèn)為它在某種程度上證明了劉銘過(guò)的潔癖。

但是，的確有個(gè)文件夾里收集了同一個(gè)男人相當(dāng)多的照片。當(dāng)我猛一看到照片中這個(gè)男人的時(shí)候，我感到心臟異常地收縮了一下。一張張看下去，這些照片都是一些日常生活照，以在野外的居多，還有一些他置身于集體合影的，甚至有幾張年輕時(shí)的黑白照片。雖然照片本身沒(méi)有任何離奇之處，可我卻感到震蕩和異樣。這種感受并不僅僅來(lái)自于有可能慕林林就是憑借這些照片斷定劉銘過(guò)所謂的變態(tài)。

越來(lái)越多的東西，忽然就跳出來(lái)——這個(gè)男人的名字，布滿幾個(gè)大的搜索引擎。在上網(wǎng)歷史記錄中，還有不少博客。按圖索驥，我一一點(diǎn)擊，在里面慢慢看，慢慢找，其中都有涉及這個(gè)男人的內(nèi)容，甚至有些照片就是從這些博客里下載的。

可以斷定的是，劉銘過(guò)就是通過(guò)這種方式了解他的生活，關(guān)注他的行蹤。

他是誰(shuí)?老董?!唉，我就料到你們一定會(huì)這么猜。如果是老董，我在看到照片的那一瞬間不會(huì)心臟猛縮。不是的，不是老董。這個(gè)人咱們都認(rèn)識(shí)，咱們都敬重。如果沒(méi)有他，咱們這些少年詩(shī)友不會(huì)有今天的重逢。明白我說(shuō)的是誰(shuí)了嗎?對(duì)，陳以莨，咱們的大哥，咱們的大頭領(lǐng)“宋江”。

這事怎么會(huì)扯到陳以莨?你們這么想，我也是這么想的。

從慕林林家出來(lái)，我打電話給平哲。我出差回來(lái)后的這十來(lái)天一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。電話聯(lián)系也少。他的外事活動(dòng)倒多，天南海北地到處參加筆會(huì)。電話接通，他正在外地參加一個(gè)什么農(nóng)民詩(shī)歌節(jié)的頒獎(jiǎng)晚會(huì)。不知道是誰(shuí)的手機(jī)質(zhì)量太好，那邊“咱老百姓今兒真啊么真高興”的歌聲跟我隔了道門似的那么鬧

騰。他扯著嗓子問(wèn)我什么事，我頓時(shí)什么也不想說(shuō)了?？梢膊荒苁裁炊疾徽f(shuō)呀，于是我扯著嗓子問(wèn)他農(nóng)民詩(shī)歌節(jié)是怎么檔子事。

他肯定是喝高了。你們大都見(jiàn)過(guò)他，知道他一喝高了就講書(shū)面語(yǔ)，就激情高漲，愛(ài)揮手握拳講話，搞得五四青年似的。他在手機(jī)那邊喊，誰(shuí)說(shuō)詩(shī)歌沒(méi)人讀沒(méi)人寫了?又是誰(shuí)說(shuō)這是一個(gè)詩(shī)歌死亡的年代?你看看，農(nóng)民都能評(píng)出十大詩(shī)人來(lái)。上個(gè)月我還參加了打工詩(shī)人研討會(huì)。這就充分說(shuō)明，最普通最卑微的生命個(gè)體，靈魂中都充滿著詩(shī)意和理想。這是人性的光芒，人性的真誠(chéng)，人性的純潔，人性的崇高!我們?nèi)祟?，在?shī)意的引領(lǐng)下，終究是有希望的，有未來(lái)的!

我在這頭說(shuō)“好好好”，懶得多言，就掛了電話。順著馬路走了一段，也不知道要往什么地方去。等清醒過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒，我又倒回慕林林家樓下去拿車。正要發(fā)動(dòng)，慕林林頭發(fā)濕淋淋地從樓道走出來(lái)，手上拎著一袋垃圾。垃圾袋露出黃黃的一截東西，仔細(xì)看，就是剛才我們穿過(guò)的雨衣。她丟完垃圾往回走，看見(jiàn)了暗在夜里的我和我的車。她愣了一下，朝我走過(guò)來(lái)，卸去脂粉的模樣在路燈下不比老董凍肉一樣的臉好看多少。

慕林林蹙起眉頭，這種非常不厭煩的神情似乎已經(jīng)和她的臉長(zhǎng)在一起了。她壓低嗓門說(shuō)，你不要多花心思了，讓他去死啦!死掉啦!他早該死啦!反正他自己也想死。他就是個(gè)精神病，徹頭徹尾的心理變態(tài)。

她突然手伸出來(lái)，眼看就要抓住我肩膀。一股怒火立刻涌上心頭。我一掌擋開(kāi)她的手，脫口而出，如果鑒定出他有精神病，他將免于刑罰。

慕林林愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)后“嗷”地號(hào)叫一聲，拼命吐口水，你到底有沒(méi)有良心!為一個(gè)變態(tài)辯護(hù)!他上完了女人上男人!他……你知道他的罪惡有多重?他死兩次都不嫌多!你以為你是誰(shuí)，你以為救得了他?

她突然彎腰發(fā)出“呃呃”的干嘔的聲音，眼眶都憋紅了。

我不敢斷言，換做你們當(dāng)中任何一個(gè)，是否會(huì)有我那樣本能的反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)那么說(shuō)，完全是針對(duì)慕林林。我，還有你們，絕不允許有人對(duì)陳以莨做任何褻瀆。哪怕是間接的，甚至是無(wú)意的，也絕不允許。不是嗎?!

冷靜之后，我慢慢回憶慕林林那些言行。她的反應(yīng)過(guò)度激烈，完全不是處在一個(gè)正常的邏輯之下。不出所料，我的猜測(cè)在數(shù)天后得到印證。

成年人的性取向可以改變嗎?我特意請(qǐng)教了相熟的醫(yī)生。五十開(kāi)外的一臉慈祥的性學(xué)專家給我的回答是，不可能。

她用非常學(xué)術(shù)化的表述告訴我，多年來(lái)，世界各國(guó)的科學(xué)家、醫(yī)生嘗試過(guò)所有可能的手段，都無(wú)法改變?nèi)说男匀∠颍瑹o(wú)法把同性戀變成異性戀，或者把異性戀變成同性戀。因此，世界衛(wèi)生組織認(rèn)定以目前的科學(xué)手段而言，性取向是不能改變的。也就是說(shuō)，性取向是天生的。

我以看守所的例子問(wèn)她。她說(shuō)，沒(méi)有任何證據(jù)證明環(huán)境能改變成年人的性取向。權(quán)威科學(xué)早證明如果有人進(jìn)行同性性行為，那是因?yàn)樗约罕緛?lái)就是同性戀，而不是由異性戀變成同性戀。

看到我眨巴眼睛似乎還不完全信服，她微微一笑，和藹可親地說(shuō)道，不信的話，如果您自已是絕對(duì)的異性戀，你去看守所里試試看，看會(huì)不會(huì)變得想和同性做愛(ài)。

我的胃立即就感到不舒服。心里的石頭也說(shuō)不清搬開(kāi)沒(méi)有。

從醫(yī)院出來(lái)接到平哲電話。他從外地回來(lái)了。電話里他哇啦哇啦說(shuō)了半天，又說(shuō)給我?guī)Я艘还藓貌枞~，最后吭哧吭哧地，吃了熱湯圓一樣，有什么話滾在舌面上出不來(lái)。我正開(kāi)著車，路上堵得一塌糊涂，前面十米就是交警。我讓他過(guò)五分鐘再打過(guò)來(lái)。五分鐘過(guò)后，電話沒(méi)來(lái)，來(lái)的是條短信。平哲問(wèn)我借十萬(wàn)塊錢，他必須得買房了。

平哲因?yàn)樵?shī)歌寫得好，被保送上了省城大學(xué)中文系，畢業(yè)后分配到《詩(shī)早報(bào)》當(dāng)編輯。咱們這撥人里，只有他沒(méi)開(kāi)小差，認(rèn)認(rèn)真真把詩(shī)歌寫到了今天。當(dāng)年我們羨慕死他了，看他都跟看劉德華似的，覺(jué)得他不是真人，是偶像。我們重新聚在一起，平哲對(duì)招呼大家聚會(huì)特別熱心，詩(shī)友們迎來(lái)送往的事都是他張羅。一年半載下來(lái)，他請(qǐng)客的地方越來(lái)越寒磣，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒是返璞歸真，跟陶淵明似的，直接往草棚子里帶。我跟他中學(xué)原來(lái)是一個(gè)班的，所以重逢后走得比較近。有一次剛一進(jìn)餐館他就把我拉到一邊，問(wèn)我借幾百塊錢。我一直以為他請(qǐng)客都是雜志社可以報(bào)銷的。這才知道全是他掏的私人腰包。雜志社一年幾萬(wàn)塊的辦公經(jīng)費(fèi)，搞得他們連醫(yī)藥費(fèi)都難報(bào)賬。平哲掏得無(wú)怨無(wú)悔，卻難以為繼。后來(lái)我們堅(jiān)決不要平哲買單。除開(kāi)平哲，大家輪著來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我們中間哪個(gè)不比他混得好，但無(wú)論是誰(shuí)也寫不出來(lái)詩(shī)了。

平哲買房是為了女兒上小學(xué)。就近入學(xué)的政策規(guī)定，必須要有該地段的房產(chǎn)，如果是租房，也需達(dá)到一定年限。但在真正操作上，后者形同虛設(shè)。沒(méi)房?要么你就割肉出血繳納高額借讀費(fèi)，要么你就去郊區(qū)學(xué)校，跟那些農(nóng)民工的孩子擠在一堆。平哲結(jié)婚晚，已經(jīng)不是80年代，沒(méi)有哪個(gè)女孩愿意一日三餐只吃精神食糧。平哲后來(lái)娶了一個(gè)非常普通的女人，看相貌可以做大姐。女兒要得也異常辛苦，他老婆輸卵管不暢，治了三年才懷上孩子。

見(jiàn)了面，向來(lái)干手凈腳的平哲看上去一身灰塵，頭發(fā)油乎乎的耷拉在腦門上，愁眉苦臉，嘴里像含了黃連。他一臉皺皺巴巴的表情說(shuō)，我怎樣都無(wú)所謂，我本來(lái)就是農(nóng)村出來(lái)的，可是，再虧不能虧到下一代……他的話讓我心里堵得慌，我連忙攔住他說(shuō)，不用說(shuō)了，我們現(xiàn)在做什么不都是為了孩子。他狠狠點(diǎn)頭說(shuō)，理解就好。他背來(lái)一個(gè)大布包，裝錢的。我說(shuō)別折騰了，把銀行卡號(hào)給我，我直接給你打進(jìn)去。平哲張著嘴巴看了我一會(huì)兒，磕磕巴巴地說(shuō)還是現(xiàn)鈔吧，踏實(shí)。我笑他是沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢還是怕我忽悠他。他很是難為情，說(shuō)他不會(huì)刷卡，他也沒(méi)有卡，只有存折。工資上午發(fā)下午就全領(lǐng)出來(lái)了，各項(xiàng)開(kāi)支都等著應(yīng)付。

這話聽(tīng)著你們心不酸嗎?

把錢的事搞清楚后，平哲顯得平靜一些。他掏出煙。三塊錢一盒的黃盒一品梅。我接過(guò)來(lái)，沒(méi)抽，開(kāi)了車后廂，拿了兩條蘇煙軟金砂塞給他。平哲正要撕玻璃紙，忽然轉(zhuǎn)手揣進(jìn)大包，恨恨地說(shuō)，留著，托人辦事的時(shí)候肯定用得上。他那種強(qiáng)撐出來(lái)的狠勁，其實(shí)戳上一指頭就能被撂倒。我什么也沒(méi)說(shuō)，掏出自己的煙遞給平哲。打著火機(jī)，給他點(diǎn)上。抽著煙，平哲低頭說(shuō)他在一家廣告公司找了些事，給企業(yè)寫軟文，還幫幾家婚姻家庭雜志寫點(diǎn)兒情感紀(jì)實(shí)類的文章。

他狠狠地嘬著煙嘴，一口氣消滅了半支，用一種艷羨的心有不甘的口氣說(shuō)，一行詩(shī)才三塊錢，一首詩(shī)頂多能掙百十來(lái)塊錢，那種軟文一個(gè)字一塊錢，寫上五千字就是五千塊，媽的，這才是字字珠璣。他抬頭看著我，嘴巴往一邊咧，笑的模樣真難看。

我沒(méi)接茬，心想，這家伙算是開(kāi)竅了，還是墮落了?這么一想完，我突然想抽自己一個(gè)大嘴巴。我憑什么對(duì)平哲說(shuō)三道四?他一直在為理想堅(jiān)持，而我早就成了實(shí)用主義者。我比他多的，不就是錢嗎?可是，錢能換來(lái)平哲，換來(lái)陳以莨，換來(lái)少年的詩(shī)歌兄弟姐妹，包括在座的你們嗎?能換來(lái)可以真真切切地不講錢、不講利益、不講功名，只講友誼、青春、夢(mèng)想、詩(shī)歌、純凈嗎?我不知道這樣想，是不是矯情。但有一

樣是真的，重逢后，我覺(jué)得自己好像找到組織了，有根了，被人惦記著也惦記著別人。時(shí)間過(guò)了20年，時(shí)代已經(jīng)完全不同了，但我們之間的感情沒(méi)有變，那種不可磨滅的記憶就好像是觸手可及的昨天，此刻就在眼前嘩啦啦流水似的淌過(guò)。是不是只有在那個(gè)時(shí)代、在詩(shī)人之間才會(huì)產(chǎn)生這樣的感情?我不敢下斷言，可我分明又是這么想的。

以茶當(dāng)酒再碰一杯?!好，這個(gè)提議好，來(lái)!讓我們?yōu)橥赂杀?為永遠(yuǎn)的友誼干杯!

那天我問(wèn)平哲，老董住的那個(gè)地方你去過(guò)嗎?

平哲一下愣在那里。他正要往嘴里送煙。煙霧裊裊升起，把他一對(duì)滲著血絲的瞇縫眼罩得月朦朧鳥(niǎo)朦朧的樣子。他使勁眨了兩下眼皮，神情才活泛過(guò)來(lái)。該死，我怎么把這事忘了呢?他嘆氣。

到后嶺村車跑了大概40分鐘。我沒(méi)來(lái)過(guò)，平哲也只來(lái)過(guò)一次。那次他是晚上來(lái)的，早分不清東南西北了。進(jìn)了村子，我們邊走邊問(wèn)。車開(kāi)過(guò)去，村民就杵在原地望著我們的車屁股揚(yáng)起灰塵。

房東一家沒(méi)人。站在二層小樓的紅鐵門前，鄰居說(shuō)他們?nèi)チ撕Ｄ蟽鹤幽抢铩Ｖ牢覀冋依隙?，村民都湊過(guò)來(lái)。一個(gè)胖得沒(méi)有脖子的大爺說(shuō)，死嘍，警察來(lái)過(guò)一趟，說(shuō)他死嘍。

大爺自顧自地說(shuō)，他那號(hào)人，游手好閑的二流子，每天就是睡覺(jué)，曬太陽(yáng)，喝酒，就這還稀得你們隔三岔五來(lái)接濟(jì)。要讓我說(shuō)，就得讓他下地千千活，把一身懶筋抻開(kāi)。什么狗屁詩(shī)人，都是你們給他灌迷魂湯，搞得他連自己是誰(shuí)都不知道。

平哲張開(kāi)嘴巴要說(shuō)話，我用眼神攔住他。周圍的村民跟著嘻嘻笑，一個(gè)中年男人咯了口痰甩在我們面前，說(shuō)，你們都是文化人是不?要是文化人活得還不如我們這些在土里刨食的，那送小娃子讀書(shū)有個(gè)屁用!村民們哈哈大笑，比看小沈陽(yáng)還樂(lè)呵。

另一個(gè)看上去有些文化、長(zhǎng)得像干部的村民搖搖腦袋，背著手說(shuō)道，他腦子有問(wèn)題。有天來(lái)了幾個(gè)什么行為家，噢，行為藝術(shù)家。誰(shuí)知道哪兒批準(zhǔn)他們當(dāng)這個(gè)家的。反正他們把他扒光了，讓他躺在一車冰上曬太陽(yáng)，一直曬到一車冰在他屁股底下嘩啦啦淌水。居然還起了個(gè)題目，叫個(gè)什么似水流年。幾個(gè)記者蒼蠅樣烏鴉鴉湊上去拍照，放在報(bào)紙上半個(gè)菜板大。什么狗屁玩意兒?這就是藝術(shù)?這不是明擺著把他當(dāng)個(gè)二百五耍。唉，活了半輩子的人了，沒(méi)醒，白活。他要是不死呀，我們遲早也要把他清出去，不是個(gè)好樣子。

平哲的瘦臉發(fā)青。我跟胖大爺說(shuō)，想去老董那屋子看看。胖大爺說(shuō)門沒(méi)上鎖，你要去就去唄，他那點(diǎn)兒破物件，白送給賊賊都嫌寒磣。

拐過(guò)一個(gè)土坡，就看見(jiàn)槐樹(shù)底下趴了幾間院墻倒塌的破土房。房東搬了新房，老宅就近乎丟荒了。

什么是“家徒四壁”，看看老董的屋子，你就明白了。里面沒(méi)有電視、空調(diào)、電冰箱、衣櫥或灶臺(tái)，統(tǒng)共就是一張大炕，鋪著一張烏黑油膩早看不出顏色和花紋的地板膠?？簧蠚埩糁隙粘Ｉ畹拇蟛糠趾圹E。一瓶已經(jīng)發(fā)黑的食用油，泡在一盆臭水里、沒(méi)有刷過(guò)的飯碗，兩把掛面，已經(jīng)被老鼠咬碎了包裝紙。剩菜長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的綠毛，油膩膩地癱在一次性飯盒里，冷不丁看過(guò)去還以為是盆景?？谎氐紫掠幸恢黄婆f的煤油爐，旁邊溜著一排空酒瓶。還有一雙塌了鞋幫的破棉鞋。平哲不小心絆了一下，一只老鼠竟然飛躥出來(lái)。

平哲要我的煙。我干脆把整盒都給他了。平哲叼著煙走到炕前，把枕頭掀起來(lái)說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)，這都是他寫的東西。

我跟過(guò)去看，兩摞破損的、卷邊兒的、水漬明顯的稿紙，疊加起來(lái)估計(jì)有一尺來(lái)高。撿起來(lái)幾頁(yè)翻翻，上面擰著歪扭的、潦草的字跡。粗讀一遍，感覺(jué)像詩(shī)，但又很糙。平哲也看。我問(wèn)他，這些是詩(shī)嗎?平哲沒(méi)表態(tài)。

我把兩摞詩(shī)稿，暫且這樣定位吧，塞進(jìn)平哲的大包帶回去細(xì)看，心想不知道這些文字會(huì)不會(huì)提供一些線索。又上上下下找了一遍，沒(méi)再發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西，我倆就從臟兮兮的屋子退出去，在院子門口的木檻上坐下來(lái)。

已近午時(shí)，農(nóng)民家里都生火做飯了，淡淡的炊煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地飄。田埂兩側(cè)，凈是高大整齊的楊樹(shù)，樹(shù)枝都生得筆直。風(fēng)從平敞的麥田上吹過(guò)來(lái)，樹(shù)枝就簌簌地響上一陣，又高又遠(yuǎn)，聲音舒暢得很。太陽(yáng)也是暖烘烘的，植物和花朵的香氣也是暖烘烘的。看著村子上那些走來(lái)走去的人影，我心想，都說(shuō)世俗生活中的弱智到了藝術(shù)世界中，會(huì)成為罕見(jiàn)的天才，那么，老董算是這種類型嗎?他是被埋沒(méi)的天才呢，還是被高看的弱智?他的那些詩(shī)，是我看不懂，還是壓根就不算詩(shī)?

平哲告訴我，90年代初在明坊還是麻村的時(shí)候，老董就和一幫畫(huà)家、詩(shī)人混在那里了。那時(shí)候好些愛(ài)好藝術(shù)的人都從單位辭職出來(lái)，就像官員下海似的，一頭扎進(jìn)麻村。麻村成天川流不息著長(zhǎng)發(fā)披肩高談闊論的藝術(shù)家，像十字軍時(shí)代招搖過(guò)市的騎士一樣，自我感覺(jué)特別好。平哲那個(gè)時(shí)候也跟他們混在一起，如果不是父母以死相逼，他也是要辭職的。

我問(wèn)平哲你們成天混在一起都干些啥。平哲舔舔嘴巴，過(guò)了一會(huì)兒才出聲，聲音充滿自嘲。他說(shuō)他們就干一件事，對(duì)人類靈魂的拷問(wèn)，對(duì)人生根本問(wèn)題的發(fā)言。我差點(diǎn)兒笑出來(lái)，問(wèn)他，有啥成果?平哲又舔舔嘴巴，說(shuō)陀斯妥耶夫斯基比我們觸及得更為深入，更加深刻，具體內(nèi)容請(qǐng)參見(jiàn)他的作品。我看他一眼，不知他是認(rèn)真，還是說(shuō)笑。

平哲說(shuō)，當(dāng)時(shí)來(lái)來(lái)去去的那些畫(huà)家、詩(shī)人，都是一副吃不飽肚子的落魄窮酸相。倒也不是故意，實(shí)在是窮。他跟他們?nèi)ズ镒ミ^(guò)河蚌，去地里挖過(guò)野菜，吃上一頓肉可以嘬著牙簽回憶小半年。十幾年過(guò)去了，大多數(shù)詩(shī)人已不再忍饑挨餓，他們中的一些人，成為記者、暢銷書(shū)作家、大學(xué)教師、文化公司老板。畫(huà)家們則比詩(shī)人們更搶先一步實(shí)現(xiàn)了中產(chǎn)，要么穿哥倫比亞牌的沖鋒衣戶外靴，好像隨時(shí)準(zhǔn)備去美國(guó)西部沙漠寫生，要么穿香云紗的唐裝大褂，好像與中國(guó)傳統(tǒng)文化打通了任督兩脈。他們中間最次的都開(kāi)著上了20多萬(wàn)的三菱歐藍(lán)德，街上遛一圈的油錢比老董一個(gè)月菜錢還貴，哪還見(jiàn)得著老董那樣狼狽的人。平哲借用畫(huà)家們的話來(lái)形容老董，我們窮的時(shí)候，他窮，等到我們終于富了，他還窮著。

平哲不知道老董的來(lái)歷。他大我們十好幾歲，差不多算兩代人了。打個(gè)比方，我們剛懵懵懂懂摸到詩(shī)歌的后臺(tái)時(shí)，他們那代人已經(jīng)在舞臺(tái)上閃閃發(fā)亮了。可老董從沒(méi)享受過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)燈光，一直窩憋在最暗的角落。

平哲說(shuō)，他的作品沒(méi)上過(guò)刊物，詩(shī)歌圈子也沒(méi)人知道他。

我說(shuō)，那還寫個(gè)鬼?

平哲說(shuō)，理想在于堅(jiān)持嘛。

我說(shuō)，那也得看他是不是那塊料。他是那塊料嗎?

平哲說(shuō)，他認(rèn)為自己是那塊料。

我白了平哲一眼，你沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)實(shí)話?

平哲說(shuō)，那可太殘忍了。

我聽(tīng)著真是覺(jué)得荒唐，把句子分行寫就算詩(shī)歌?一門心思寫這種分行的句子就算詩(shī)人?要是這樣，木匠遲早都能變成小提琴家，彈棉花的遲早也能彈鋼琴。

平哲卻為老董辯護(hù)，誰(shuí)都有誰(shuí)的活法，只要他沒(méi)妨礙到你，沒(méi)危害到社會(huì)，你管他干什么。輪流給他捐點(diǎn)兒錢，飯總是要讓他吃上的。平哲還在喋喋不休地說(shuō)，你說(shuō)什么是文學(xué)的良心?什么是詩(shī)歌的良心?那不就是悲憫嗎?

你們聽(tīng)聽(tīng)，他都語(yǔ)重心長(zhǎng)了，好像我在胡攪蠻纏，

一點(diǎn)兒沒(méi)看出我心里噌噌直冒無(wú)名火。

我的嗓門不自覺(jué)地高起來(lái)。我說(shuō)濫施同情是最可惡的溫情!你這種不是悲憫，是抹殺!抹殺的不僅僅是文學(xué)的良心，還有社會(huì)的公理!如果詩(shī)人都是這樣的，還有誰(shuí)愿意當(dāng)詩(shī)人。本來(lái)詩(shī)人在如今這個(gè)浮躁虛華的時(shí)代，就已經(jīng)讓路人側(cè)目了，現(xiàn)在有老董這個(gè)活樣板，更加讓隨便哪個(gè)出門打醬油的都以為詩(shī)人全是扯著詩(shī)歌的旗號(hào)放縱自己游手好閑的本性。怎么能讓這么一顆老鼠屎壞掉了一鍋粥。一個(gè)手腳健全卻沒(méi)有生存能力的人是可恥的，可惡的!那是一種逃避和墮落，我鄙視這種連自己都養(yǎng)活不了的寄生蟲(chóng)。沒(méi)有錢只有詩(shī)歌的話，他連命都保不住。上次他住院，不就是你動(dòng)員我們給他捐款?!少則三五百，多的有捐兩三千的。要是我們都是窮光蛋，沒(méi)被劉銘過(guò)捂死之前，他連呼吸機(jī)都上不了，早死在這間破屋子里了。

平哲卻依然堅(jiān)持為老董抱冤。他說(shuō)假如老董是個(gè)農(nóng)民守著土地窮成這樣，還可以罵他好吃懶做；假如是個(gè)工人好歹下崗工資也能有個(gè)五六百不至于這么凄慘?？赡闳绻蠖斓厝ミ^(guò)他那間凍得嚇人的破屋子，看到他光腳趿拉著露腳趾的破棉鞋，用來(lái)對(duì)抗寒冷長(zhǎng)夜的就是那種最便宜的1元2角一斤的散裝白酒，看完這一切，你再看看他哈著手指趴在破棉絮里一筆一畫(huà)不停地寫，那摞稿紙有著不斷增高的跡象，誰(shuí)還忍心說(shuō)什么。這么一個(gè)時(shí)代，他這么“死磕”，你不覺(jué)得是為詩(shī)歌復(fù)燃而堅(jiān)守的一丁點(diǎn)兒火星嗎?

我把平哲的大背包扯過(guò)來(lái)，拽出一沓稿紙，隨便揀了一行念：“我在街上隨處亂走。街道很亂，車流很亂，人群很亂，腳步很亂，心情很亂。一切很亂。亂亂的亂，非常的亂。”翻了一頁(yè)，再念：“黑暗是縱火犯的雙手，黑暗是強(qiáng)奸犯的陰莖，黑暗是殺人犯的內(nèi)心。如此之黑暗，比黑夜還黑，比墨汁還黑。我走進(jìn)黑暗，黑色的瞳人翻不出白色的光?！蔽遗拇蛑寮?，情緒再一次激動(dòng)起來(lái)，對(duì)著平哲嚷嚷，檢驗(yàn)一個(gè)人的理想之果如何，不是看他從社會(huì)上得到了什么，而是看他給人類什么。這就是他給我們的嗎?完全是一個(gè)精神病的囈語(yǔ)。這些字碼在一起就能稱為詩(shī)歌，媽的，那我們對(duì)詩(shī)歌還有什么期待。

我越說(shuō)越來(lái)氣，絲毫不加掩飾我的厭惡。我說(shuō)本著人道主義的原則，生死關(guān)頭我可以拉他一把，可如果他現(xiàn)在還活著，繼續(xù)寫這些不著調(diào)的破玩意兒，我絕不會(huì)再給他一分錢，就讓他走火入魔接著“死磕”去吧。

平哲見(jiàn)我動(dòng)氣了，半晌不做聲。等到我呼哧呼哧的粗氣漸漸弱下去，這才說(shuō)話。平哲說(shuō)，你盡可以按你的想象和原則，去定義老董是某一類人。在我看來(lái)，就算他的藝術(shù)天分不高，但他好歹在那種自我制造的藝術(shù)幻覺(jué)里獲得了快樂(lè)和平靜。當(dāng)我們的自尊多多少少需要虛榮來(lái)維持的時(shí)候，他的內(nèi)心是不是比我們強(qiáng)大。

這番話琢磨琢磨，我聽(tīng)出了平哲的意思，是說(shuō)我衡量老董用的是一把世俗的標(biāo)尺。我看著平哲，他今天的狀態(tài)有些低迷，背佝僂著，說(shuō)話的調(diào)子都是低八度的，完全沒(méi)有平日的亢奮。

聯(lián)想到他為女兒上學(xué)的揪心與難堪，我心里忽然轉(zhuǎn)過(guò)向。生存與理想的選擇，我早在二十年前就交出答案了。而他卻一直在堅(jiān)守。在漫長(zhǎng)的堅(jiān)持中，也許他已經(jīng)視老董為精神偶像。他對(duì)老董的感情，或許正如我們對(duì)他的感情。

我似乎有那么丁點(diǎn)兒理解了平哲，卻無(wú)法認(rèn)同。這樣一想，我不知該說(shuō)什么好。幾乎在同一時(shí)刻，另—個(gè)念頭突然跳了出來(lái)，把我自己嚇了一跳。我對(duì)老董的判斷和情緒絕對(duì)不會(huì)是個(gè)體，劉銘過(guò)或許認(rèn)同我這一套。可是這些足夠成為他從肉體上消滅老董的理由嗎?這么一想，我更加嚇一跳——難道說(shuō)，我內(nèi)心里也有如此殘酷的念頭?

平哲知不知道劉銘過(guò)和陳以莨有過(guò)什么樣的交往?問(wèn)得好。你們現(xiàn)在問(wèn)我的，我當(dāng)時(shí)也琢磨過(guò)。見(jiàn)到平哲，我?guī)状卧挼阶爝呌执蜃×?。我仔?xì)回憶，陳以莨和我們重逢后那次盛大的聚會(huì)，劉銘過(guò)是在場(chǎng)的。聚會(huì)后，陳以莨就去了甘南藏區(qū)。但我想不起來(lái)劉銘過(guò)為什么在場(chǎng)。平哲對(duì)此也沒(méi)有印象。

我沒(méi)有問(wèn)平哲，也沒(méi)有向參加聚會(huì)的朋友們打聽(tīng)。如果不是后來(lái)了解到真相，我也不會(huì)把這件事告訴你們。絕對(duì)不會(huì)。

別著急，還是讓我按著事情的發(fā)展往下講吧。

回來(lái)后，我連夜翻讀老董那些不能稱為詩(shī)句的文字?！八螛恰边@個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)了五次。憑我對(duì)詩(shī)歌粗淺的悟性，我斷定這是一個(gè)地名。久閉的門窗終于開(kāi)啟一道縫隙。

宋樓是劉銘過(guò)的老家。

第二天一早我直奔汽車站。臨近中午，趕到宋樓。

市中院有個(gè)庭長(zhǎng)是宋樓人，找他給宋樓相關(guān)方面打了招呼。有了這樣的關(guān)照和配合，調(diào)查進(jìn)行得還算順利。一度，我以為知道了真相。

劉銘過(guò)是私生子，沒(méi)人知道他父親是誰(shuí)。劉銘過(guò)的母親是70年代宋樓文工團(tuán)的臺(tái)柱子，八大樣板戲的女主角全都演過(guò)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。一個(gè)根正苗紅的女人做出這樣的事，給宋樓帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼——知情人姓費(fèi)，宋樓中學(xué)的退休教師，她說(shuō)那一年有三件事宋樓人永遠(yuǎn)難忘，一是唐山大地震，二是毛主席逝世，三就是劉銘過(guò)他媽生下了劉銘過(guò)。

劉銘過(guò)七八歲的時(shí)候，老董不知從哪兒流浪到宋樓，在郵局門口擺攤替人寫信、寫對(duì)聯(lián)、寫狀子，文筆略有文采，還自作多情給文工團(tuán)寫過(guò)一兩個(gè)小戲，出入也算被人敬重過(guò)。劉銘過(guò)母親怎么和老董好上的，誰(shuí)也說(shuō)不清，反正老董就是住進(jìn)劉銘過(guò)家里了。

費(fèi)老師搖頭說(shuō)，那家伙幫人家寫信，自作主張，人家給老婆報(bào)告明天回家，他給寫成，我顛倒的歸途將掘出道道鴻溝。人家給父母報(bào)告他們得孫子了，他給寫成，鮮活的肉身穿越你們倔倔的白發(fā)。莫名其妙，怪里怪氣，著實(shí)嚇人。收信人以為這邊出啥事，忙寫信來(lái)問(wèn)。他給人回的信，又是神神經(jīng)經(jīng)一大堆的不知所云。哎，他總覺(jué)得自己懷才不遇，周圍人都不懂他?？墒?，就算文曲星下凡，也得說(shuō)人話不是?這女人，吃了一次虧腦子還沒(méi)醒，眼看著往泥潭越滑越深。

女人懷孕了。本是喜事，卻從老董那里傳出風(fēng)聲，他前面有過(guò)兩個(gè)女人，肚子從來(lái)都癟癟的沒(méi)鼓起來(lái)過(guò)，輪到她怎么就行了呢?女人發(fā)起狠來(lái)，叫老董滾。她說(shuō)這孩子就此與老董無(wú)關(guān)，生下來(lái)姓劉。老董一聲不響，隔天便走得不見(jiàn)人影。

生產(chǎn)的時(shí)候，女人痛了兩天兩夜才屙巴巴一樣屙出一個(gè)男嬰。接生婆把嬰兒送到女人眼前。啊一啊一啊，女人直勾勾地瞪著嬰兒，嘴巴里叫起來(lái)，比生產(chǎn)時(shí)叫喊的聲音還要慘烈。宋樓的人沒(méi)有一個(gè)沒(méi)聽(tīng)到她的叫喊。她的叫聲透著鈍刀子拉肉一樣的痛。她足足叫了五分鐘，然后一仰脖子暈了過(guò)去。

老董有個(gè)大鼻子?？墒巧聛?lái)的這個(gè)孩予，鼻子卻窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)。長(zhǎng)相分明隨了女人。唉，有些事情說(shuō)不清。費(fèi)老師嘆息，你說(shuō)香港那個(gè)武打明星成龍，大鼻子跟印章似的，往老婆那兒一戳，生個(gè)小子是個(gè)大鼻子，跟別的女人那兒一戳，生個(gè)丫頭，也有個(gè)大鼻子。他不承認(rèn)也沒(méi)轍，憑那個(gè)大鼻子就抵賴不了干系。

孩子五六個(gè)月大了。頭晚下了場(chǎng)大雨，第二天一早女人背著孩子上山采蘑菇。到了天黑母子還沒(méi)回來(lái)。鎮(zhèn)上人都出去找。第二天在山腳下發(fā)現(xiàn)她倆。女人應(yīng)該是從山上滾下去的，腦袋撞破，孩子甩出去十幾米遠(yuǎn)，都已經(jīng)沒(méi)了呼吸?？蓱z了劉銘過(guò)，十來(lái)歲

成了孤兒。

女人有個(gè)好姐妹，費(fèi)老師說(shuō)那女人叫金彩。金彩對(duì)劉銘過(guò)挺照顧的，時(shí)不時(shí)喊劉銘過(guò)去她家吃頓好的。宋樓^好像沒(méi)怎么留意，劉銘過(guò)就一天天地晃到了二十來(lái)歲?？珊髞?lái)的事情，就把金彩氣壞了。

金彩的兒子石頭，比劉銘過(guò)小三四歲。兩個(gè)玩得要好，石頭喊劉銘過(guò)一口一個(gè)“哥”。劉銘過(guò)去深圳打工，金彩讓他把石頭帶著。隔了兩年，石頭交了女朋友小紅，帶回來(lái)給金彩看過(guò)，金彩相當(dāng)滿意，就定下日期籌辦婚事。

哪知過(guò)了半個(gè)月，小紅打電話回來(lái)，哭哭啼啼的。金彩忙問(wèn)，怎么回事。小紅說(shuō)，這婚看來(lái)是結(jié)不了了。

這種事情電話哪里講得清楚。費(fèi)老師說(shuō)金彩汽車換火車，火車又換汽車，折騰了兩天往石頭那邊趕。路上急火攻心，燎了滿嘴大泡。下了車嘴都張不開(kāi)了。講到這里，費(fèi)老師臉上一副無(wú)可奈何的表情說(shuō)，把事情弄清楚，金彩又氣又恨，都想拿巴掌去扇劉銘過(guò)了。

竟然是劉銘過(guò)不讓石頭結(jié)婚。他說(shuō)小紅配不上石頭。

他告訴金彩，小紅晚上去酒吧當(dāng)小姐，在公司里和一堆男人搞不清楚。

石頭向母親澄清了小紅的清白。小紅那個(gè)物流公司，司機(jī)、送貨員、搬運(yùn)工，一大堆男人。午飯多半聚在小館子里湊份子。小紅也的確是去了酒吧，她是去當(dāng)服務(wù)員。這是他們商量好的，結(jié)婚用錢的地方多著哪。小紅從酒吧下班他都去接她的。

小紅插嘴說(shuō)，況且，石頭和他那段時(shí)間都沒(méi)有工作，不多打幾份工他倆吃飯都難。

劉銘過(guò)說(shuō)，有我這個(gè)哥在，餓不著他。

小紅對(duì)金彩說(shuō)，阿姨，就是這個(gè)人，帶著石頭一次次辭職。他自己做錯(cuò)了事被廠里辭了工，卻非得拽著石頭一起離開(kāi)。沒(méi)有升職機(jī)會(huì)加不了薪，也要拽著石頭走。他倆這次找到的工作干了半年多，老板非常喜歡石頭，要升石頭當(dāng)班長(zhǎng)?？墒撬忠е^辭職，因?yàn)槔习鍥](méi)給他升職。

劉銘過(guò)打斷小紅，你知道什么?我的經(jīng)驗(yàn)比石頭豐富，他是我?guī)С鰜?lái)的。什么工作適合他我最清楚。他跟著我肯定會(huì)有更好的機(jī)會(huì)，為什么要在意這一次升職。你們女人，就是目光短淺。

石頭跟著劉銘過(guò)辭職的事，金彩是知道的。她心里當(dāng)然是不高興的，她早就說(shuō)過(guò)這個(gè)兒子，心總是那么軟干什么呢?人家叫干啥就干啥，難道叫你去做壞事你也去?但她忍住氣，聽(tīng)他們吵。其實(shí)是嘴巴痛得張不開(kāi)。

小紅說(shuō)，阿姨你都不知道，他根本沒(méi)有其他朋友，也不談女朋友，成天黏著石頭。石頭到哪兒，他幾乎都要跟著。他還非要跟石頭住在一起，說(shuō)什么要是沒(méi)有石頭，他好寂寞好孤單。他甚至到了什么地步，連我和石頭去看電影，他都躲在后排監(jiān)視。他是個(gè)男人，這樣對(duì)石頭到底什么意思!

劉銘過(guò)說(shuō)，我們兄弟的感情，你懂得什么!你一個(gè)外人來(lái)插什么嘴?

小紅說(shuō)，到底誰(shuí)是外人?我和石頭就要結(jié)婚了!

小紅轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)金彩說(shuō)，他就是要霸占石頭，他覺(jué)得石頭是他一個(gè)人的。誰(shuí)靠近石頭他就要把誰(shuí)踢開(kāi)。他是男人哎，怎么好像在吃我的醋啊。

費(fèi)老師學(xué)金彩的樣子，把手放在胸口，說(shuō)金彩立刻犯了心絞痛，心口被針扎住，一動(dòng)不敢動(dòng)。她剛剛能喘過(guò)一口氣，便哆哆嗦嗦地地問(wèn)劉銘過(guò)，石頭是我兒子，小紅是我選定的兒媳婦，你攔在中間，到底要干啥?

劉銘過(guò)說(shuō)，他希望石頭一切都順順利利，一切都非常完美。有他在，誰(shuí)也別想靠近石頭。

金彩忽然失聲怪叫，“啊啊啊”的。她顧不上嘴巴痛心口痛，嗓門像劈豁的木柴喊起來(lái)，你看清楚啦，我是石頭他媽!石頭他爸在家也好好活著哪!我們家的事，怎么也輪不到你說(shuō)話。難道我們做父母的還藏了害他的心不成?你給我走開(kāi)，離石頭越遠(yuǎn)越好!我這就帶石頭回去結(jié)婚。你要再敢纏著他，別怪我說(shuō)出你媽當(dāng)年的事情!你的爹多了去，你媽自己都搞不清楚是哪一個(gè)!

金彩知道劉銘過(guò)媽媽當(dāng)年的事?!我跟你們一樣，聽(tīng)了這話立刻生出疑惑。費(fèi)老師擺手說(shuō)，金彩哪里知道，她是亂講的，是為了不讓劉銘過(guò)再回宋樓。她講完就后悔了。她說(shuō)還不是為了石頭，暈頭了，講出那些烏糟話。不過(guò)被她這么一講，劉銘過(guò)從此再?zèng)]回過(guò)宋樓。

我要聯(lián)系金彩和石頭。但他們?nèi)胰巳ザ砹_斯做生意，走了好些年?？吹轿矣行┚趩?，費(fèi)老師抱歉似的，又跟我多聊了一會(huì)兒。

我問(wèn)，劉銘過(guò)小時(shí)候什么樣?

她慢慢搖著頭說(shuō)，那孩子沒(méi)少挨人欺負(fù)，身上鞋印子，胳膊腿掛彩，灰頭土臉，常有的事?？赡呛⒆?，是真愛(ài)干凈，從沒(méi)見(jiàn)他邋遢著出門。每次在鐵絲上晾衣服，總是不忘要預(yù)先墊上一張白紙。

我又問(wèn)，他和老董處得好嗎?

她邊想邊說(shuō)，他家住得偏，具體情形咱沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有件事我倒記得清楚，冬天上學(xué)劉銘過(guò)忘記帶烤火盆，都是老董給他送到學(xué)校來(lái)。

還剩最后一個(gè)問(wèn)題。我猶豫了一下，是直接問(wèn)好，還是含蓄一些。坐在對(duì)面的到底是個(gè)上了年歲的女人。

我說(shuō)，那他跟石頭……就是兄弟一樣?

她反應(yīng)極快，飛速向我撇來(lái)一眼。我立刻意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得太愚蠢。

她弓著的腰挺直，看得出她是在努力把話說(shuō)得既不以為然又?jǐn)S地有聲?；檠缟项^我們一看，小紅的肚子應(yīng)該五個(gè)月了，沒(méi)想到年尾剛生，春節(jié)沒(méi)過(guò)完又懷上。中間沒(méi)消停兩個(gè)月。金彩在我們跟前氣惱，一對(duì)夾不住褲襠的兔崽子。

然后，這位費(fèi)老師非常鄭重地丟過(guò)來(lái)一句，小沈陽(yáng)穿個(gè)花布裙還都是純爺們!操。我當(dāng)時(shí)真想給自己一個(gè)嘴巴。好嘛，自食其果，一個(gè)不專業(yè)的提問(wèn)，被人當(dāng)成狗仔隊(duì)。

聽(tīng)到這里，你們是不是認(rèn)為劉銘過(guò)殺死老董的動(dòng)機(jī)浮出水面了?不錯(cuò)，我第一時(shí)間也是這么認(rèn)為的。還是毛主席說(shuō)得好，這世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。

但是后來(lái)的事情，卻又陡然而起180度的變化。

劉銘過(guò)在拿起枕頭之前，還做了一件事情。

意外之情得來(lái)的頗為湊巧。我老婆嘛，一把歲數(shù)了才要求入黨。不入沒(méi)辦法，他們那個(gè)單位不是黨員很難提拔，混到頭頂多是個(gè)主任科員。她文憑資歷獎(jiǎng)勵(lì)的什么都有，卻眼看身邊的年輕人嗖嗖向前進(jìn)給她當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。想明白道理了，就連夜上網(wǎng)抄入黨申請(qǐng)書(shū)，巴不得明天就去宣誓。好容易輪到她去黨校參加入黨積極分子培訓(xùn)。一個(gè)班上五六十號(hào)人，哪個(gè)單位的都有。她的同桌正是老董住院那個(gè)科室的護(hù)士，姓楊。

老婆回來(lái)就跟我講，她們閑聊，說(shuō)到老董的事情。楊護(hù)士說(shuō)那個(gè)殺人犯給老董剪了手指甲。剪完手指甲，又剪腳指甲。她以為學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣呢，誰(shuí)知道最后把老董給捂死了。

我的臉色肯定不好，語(yǔ)氣也沖。我問(wèn)她，你確定她是這么說(shuō)的?你真的確定?我老婆有個(gè)毛病，最不喜歡被我反問(wèn)。她說(shuō)她不是我的調(diào)查對(duì)象，讓我少把職業(yè)病帶回家。情急之下我忘記她的毛病了。她一甩臉子，那天晚上本來(lái)要吃紅燒小排白灼蝦的，改成稀飯饅頭了。

不過(guò)我這個(gè)老婆，也有一點(diǎn)好，就是不記仇，什么事生完氣就過(guò)了。我哄哄她，第二天她就帶著我一起去了黨校。

楊護(hù)士是一個(gè)輕微肥胖的女人。三十歲出頭，熱心，自來(lái)熟，正義感和同情心溢于言表。如果做街道工作應(yīng)該是把好手。

她說(shuō)她親眼看見(jiàn)劉銘過(guò)給老董剪指甲。她走過(guò)來(lái)的時(shí)候，是無(wú)意中扭頭，從門玻璃看見(jiàn)的。等她走

過(guò)去的時(shí)候，是有意停頓再看一眼，就看見(jiàn)劉銘過(guò)已經(jīng)給老董剪腳指甲了。后面這一次，她心里還想，老董在這里待了近一個(gè)月，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)親戚什么的，這個(gè)男人不知道是誰(shuí)。

可是她說(shuō)的這些情況，警方的調(diào)查筆錄只字未提。

她說(shuō)那天不是她當(dāng)班，她已經(jīng)請(qǐng)好假帶父母去香港旅游?；蒯t(yī)院是取港澳通行證，從辦證大廳領(lǐng)回來(lái)一直塞在辦公桌里。上午十一點(diǎn)的飛機(jī)，她算好了時(shí)間八點(diǎn)拿證，然后直奔機(jī)場(chǎng)。進(jìn)科室的時(shí)候正值早晨查房，護(hù)士站里沒(méi)有人。她停留了五分鐘不到，跟誰(shuí)都沒(méi)照面。

她用指尖刮刮嘴角的口水，接著說(shuō)，我是一個(gè)星期后回來(lái)的。一上班聽(tīng)說(shuō)這件事情，嚇了一跳。一個(gè)給他剪完手指甲又剪腳指甲的人，會(huì)把他殺掉?我第一反應(yīng)就是不可能嘛。后來(lái)又想，這個(gè)人沒(méi)準(zhǔn)跟老董有深仇大恨。如果是仇家的話，要送他上路了，最后關(guān)頭了，發(fā)發(fā)善心表表意思，也不過(guò)分。嘻嘻，《王剛講故事》看多了，自己跟著瞎琢磨的。想來(lái)想去，又覺(jué)得沾親帶故的可能性大。老董那副乞丐樣，面目黢黑渾身酸臭，誰(shuí)見(jiàn)不是繞著走，哪兒還有迎難而上的。哎哎，他倆到底什么關(guān)系?正在調(diào)查?噢，有結(jié)果了一定要告訴我，看看我有沒(méi)有活學(xué)活用。

楊護(hù)士閉上眼睛，歪斜嘴角，做了個(gè)昏迷兼癡呆的樣子，嘴巴接著呱啦呱啦。那個(gè)老董嘛，也是，心臟嘛是跳的，可是腦子燒壞了，十有八九得成植物人了，天知道什么時(shí)候醒得過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)也是要廢掉的。搶救的時(shí)候一天差不多要花七八千塊，收到的捐款幾天就開(kāi)銷掉了。要是一直昏迷下去，吊水一天最少也要三四百。難噢!唉，再繼續(xù)捐吧，肯定是打水漂，不捐吧，這個(gè)人躺在那里還能出氣。真是兩難!活死人拖垮活人。

我說(shuō)，那也不能見(jiàn)死不救。

楊護(hù)士瞥了我一眼，憤憤不平地說(shuō)，你是站著說(shuō)話不腰疼，你家里躺個(gè)植物人試試!這樣死掉其實(shí)也好，就是安樂(lè)死嘛?？上覀儑?guó)家不允許，只能眼睜睜看著病人受罪，家屬更受罪。

我說(shuō)，你作為專業(yè)醫(yī)務(wù)人員，有沒(méi)有什么好建議。

楊護(hù)士義憤起來(lái)，盡快讓安樂(lè)死合法，讓老董這樣的人死得有尊嚴(yán)，別那么耗著，一點(diǎn)兒生命質(zhì)量都沒(méi)有。

楊護(hù)士最后為劉銘過(guò)感到惋惜，他的手段太暴力了，沒(méi)必要那么狠的。她壓低聲音，把表情弄得神秘，領(lǐng)回家，鼻胃管搞松一點(diǎn)兒，幾天就不行了。

第二天，我拿整理好的調(diào)查筆錄找到楊護(hù)士，要有她的簽名這份材料才有用。她看完第一頁(yè)沒(méi)說(shuō)什么。翻到第二頁(yè)才看了一半，就把材料燙手山芋一樣丟到我懷里，連連叫著不行不行。

她剛說(shuō)不行，又一把抓回材料，翻開(kāi)第二頁(yè)，腦袋和材料一起湊到我鼻子底下，伸出一根胖手指，對(duì)著材料指指戳戳。她邊念邊嚷，臉上的肉緊張得打抖。那個(gè)老董……十有八九是植物人……這樣死掉其實(shí)也好，就是安樂(lè)死嘛……鼻胃管搞松一點(diǎn)兒……你這人怎么這樣!!我也真是的，怎么一聊開(kāi)了就成了個(gè)大嘴巴。我是這么說(shuō)了，你卻不能這么照搬全寫呀。這么白紙黑字地寫下來(lái)，你想干什么?想曝光我呀!本來(lái)現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系就緊張，你把我說(shuō)的全抖摟開(kāi)，就算我說(shuō)的都是實(shí)情，沒(méi)有人愿意聽(tīng)真話的，出門不得被人打死!別說(shuō)是我，問(wèn)到我們科主任我們?cè)洪L(zhǎng)，都不會(huì)跟你這么說(shuō)的。誰(shuí)說(shuō)摘誰(shuí)的烏紗帽!你看看，我馬上就要入黨了，入了黨提護(hù)士長(zhǎng)就有份了。你這么一整，別說(shuō)入黨提拔，我連這身白大褂都沒(méi)法穿了。你不要這么害我。人是他殺的，冤有頭債有主，你不要把我也拉下水。告訴你，這些我沒(méi)說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)說(shuō)。前面那頁(yè)我可以簽名，后面這頁(yè)我看都不要再看第二眼。

她說(shuō)著就把第二頁(yè)扯下來(lái)，一把揉成紙團(tuán)緊緊攥在手里。她眨眨眼，忽然又掏出來(lái)，扯開(kāi)紙團(tuán)刷刷幾下撕成碎片，揣在衣兜里死死捂著，好像揣了個(gè)手雷，聲音忽然軟下來(lái)，說(shuō)，想想你老婆，再想想我，你就別為難我了。真的，人都活得不容易，你就體諒體諒我吧。

劉銘過(guò)對(duì)老董到底是什么樣的感情?恐怕是大家都在揣測(cè)的吧。

好像不全是恨。好像又有恨。但他到底殺死了老董，卻又為老董剪了指甲，手的，還有腳的。老董本來(lái)就是要死的，只是不知道何年何月。他的自然死亡，幾乎一眼看得到底，就是發(fā)生在后嶺村那間孤獨(dú)破敗的老宅里，就算凄慘，也分明無(wú)法改變。劉銘過(guò)讓他的死亡提前了。在他死之前，應(yīng)該說(shuō)，劉銘過(guò)讓他走向死亡之前，還給他整潔、干凈的手腳。這種事情，放在有兒有女的平常百姓家，我不知道逝者子女是否可以假借他人。

誰(shuí)都沒(méi)辦法用一種超然的心態(tài)來(lái)面對(duì)這樣一件離奇的事情。當(dāng)我就此再深入探求劉銘過(guò)的殺人動(dòng)機(jī)時(shí)，我沒(méi)有好受過(guò)，即使現(xiàn)在我仍然不好受。

我對(duì)劉銘過(guò)的罪行似乎既譴責(zé)又理解。在這種復(fù)雜情緒中，譴責(zé)和理解相互打架，一會(huì)兒是譴責(zé)占了上風(fēng)，一會(huì)兒又是理解趕走了譴責(zé)。但是哪種情緒，都無(wú)法完全說(shuō)服我自己。

我給主任說(shuō)明了情況，并說(shuō)了我的想法，準(zhǔn)備為劉銘過(guò)申請(qǐng)精神鑒定。主任問(wèn)我，有病歷?有證據(jù)?有證言?還是憑那些沒(méi)什么干貨的調(diào)查結(jié)果?主任的臭脾氣水龍頭一樣沖過(guò)來(lái)，不要想象力太豐富!你以為寫小說(shuō)?!我看不是別人有精神病，是你有精神病。他這么痛罵我一頓之后，一語(yǔ)中的，他老婆離了，又沒(méi)有其他家屬，誰(shuí)去申請(qǐng)?難道你要跑去看守所暗示，讓他裝白癡?你不要越界，想吊銷執(zhí)照呀!想玩你自己開(kāi)了律師所再玩!

主任的責(zé)備句句在理，可我就想一試。一種不知從何而來(lái)的說(shuō)不清原因的偏執(zhí)綁架了我，連我都覺(jué)出自己的不可理喻。如果劉銘過(guò)還想活命，這就是救他的唯一辦法。

我再一次申請(qǐng)會(huì)見(jiàn)劉銘過(guò)。

在我提到宋樓、老董、石頭這幾個(gè)關(guān)鍵詞時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了劉銘過(guò)神情上的變化。他在潛意識(shí)中努力控制自己，但身體的細(xì)微反應(yīng)，比如說(shuō)眼皮多次數(shù)地眨動(dòng)，牙齒的咬合，呼吸瞬間的急促，再有意識(shí)地收縮放緩。

其間，他爆出一句，你怎么會(huì)找到宋樓?他的眼神有一種受挫的反擊。

在我提到病床前最后的一幕，窗口射進(jìn)來(lái)的光線并不刺眼，他卻閉起眼睛。

然而，除了那句“你怎么會(huì)找到宋樓”，他沒(méi)有就我的調(diào)查再作回應(yīng)。他的面部恢復(fù)了平靜，依舊是那副虛著眼睛看人的陰冷表情。那張面孔就是呈現(xiàn)在那兒，仿佛什么事情都未曾發(fā)生。而他面孔下的意思我卻讀得懂，那就是——那又怎么樣?他用潛在的抵觸回應(yīng)我，就算知道了這些，那你又能怎么樣?他的平靜之中潛藏著一種挑釁，潛藏著一種讓人無(wú)法理解的一意孤行。

但是我知道，他在表演。他的無(wú)所謂都是表演出來(lái)的。他已經(jīng)開(kāi)始心虛了，或者說(shuō)，他開(kāi)始意識(shí)到，我在某種程度上是他的對(duì)手。有什么秘密，或者說(shuō)真相，已經(jīng)被我漸漸逼近。

當(dāng)我提到他的前妻慕林林，提到他令人費(fèi)解的潔癖，他的臉色霎時(shí)間發(fā)白。他好像被危險(xiǎn)逼到某個(gè)角落，卻依然保持著鎮(zhèn)定，依然保持著彬彬有禮，用壓抑著強(qiáng)烈情緒的發(fā)哽發(fā)硬的語(yǔ)調(diào)，表達(dá)他的頑固和抵抗。

一個(gè)人到了我這個(gè)份上，剩下的唯一人權(quán)就是，不受別人幫助的騷擾。

他直視著我，眼光并未躲閃，神情嚴(yán)峻。

這一次，我卻沒(méi)有被冒犯被藐視的氣惱。我在琢磨他的時(shí)候，腦子里飛快地閃過(guò)電腦里那些有關(guān)陳以

莨的照片和搜索?？墒?，我實(shí)在不想面對(duì)鐵欄后身著號(hào)衣手戴鐐銬的劉銘過(guò)談及這件事。我本能地生出一種回避的心態(tài)，心里卻有一種說(shuō)不出的煩躁。

我腦子接著打轉(zhuǎn)。按常理，坐在我對(duì)面的這個(gè)位置，求生才是正常。為求生表現(xiàn)出來(lái)的種種反常，吃屎喝尿、語(yǔ)無(wú)倫次、裝瘋賣傻、神志不清，雖是表演，反倒正常。以這種模式來(lái)框定劉銘過(guò)，他則完全背道而馳。他的表演到底是為了什么?他怎么會(huì)把罪行看得這么無(wú)所謂，或者說(shuō)，他就真的那么想挨一顆槍子?他似乎一心一意并且努力護(hù)佑著這個(gè)結(jié)果，生怕被我毀了。

我放棄了暗示。于他反常態(tài)的狀態(tài)中做這樣的努力實(shí)在危險(xiǎn)。

盡管我認(rèn)為劉銘過(guò)實(shí)際上什么問(wèn)題也沒(méi)有，卻還是忍不住在他搖晃走遠(yuǎn)的背后搖頭，你該不是真有精神病吧。

第二天上午，我剛走進(jìn)電梯，手機(jī)響。

平哲聲音發(fā)急，還有點(diǎn)兒抖。陳以莨剛剛給我打來(lái)電話，就是幾分鐘前……他讓我謝謝劉銘過(guò)，他說(shuō)他打劉銘過(guò)的手機(jī)，那邊一直關(guān)機(jī)……平哲被自己急促的話音嗆住了，使勁咳嗽。

慢點(diǎn)兒說(shuō)，說(shuō)清楚，到底謝什么?

劉銘過(guò)給他所在的環(huán)保NGO捐了30萬(wàn)……

多少?30萬(wàn)?!我的聲音大得連自己都感覺(jué)到有什么東西撞到電梯門上，又反彈到我臉上。

對(duì)!對(duì)!陳以莨說(shuō)他們網(wǎng)站公示了最近兩個(gè)月的捐贈(zèng)名單，他也是才看到的。他剛結(jié)束一項(xiàng)野外環(huán)?？疾?，下山補(bǔ)充補(bǔ)給……呵呵……他馬上又要進(jìn)山，又是一個(gè)多月……他讓我轉(zhuǎn)告劉銘過(guò)，歡迎他有機(jī)會(huì)再參加他們的環(huán)保行動(dòng)。

再參加?他什么時(shí)候參加過(guò)他們的活動(dòng)?陳以莨知不知道劉銘過(guò)的事情?電梯到了，我使勁按開(kāi)門鍵，按得“啪啪啪”響。身后有個(gè)女人嚷了句什么，我回頭吼了一聲，“閉嘴”。

……我也不知道!他在山上待了兩個(gè)多月，應(yīng)該是不知道的。反正我這邊是沒(méi)給他說(shuō)過(guò)。

那你剛才說(shuō)了嗎?

沒(méi)有。他那邊信號(hào)不好，跟我通話都是喊著說(shuō)的，說(shuō)到一半就斷了，我回?fù)苓^(guò)去不通……呵呵……

我沖出電梯，等不及拐進(jìn)自己辦公室，看見(jiàn)行政秘書(shū)的電腦開(kāi)著，便緊急征用。三分鐘后，劉銘過(guò)的名字赫然出現(xiàn)，列在一排捐款人名單當(dāng)中。名單做得很細(xì)致，包括捐款人名稱、地址、時(shí)間、金額。順序不是按金額大小排序，而是按照某一時(shí)間段內(nèi)捐款先后順序排列的。我的眼睛從屬于劉銘過(guò)的那一行信息上反復(fù)掃過(guò)。

你們知道嗎?我全身上下忽然一激靈，好像一顆子彈從后背穿透前胸。劉銘過(guò)的捐款時(shí)間是45天前。三天后，他走進(jìn)醫(yī)院捂死了老董。如果這兩件事你們覺(jué)得聯(lián)系在一起或許牽強(qiáng)，那么還有，他和慕林林辦妥離婚手續(xù)是在此前稍早。這三件事是巧合嗎?劉銘過(guò)作為這三件事的當(dāng)事人，甚至是主導(dǎo)者，你們會(huì)覺(jué)得，這僅僅是巧合嗎?

我的第一反應(yīng)，立刻沖到銀行找到朋友，請(qǐng)他幫忙調(diào)出劉銘過(guò)的匯款記錄。我拿著復(fù)印件，站在銀行門口，翻出號(hào)碼打到慕林林手機(jī)上。

為什么要找慕林林?我這樣講給你們聽(tīng)吧。假設(shè)劉銘過(guò)一心是要挨槍子的，從司法角度來(lái)看，就意味著他要放棄一切幫助。進(jìn)入審判階段，這個(gè)放棄就相當(dāng)于放棄辯護(hù)。你們還記得嗎，第一次會(huì)見(jiàn)時(shí)，我問(wèn)他為什么不委托辯護(hù)，他說(shuō)就算不委托，法庭也會(huì)指定的。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他多少懂點(diǎn)兒法律，現(xiàn)在三件事聯(lián)系在一起，再想，他就不是懂一點(diǎn)點(diǎn)法律這么簡(jiǎn)單了。離婚，等于堵住了家屬為他委托辯護(hù)這條路，包括申請(qǐng)精神鑒定。他自己也不委托，那么就只有法庭指定辯護(hù)。而對(duì)于指定辯護(hù)律師來(lái)說(shuō)，這種案件通常如主任所言，就是陪著法律程序玩到結(jié)案，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去較真。劉銘過(guò)聰明啊，他拿準(zhǔn)了條條道路的七寸。他精心布了個(gè)局，篤定一切會(huì)按著他的設(shè)計(jì)走到底。這個(gè)莫名其妙找死的人啊!

我要把一切關(guān)聯(lián)告訴慕林林。我的直覺(jué)不會(huì)錯(cuò)，慕林林那里一定有秘密。

慕林林好像受到意外的襲擊，緊張的臉上一直是一股子驚慌失措的神情。隨后，一種無(wú)法置信的表情在她臉上像凝固了一般，停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她傻看著我，嘴里喃喃地說(shuō)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)，從來(lái)沒(méi)有。

又過(guò)了好一會(huì)兒，她才再次出聲。他安排好這一切，就是為了去當(dāng)一個(gè)罪犯?她的神志似乎陷入某種混沌，眉間又開(kāi)始蹙起疙瘩。但這一次，糾結(jié)而起的不是那種厭惡的乖戾之氣，而是茫然。

為了一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有多少活頭的老頭子，他搭上自己的一切?為什么他非得這么做?這一切值得嗎……

慕林林咬住嘴唇，開(kāi)始搖頭，幅度并不大，但是不停地?fù)u。搖頭的時(shí)候她閉上了眼睛。

我正想著應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，她忽然睜開(kāi)眼睛，抄起桌面上的匯款復(fù)印單夾在食指和中指之間，全身發(fā)狠，隨時(shí)要擲出去的樣子。

可這個(gè)算什么呢?她的聲音嘶啞破敗，帶著咻咻的喘息，好像氣管破了一個(gè)大洞，眼睛頻眨，突然之間又現(xiàn)出那副神經(jīng)質(zhì)的模樣。到死，他還不忘去舔人家屁股。

我感到什么立刻漲滿了胸口和喉嚨，翻江倒海，若不咬緊牙根，絕對(duì)要罵人了。好半天，我才緩過(guò)這口氣。

我說(shuō)慕林林，你比我小十來(lái)歲。我十七八歲的時(shí)候，你才七八歲。我已經(jīng)是青年了，你還是個(gè)孩子。我想給你講講我們的故事。請(qǐng)你不要不耐煩，就算出于禮貌，也請(qǐng)你聽(tīng)一聽(tīng)吧。

慕林林，請(qǐng)你聽(tīng)清楚這個(gè)名字——陳以莨，他就是劉銘過(guò)電腦里的那個(gè)人，也是捐款單上這個(gè)NGO組織的成員。劉銘過(guò)電腦里對(duì)他的搜索，我不知道你有沒(méi)有細(xì)看過(guò)。那些博客的主人，都是我們年少時(shí)的詩(shī)歌兄弟姐妹。在那些一個(gè)字一個(gè)字敲打下來(lái)的對(duì)于年少光陰的記憶里，對(duì)重逢后狂喜激動(dòng)的描述中，陳以莨是被大家提及最多的。20多年前，陳以莨是我們這些少年詩(shī)人中最有名氣的一個(gè)，是我們中間唯一參加了全國(guó)詩(shī)會(huì)的。你知道嗎，他是坐飛機(jī)去的。1986年他就坐上了飛機(jī)，那時(shí)候我連火車都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。僅憑這一點(diǎn)我們就佩服死他了。陳以莨仗義、豪爽。他的稿費(fèi)常常拿來(lái)給我們改善伙食。有一年暑假我們?cè)陔[燭山搞筆會(huì)，幾個(gè)小流氓來(lái)找碴兒。陳以莨跟他們打起來(lái)，胳膊都折了。

真正讓我們當(dāng)他是“老大”，是他搗鼓的詩(shī)報(bào)有模有樣，甚至請(qǐng)到了省作協(xié)主席題寫刊頭，創(chuàng)刊號(hào)的“發(fā)行量”達(dá)到了上萬(wàn)份。雖說(shuō)終因資金不濟(jì)，不到五期即告夭折。那份詩(shī)報(bào)成為我們心目中的燈塔。我們中間的好多人，就是在上面第一次刊登鉛字作品。我在詩(shī)報(bào)上發(fā)了兩首短短的小詩(shī)后，收到天南海北的少年詩(shī)人來(lái)信。每拆開(kāi)一封，就有一個(gè)熟悉或陌生的名字在問(wèn)候我，就會(huì)有一首純凈的詩(shī)作在等我默讀。那種感覺(jué)就如同天天都在熱戀當(dāng)中，心狂跳，跑進(jìn)樹(shù)林嗷嗷叫，忍不住把每一首詩(shī)都大聲對(duì)著天空朗誦。我們翹首每一期詩(shī)報(bào)的到來(lái)，就如同今天我們企盼發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

那個(gè)時(shí)候電視還不是每家都有，更別提什么網(wǎng)絡(luò)。你腳下踩的這個(gè)城市還只是一個(gè)小縣城，閉塞極了。但是，我們有詩(shī)歌。詩(shī)歌把我們跟廣闊的社會(huì)連接起來(lái)。每天最重要的事情就是寫信，寄信，收信。哪怕就在一個(gè)地方，周末下午就能見(jiàn)到，也要通過(guò)信件來(lái)傳遞友情。我們的信，開(kāi)頭往往都是這樣的：現(xiàn)在夜已經(jīng)深了，天邊一顆星星……結(jié)尾往往又是：現(xiàn)在旭日已經(jīng)初升了……

我還記得那時(shí)寫給陳以莨的信，抬頭必道“以莨兄”，十七八的年齡，搞得跟混在江湖很久似的。

你的想象能夠穿過(guò)20年的光陰回到我們那個(gè)時(shí)代嗎?慕林林?

你的想象能夠穿過(guò)20年的光陰看到我們后來(lái)的落魄嗎?慕林林?

先不說(shuō)別人，說(shuō)說(shuō)我自己吧。1988年高考，因?yàn)閷懺?shī)嚴(yán)重偏科，我的數(shù)理化成績(jī)?cè)愀獾靡凰俊榱酥\生，我去幫掛靠在文聯(lián)的報(bào)刊發(fā)行部賣書(shū)刊，每天坐在塵土飛揚(yáng)的街邊叫賣瓊瑤金庸梁羽生的小說(shuō)。這份工作只做了幾個(gè)月，報(bào)刊發(fā)行部轉(zhuǎn)行做了餐飲，我成了餐館里的跑堂。過(guò)了一年，我通過(guò)了成人高考，讀了個(gè)大專。但是，人生的坎坷似乎剛剛開(kāi)始。

1991年畢業(yè)，正是海南開(kāi)發(fā)大潮，我昏了頭也漂洋過(guò)海趕過(guò)去，找到朋友推薦的一家雜志社。卻沒(méi)想到，人家嫌我不是名校，不要我。我只好在海口流浪。為了讓家里父母放心，我還寫信給他們說(shuō)，我在?？谶^(guò)得很好，在一家外資企業(yè)工作，每月500塊錢。實(shí)際上我的日子已經(jīng)十分潦倒了。我天天出門去看電線桿上的招聘廣告，不計(jì)較工種工資，只求能管飽肚子。在一家淘金廠，我甚至跟著一大批來(lái)自全國(guó)各地不知道來(lái)路的人簽下了契約，生死由命。后來(lái)想到這條命是父母給的，心有不甘，趁著天黑跑出來(lái)了。

我在工地上燒過(guò)飯，在收購(gòu)站當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，給黃牛黨當(dāng)過(guò)跑腿。最餓的時(shí)候，我曾向在街上玩紙牌騙人的家伙討過(guò)錢，在小食店里撿人家吃剩的飯菜。每次賺到一點(diǎn)小錢，最大的開(kāi)銷就是花上兩三塊在地下錄像廳看一宿。都是香港武打片，刀槍棍棒，嘿嘿嗬嗬，很容易一個(gè)晚上就晃過(guò)去了。

從一個(gè)成天做著詩(shī)歌夢(mèng)的少年，毫無(wú)準(zhǔn)備地成為在大街上四處找食的盲流——最最心灰意冷的時(shí)候，我陷入了深深的懷疑。懷疑自己寫過(guò)的詩(shī)，懷疑自己是不是曾經(jīng)寫過(guò)詩(shī)。我覺(jué)得自己一腳踩空了，所擁有的記憶根本經(jīng)不起推敲，甚至不止一次想到自殺。

你們一定想象不出我那天面對(duì)慕林林滔滔不絕的樣子。我說(shuō)得剎不住車，完全沉浸在自己的情緒中，以至于忽略了慕林林的存在?，F(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)一定是異乎尋常地被自己所感動(dòng)。這種情緒，在與陳以莨重逢的那次聚會(huì)上泛濫到無(wú)以復(fù)加。你們沒(méi)能來(lái)參加，這將是你們終生遺憾。知道嗎，我們那天哭的笑的，每個(gè)人的肩膀上都糊著別人的鼻涕眼淚。每進(jìn)來(lái)一個(gè)，都在大呼小叫地對(duì)號(hào)入座，接著就是擁抱，恨不得把他摟到骨頭里去?？尥炅诵?，笑完了哭，從來(lái)沒(méi)有那么肆無(wú)忌憚過(guò)。我還記得，我們熱得脫毛衣，大冬天的竟然吵著開(kāi)空調(diào)!我們就像一個(gè)個(gè)不諳世事的少年一樣，爭(zhēng)先恐后說(shuō)起當(dāng)年的趣事。平哲說(shuō)他當(dāng)年“傻傻”地花了筆“巨款”，20元買了40份陳以莨辦的詩(shī)報(bào)，因?yàn)樯厦嬗兴l(fā)表的一首詩(shī)。他背著那40份報(bào)紙到處推銷，他看到同學(xué)就說(shuō)，上面有他的詩(shī)。給他面子的同學(xué)拿出5毛錢買一份，結(jié)果把這些詩(shī)報(bào)推銷完畢，他的賬卻虧了兩元。

我們一直在期盼這一天，可是又不知道能不能盼到這一天。20多年前的少年們，誰(shuí)知道如今天各一方都是什么景況。如果不是陳以莨重出江湖發(fā)出號(hào)召，或許永遠(yuǎn)不會(huì)有這一天——我們這些失散多年的詩(shī)歌兄弟姐妹，再以我們?cè)?jīng)的詩(shī)歌名義呼嘯著相聚。我們是喝多了，可是我們又都是清醒的!讓平素那種渾不吝的交換利益的說(shuō)辭滾蛋，摘下那些輕狂的、自負(fù)的面具扔得可以破標(biāo)槍世界紀(jì)錄。面對(duì)少年朋友，我們流著熱淚，懷念沒(méi)有人跟我們共鳴的青春，追憶沒(méi)有人比我們更熟悉的詩(shī)歌歲月。我們都成了孩子，在詩(shī)歌和青春面前，單純，虔誠(chéng)，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

哎呀，我是不是又跑題了。剛才說(shuō)到哪兒了?噢，慕林林。

直到服務(wù)員過(guò)來(lái)續(xù)水，我猛然回過(guò)神，這才意識(shí)到慕林林一直沒(méi)有出聲。她的眼光落在我身后某個(gè)地方，是一種耗盡心力、無(wú)限疲憊，卻又努力勘破什么的眼神。她好像把我說(shuō)的話一字一句都聽(tīng)進(jìn)去了，也好像走神了，陷在她自己的心事里。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這才是慕林林正常的樣子，約束了破敗狂躁情緒，恢復(fù)理智的慕林林。

我無(wú)限感慨，心里滿是酸麻。我的自言自語(yǔ)聽(tīng)上去像是自嘲。是啊，慕林林，我說(shuō)的這些你怎么會(huì)感興趣。你怎么會(huì)經(jīng)歷那種理想破滅、精神沉淪的人生，又怎么能理解那種復(fù)雜的噬啃內(nèi)心的情緒——在最艱難的時(shí)候，我們是那么渴望，然而又害怕，甚至拒絕詩(shī)意的撫慰。

慕林林慢慢朝我看過(guò)來(lái)一眼。她眼里有東西，我卻看不透是什么。

我說(shuō)，劉銘過(guò)在一篇一篇地看那些博客時(shí)，他會(huì)是什么感覺(jué)?你要知道，那些欷欺的、慨嘆的、感傷的、無(wú)奈的，間或峰回路轉(zhuǎn)，演變成為感動(dòng)的、癡迷的、快樂(lè)的、熱烈的、燦爛的文字和情緒，我每看一次，眼眶就不由自主濕潤(rùn)一次，就忍不住要長(zhǎng)長(zhǎng)狠狠地喘上幾口氣，就好像身上捆了把繩子，我一使勁喘氣，就能把它們?nèi)繏陻唷?/p>

走出茶館，慕林林左右望了好幾眼，扭頭問(wèn)我，她是從哪邊來(lái)的。她的眼睛蒙著霧，神情恍惚。她有話對(duì)我說(shuō)，嘴巴張了張，卻沒(méi)出聲。她似乎在下決心，身上卻少了力氣，于是后退兩步，靠在墻上。

慢慢喘了幾口氣，調(diào)勻呼吸，她一個(gè)字一個(gè)字地，往外蹦出一句話。

她說(shuō)，有些事情，我想晚上在電話里說(shuō)。

慕林林結(jié)過(guò)一次婚，離了。劉銘過(guò)卻是第～次。劉銘過(guò)時(shí)常對(duì)慕林林說(shuō)，想到你并不完全屬于我，我很難受。慕林林又傷心又甜蜜，她覺(jué)得劉銘過(guò)是在乎她的。

有一天做愛(ài)的時(shí)候，劉銘過(guò)忽然成竹在胸似的對(duì)她說(shuō)，雖然你前面只結(jié)過(guò)一次婚，但我知道，你經(jīng)歷了不止一個(gè)男人。慕林林一時(shí)出不了聲。劉銘過(guò)一邊動(dòng)作一邊說(shuō)，我有特異功能，我和你第一次做的時(shí)候就知道了。告訴我，我要聽(tīng)實(shí)話。不要撒謊，我們是夫妻，你不能對(duì)我撒謊。

怎么可能有這樣的特異功能?慕林林說(shuō)?？伤睦飫倓傔@么想，他就像看到了似的，他說(shuō)慕林林你不要打小算盤，沒(méi)有用的。我非常清楚。就看你了。你說(shuō)吧，沒(méi)關(guān)系。我要的，是你對(duì)我的忠誠(chéng)。你要是真愛(ài)我，就說(shuō)吧，不要讓我難受。慕林林搖著頭說(shuō)，你不知道他在我上面的那種神情那種笑，還有他所說(shuō)的每一個(gè)字，都讓我害怕極了。第三次他再這樣問(wèn)我的時(shí)候，我頂不住了。

慕林林說(shuō)，前夫。劉銘過(guò)說(shuō)，一個(gè)。慕林林頓了一下。劉銘過(guò)說(shuō)，接著往下說(shuō)。你可以騙我，但你那里面一清二楚。慕林林小聲說(shuō)，前面那個(gè)。劉銘過(guò)說(shuō)，哪個(gè)?慕林林說(shuō)，和你結(jié)婚前。劉銘過(guò)說(shuō)，兩個(gè)。還有。慕林林說(shuō)，然后……是你。劉銘過(guò)一巴掌從她腦門上掃過(guò)去，你把我跟他們放在一起?

慕林林一下子愣了，很快她意識(shí)到自己的失誤。但劉銘過(guò)沒(méi)有心思聽(tīng)她的道歉，緊接著問(wèn)，還有一個(gè)你沒(méi)講。慕林林口吃，沒(méi)有了。劉銘過(guò)說(shuō)，還有一個(gè)，我?guī)湍銛?shù)著呢。慕林林喃喃道，真的沒(méi)有了。劉銘過(guò)揪住她頭發(fā)，不對(duì)!還有!慕林林快哭了，別問(wèn)了行嗎?劉銘過(guò)回了她一個(gè)字，說(shuō)。慕林林眼睛一閉，有氣無(wú)力地說(shuō)，結(jié)婚后真的沒(méi)有了……劉銘過(guò)按住她的臉，慕林林覺(jué)得眼珠子快要被擠出來(lái)了。劉銘過(guò)說(shuō)，你第一次結(jié)婚前，還有!想瞞是瞞不了的。我再說(shuō)一次，我第一次插進(jìn)來(lái)，就清清楚楚地知道了。慕林林說(shuō)，你不要問(wèn)了好嗎?劉銘過(guò)讓她張開(kāi)嘴巴。慕林林

張開(kāi)嘴巴，劉銘過(guò)朝里面吐了口水，接著問(wèn)，誰(shuí)。慕林林完全沒(méi)有力氣了，流著眼淚說(shuō)，我被強(qiáng)奸過(guò)。劉銘過(guò)把她的頭發(fā)快揪斷了，還有!慕林林張著嘴巴啊啊地哭，我懷孕了……流產(chǎn)，患了子宮內(nèi)膜炎，醫(yī)生說(shuō)再懷孕不容易。

之后，慕林林每天回到家，除了洗頭洗澡，還必須用潔陰器灌上劉銘過(guò)親自調(diào)配的消毒液，反復(fù)沖洗。次數(shù)也是他規(guī)定好的，三次。他站在浴室門口，手里拎著專門置放消毒液的暖水瓶，監(jiān)工一樣監(jiān)督著慕林林的每個(gè)步驟。在慕林林洗完之后，他手里換上浴巾，將慕林林裹在里面，從發(fā)梢到陰部到腳趾縫，一寸一寸，將水分吸干。他一邊擦一邊和和氣氣地說(shuō)，你在我眼里，曾經(jīng)是最美最美的瓷器，可是你現(xiàn)在呢，就是一個(gè)婊子，一個(gè)爛貨。你這么臟，這么爛，可我還是愛(ài)你。

我不是婊子!不是!慕林林話音未落，劉銘過(guò)一把將她搡到墻角。

慕林林的坦白，成為她鐵板釘釘?shù)淖镒C，是她不可寬恕的恥辱，是她咎由自取的惡之源。除了逆來(lái)順受接受懲罰，別無(wú)出路。她不敢有恨。她覺(jué)得自己不配有恨。

劉銘過(guò)提出和她離婚，直到辦完手續(xù)，只有短短的十天。她什么都不敢問(wèn)。他說(shuō)怎樣就怎樣。她對(duì)著劉銘過(guò)嗚嗚地哭，你不愛(ài)我了嗎?

慕林林說(shuō)，這些事情我沒(méi)有勇氣當(dāng)面對(duì)你說(shuō)，就在電話里說(shuō)吧，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)的臉。

我聽(tīng)到慕林林在電話那頭咝咝地吸氣。她說(shuō)，對(duì)不起，我的腳板好冰，冰到受不了。我正在搓腳心。

你知道嗎，以前都是他給我搓的，泡在熱水里，一搓就是半個(gè)小時(shí)。每天都搓。慕林林的聲音忽然低下去，弱下去。她說(shuō)，他是愛(ài)我的。

慕林林和劉銘過(guò)之間的故事并沒(méi)有完。

正如慕林林所說(shuō)，那件事過(guò)去那么久了，他為什么非得告訴她呢?他完全可以不說(shuō)的。他就那么一心想毀滅自己?jiǎn)?

慕林林被強(qiáng)奸的時(shí)候，劉銘過(guò)就在現(xiàn)場(chǎng)。高考前的一天晚上，她下了晚自習(xí)回家，被人用一把水果刀堵在巷尾。劉銘過(guò)正要翻過(guò)圍墻回工廠宿舍。他趴在墻頭，看得一清二楚。強(qiáng)奸她的那個(gè)人，比劉銘過(guò)個(gè)頭矮小……可是他什么都沒(méi)有做。

劉銘過(guò)是在電話里告訴慕林林這一切的。第二天，老董就被他捂死了。慕林林在電話里尖叫詛咒，她要?dú)⒘怂?。在她歇斯底里的片刻停頓間，他說(shuō)，那天早上，你穿著白裙子走在陽(yáng)光下的樣子，我永遠(yuǎn)記得。

突然而來(lái)的真相，令整件事情一下子變得復(fù)雜起來(lái)。你們聽(tīng)到這些，會(huì)有什么樣的迷惘和困惑?是不是越琢磨，越會(huì)陷入不可自拔的思考?

如果劉銘過(guò)的犯罪動(dòng)機(jī)僅僅是因?yàn)槔隙穑麨槭裁匆f(shuō)出陳年的秘密?他已經(jīng)切斷了慕林林對(duì)他施以幫助的種種可能，為什么還要將自己推向萬(wàn)劫不復(fù)的路上再狠狠推上一把?他這樣做的目的，究竟是一意孤行要實(shí)行第二天的罪行，還是在那一刻對(duì)往事有了懺悔?聯(lián)想到他的精心布局，我不能斷言他給慕林林的電話是一時(shí)的沖動(dòng)。向慕林林坦白，在她遭受侮辱時(shí)他的旁觀與怯懦，有可能正是他計(jì)劃中的一部分。

問(wèn)題回到原點(diǎn)。他在婚姻中的復(fù)雜形象，對(duì)慕林林復(fù)雜的愛(ài)恨，使我不得不向這樣的答案慢慢靠近——或許，他要用這種激烈的、決絕的方式，擺脫一直糾纏在他內(nèi)心的長(zhǎng)久的負(fù)罪感。如此說(shuō)來(lái)，他真正的犯罪動(dòng)機(jī)，難道是要親手給自己一個(gè)遲到的宣判?

但是，他這一切真值得嗎?只為曾經(jīng)怯懦的旁觀，當(dāng)?shù)闷疬@么大的罪過(guò)嗎?再進(jìn)一步想想，老董恰時(shí)的昏迷與他后續(xù)的這些行為，到底存在偶然的還是必然的，程度有多大的關(guān)聯(lián)呢?如果老董一直安然無(wú)恙，他的生活還將維持原狀?劉銘過(guò)留下了太多的懸疑。這些懸疑。都是耐人尋味的，對(duì)于我的精神和智力卻是加倍的折磨。

再有幾天就要開(kāi)庭了。我被一種說(shuō)不清道不明的道德感和責(zé)任感支配著。那種在理解和譴責(zé)之間徘徊的感覺(jué)愈演愈烈。要盡到辯護(hù)職責(zé)，我就必須將真相曝光于眾。由我巧舌如簧，拼接出比較有利于劉銘過(guò)的邏輯鏈條。但是，有沒(méi)有可能這么做，是他根本就不想要的；將他最隱秘的憂患公之于眾，對(duì)他而言，會(huì)不會(huì)是一種比受到法律制裁還要?dú)埧岬拇驌簟?/p>

我的內(nèi)心復(fù)雜糾結(jié)，對(duì)即將到來(lái)的庭審充滿逃避和為難的情緒。

我在辦公室待到很晚，還是理不清頭緒。不知道主任為什么走的也遲，拐到我這邊，問(wèn)我要不要一起去吃飯。我們倆就一起去了一間他常去的小館子。包廂里有窗戶，看出去是河面。有幾戶漁家點(diǎn)了燈，在船上燒飯。

吹著風(fēng)，喝著酒，幾樣炒菜也還入味。兩瓶洋河大曲，我喝掉了一瓶半。

我從來(lái)沒(méi)有那么不自信。我問(wèn)主任，上庭后我到底怎么說(shuō)?

主任說(shuō)，尊重當(dāng)事人意見(jiàn)。只說(shuō)有利于當(dāng)事人的，不利于當(dāng)事人的，盡管你知道，也不能說(shuō)。

我說(shuō)，現(xiàn)在就頭痛在這里。哪些有利，哪些不利，全混了。

主任說(shuō)，我看你搞不清楚的不是這個(gè)，而是你自己的角色。你不是警察，不是法官，不是檢察官，你是辯護(hù)律師，做好你自己的本分。一切交由法庭審判。

我搖頭。我說(shuō)主任，法律果真能對(duì)一個(gè)罪犯做出恰如其分的審判嗎?

那天我一定是喝多了。后面說(shuō)了什么，有些記不住了。但是主任講了一個(gè)故事，我卻沒(méi)有忘。主任有一個(gè)同學(xué)，年輕的時(shí)候酷愛(ài)寫作。在地區(qū)的文學(xué)刊物上，他讀到一首小詩(shī)，很喜歡。他試著給作者寫了信，竟然收到了她的回信。后來(lái)他們之間通信越來(lái)越多，彼此都認(rèn)為，他們喜歡上對(duì)方了。當(dāng)時(shí)他在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，她在縣醫(yī)院工作。她常常去新華書(shū)店給他買書(shū)，再細(xì)細(xì)地包好，寄去給他。后來(lái)他們相約，他去看她。女孩在信里俏皮地問(wèn)他，我們?cè)趺聪嗾J(rèn)呢?要是認(rèn)錯(cuò)人多不好意思。這樣好嗎，我們就在新華書(shū)店門前碰面，我手里拿一本詩(shī)集，書(shū)店預(yù)告了，舒婷的《雙桅船》下周到。多巧啊，就是我們見(jiàn)面的那天。

到了那天，這個(gè)同學(xué)坐了一路長(zhǎng)途，趕到約定地點(diǎn)，卻看見(jiàn)一群人圍著一個(gè)女孩推搡唾罵，有個(gè)膀大腰圓的男人抓著女孩的手腕，另一手揮著一本書(shū)。女孩哭泣，弱弱地哀求，她帶了買書(shū)的錢。男人問(wèn)，錢呢?女孩扯過(guò)背包，上面有一條一看就是被尖銳的刀鋒劃過(guò)的長(zhǎng)口子。她說(shuō)她的錢被偷了，可是……她一定要有這本書(shū)。圍觀的人們哄堂大笑。這個(gè)同學(xué)使勁去看男人手上的書(shū)，竟然就是《雙桅船》。他沖進(jìn)去，將女孩保護(hù)在身后……然而，這個(gè)同學(xué)的出現(xiàn)，讓女孩一下崩潰了。她再也沒(méi)有好起來(lái)。

女孩家里后來(lái)把她嫁給了一個(gè)弱智，生下來(lái)的兒子有先天性心臟病。這個(gè)同學(xué)去看過(guò)她。她記不起他了，只是讓他一個(gè)勁吃玉米。他要走了，她突然跑進(jìn)屋里，再跑出來(lái)的時(shí)候手里多了一樣?xùn)|西，是他寫給她的信。她念著那些句子，說(shuō)真好，是誰(shuí)寫出這么好的句子，是寫給誰(shuí)的?我這里有好多好多這樣的信，它們?cè)趺磿?huì)在我這里呢?她忽然笑起來(lái)，甜蜜的樣子，一定是哪個(gè)男孩寫給他喜歡的女孩，多好啊，那個(gè)女孩一定會(huì)很幸福的。他走的第三天她就死了。沒(méi)人說(shuō)得清是怎么回事。她去洗衣服的那條小溪那么淺……

后來(lái)呢?我問(wèn)。

每年清明的時(shí)候，這個(gè)同學(xué)都會(huì)去看她。主任說(shuō)。

噢，重情義。你同學(xué)現(xiàn)在呢?過(guò)得怎么樣?

他一直沒(méi)結(jié)婚。不是沒(méi)有遇見(jiàn)合適的，有過(guò)，但

他過(guò)不去心里這個(gè)坎。

沒(méi)必要吧，又不是他害的她。

大家都像你這么說(shuō)，可他覺(jué)得不是這樣的。這么多年了，他一直放不下。他把她的兒子帶去北京做了手術(shù)，并且贊助他讀完大學(xué)。

他很對(duì)得起她了。他這么做，會(huì)好過(guò)些嗎?

對(duì)得起還是對(duì)不起，那是你們眼里的標(biāo)準(zhǔn)。但我知道他過(guò)得很不好。這件事是他心頭的傷疤。他覺(jué)得，她被毀掉的人生，是跟他有關(guān)的。他覺(jué)得自己有罪。

如果這都算有罪，監(jiān)獄早就爆倉(cāng)了。

主任戳戳自己的心窩子，說(shuō)，這里還有一個(gè)。

我似乎嗤笑了兩聲，也朝自己心窩子戳了戳，這里管用的話，還要國(guó)家機(jī)器干什么。

主任盯了我一眼，嘴巴好像劣質(zhì)沙發(fā)裂開(kāi)皮子那樣，爆出一聲短促的急笑，記得美國(guó)辛普森案結(jié)案后法官那一句意味深長(zhǎng)的話嗎?盡管全世界都認(rèn)為他有罪，但是法律宣布他無(wú)罪。

主任說(shuō)的這個(gè)故事沒(méi)準(zhǔn)就是他自己的?對(duì)，我也是這么估摸的。他那個(gè)同學(xué)有可能就是他。

第二天酒醒了，我從主任的話里慢慢琢磨出點(diǎn)兒意思，到底什么是真正的審判?真正的審判是不是源于自我內(nèi)心的道德審判?再想一想，對(duì)于一個(gè)實(shí)施了自我審判的人，法律的懲處究竟有多大的意義?其實(shí)，我不能肯定主任有這個(gè)意思。很有可能，是我要為自己找一個(gè)能夠說(shuō)服自己作出決斷的理由。

這算是一個(gè)找到答案的求證與掂量嗎?我不由得陷入了一種巨大而蒼涼的悲涼。太多的人在法律底線踩鋼絲而安然無(wú)恙，劉銘過(guò)的悲劇卻是因?yàn)樗诘赖律系那笕?zé)備?荒誕和悖論也恰恰就在于，你和我或許都認(rèn)為他無(wú)罪，但是法律宣布他有罪。

迷惘和困惑依然橫亙心頭，誘使我持續(xù)思考道德邊緣問(wèn)題。我越陷入劉銘過(guò)的人生，就越感受到一種肅穆的意味。這種感受似乎具象，又似乎縹緲；似乎能說(shuō)清楚，但要張嘴道來(lái)，卻又無(wú)法描摹備寫。具體到劉銘過(guò)身上，我說(shuō)不清究竟是理解，是尊重，還是惋惜。他的自我審判和懲處來(lái)得太極端激進(jìn)，但有一點(diǎn)是清晰的，他拿出認(rèn)真與莊重，與一直纏繞于他的荒謬的人生做了終結(jié)的對(duì)抗。

一種樸素的直覺(jué)，替代了多年職業(yè)訓(xùn)練而成的辨識(shí)。或許，達(dá)成他的心愿，就是幫他實(shí)現(xiàn)了救贖。

就在我作出這個(gè)決定的同時(shí)，我對(duì)自己搖頭，你不是一個(gè)合格的辯護(hù)律師。

開(kāi)庭前一天，我第三次會(huì)見(jiàn)了劉銘過(guò)。

我告訴他，我能夠做的，便是鑒于從宋樓和醫(yī)院得到的證人證言，從殺人動(dòng)機(jī)和主觀惡性這兩個(gè)角度著手，為他做罪輕辯護(hù)。有證言支持，既無(wú)隱瞞，也無(wú)夸張，在法律上是立得住的。估計(jì)死刑是不太可能了，十年以上十五年以下吧。

劉銘過(guò)沒(méi)做聲，頭微微動(dòng)了一下，表現(xiàn)出心甘情愿的低頭就范。

他安靜地坐在我對(duì)面，好像更瘦了，鋼鈴眼顯得更大。我忽然覺(jué)得他特別單純，并不覺(jué)得他曾做了罪惡的事情。

我很想跟他說(shuō)點(diǎn)兒什么，像朋友那樣，既有莊重，又能親近一些。

我說(shuō)，陳以莨收到你的捐款了。他給平哲打電話，讓平哲替他轉(zhuǎn)達(dá)謝意。

劉銘過(guò)略微一愣。

他一直在野外考察，還不知道你的事。

劉銘過(guò)似乎難堪，又似乎寬慰，腦袋難以覺(jué)察地輕點(diǎn)一下。

我記得他來(lái)的那次，你也在場(chǎng)。可我想不起來(lái)了，我們?cè)娪?0年后重逢的聚會(huì)，你怎么會(huì)在場(chǎng)呢?

我感到了他的遲疑。片刻之后，他說(shuō)，你們互相交換詩(shī)集，好幾個(gè)不想回家取，就打電話給我。我那里總有十來(lái)本存書(shū)的，就一起挑揀出來(lái)，給你們送了過(guò)來(lái)。

你去過(guò)他那里?什么時(shí)候去的?

半年前，跟著他在山里走了一個(gè)多月。他還帶我去了他當(dāng)年待過(guò)的林場(chǎng)。

噢。他在那里當(dāng)護(hù)林員，一晃就是20年。要不是林場(chǎng)被政府賣掉，估計(jì)他也要留在那里當(dāng)肥料了。

他保存著好多信，都是你們當(dāng)年寫的，還有你們創(chuàng)辦的詩(shī)報(bào)，詩(shī)歌手稿。

你都看到了?這可太珍貴了，這都是歷史，我們這一代人的歷史啊。

嗯。20年來(lái)他連一絲火苗都沒(méi)有看到，也沒(méi)有寫詩(shī)的興趣，每天的娛樂(lè)是打撲克。沒(méi)了工作，他更灰心。撤離護(hù)林小屋時(shí)，收拾東西，從床板底下一口積滿灰塵的木箱里翻出那些報(bào)紙、書(shū)信。他一封一封地看，看完就哭了。

你相信嗎，當(dāng)我看到他在網(wǎng)上發(fā)出的“尋人啟事”，又是激動(dòng)，又是不敢相信，連著三天晚上根本睡不著覺(jué)。往事歷歷在目，眼眶熱乎乎的。

他沒(méi)和電腦打過(guò)交道。為了找你們，他報(bào)名學(xué)打字學(xué)上網(wǎng)買電腦，和你們重新聯(lián)系上的那兩三個(gè)月里，僅是手機(jī)話費(fèi)就差不多把他的遣散費(fèi)用光了。

是的是的，我在跟帖里留下了自己的電話。我記得那天接到他電話，整個(gè)人就像火柴，一下子就燃燒了。說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)才放下電話。

他也很高興。他沒(méi)有想到，大家還這么清楚地記得他，還是像以前那樣，喊他“大哥”，喊他“以莨兄”，他懸著的心一下子踏實(shí)了。

那是肯定的。說(shuō)句不夸張的話，他就是我的生命中像親人一樣的手足兄弟，幾十年的兄弟情誼是沒(méi)有什么可以斷裂的。不過(guò)，說(shuō)來(lái)遺憾，我們僅僅是在重逢那次見(jiàn)到他，倒是你，和他相處了那么長(zhǎng)時(shí)間。

劉銘過(guò)說(shuō)，他跟陳以莨去的大山里面全是原始森林，好多大樹(shù)需要兩三個(gè)人才能合圍。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的樹(shù)。陳以莨告訴他，藏民們每次進(jìn)山都要抱抱它們。在藏民心目中，這些樹(shù)都是神樹(shù)。陳以茛讓他也去抱那些樹(shù)。他就去了。

除非你親自去抱一次，否則，你永遠(yuǎn)不知道那種感受。劉銘過(guò)似乎陷入回憶，眼神飄向窗外，長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)。

那天天氣特別好。天空湛藍(lán)，那顏色干凈漂亮，幾乎不像真的。透過(guò)鐵欄，可以看到天上有一朵慢悠悠散步的白云。我和劉銘過(guò)仿佛被一種把我們聯(lián)結(jié)起來(lái)的感情籠罩著，就像兩個(gè)兄弟。我們彼此之間沒(méi)有顯露這種感情，但是我相信他和我一樣，都感覺(jué)到我們的生活甚至生命，有一部分神秘地投合在一起。

劉銘過(guò)看著那朵云，直到它游出窗框。

他把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，說(shuō)，紙船是你的嗎?不，是大海的。風(fēng)箏是你的嗎?不，是天空的。我細(xì)長(zhǎng)的手指上，滑過(guò)水的涼意，掠過(guò)風(fēng)的加速跑。站在海灘或高崗，我望水而歌，我踏石而躍。只為，只為看到你回望我的表情，是否如我一般地留戀與祝福。

看到我一臉驚訝，一種混合著得意與羞怯的表情從他的眼角一掠而過(guò)，頑皮如少年。

你的處女作，挺好。他輕輕笑了?；秀遍g，我竟然像是回到20多年前某個(gè)清風(fēng)拂面的下午，一群少年圍坐在南湖畔，朗誦他們心愛(ài)的詩(shī)歌。

這事最后還得提提慕林林。

離開(kāi)法院時(shí)，背后有人叫我的名字。我扭頭看去，一個(gè)穿黑衣的女人朝我走來(lái)。

慕林林一直走到我面前。她的右手遮擋著小腹。

慕林林說(shuō)，我懷孕了，四個(gè)月。我要把孩子生下來(lái)，我們一起等他。不等我說(shuō)什么，她轉(zhuǎn)身?yè)伍_(kāi)雨傘，慢慢走下臺(tái)階，走進(jìn)雨中。我目不轉(zhuǎn)睛地望著她離去的背影，緩慢，僵硬，帶著直愣愣的勁頭。我似乎想起她的臉上沒(méi)有化妝，鼻尖上霧著薄薄的水汽。

劉銘過(guò)的故事到此還沒(méi)有結(jié)束。

這次出來(lái)之前我接了出版社一件案子。去社長(zhǎng)那里了解情況的時(shí)候，有個(gè)編輯拿了一本書(shū)進(jìn)來(lái)。她說(shuō)作者在后記里提到的一個(gè)人前兩天坐牢了，那這個(gè)書(shū)現(xiàn)在怎么辦，要不要給作者發(fā)貨。

編輯將書(shū)翻到后記那一頁(yè)，然后放在社長(zhǎng)面前，用手指出她提到的那個(gè)名字，同時(shí)念出三個(gè)字，劉銘過(guò)。

社長(zhǎng)上下瞄了幾眼，自費(fèi)書(shū)嗎?

編輯說(shuō)，是，也巧，就是這個(gè)人掏的錢。

社長(zhǎng)想了一下，先別發(fā)，扣一段時(shí)間。

編輯拿著書(shū)準(zhǔn)備離開(kāi)，我說(shuō)能給我看一下嗎?我笑著掩飾自己說(shuō)，職業(yè)敏感。

編輯把書(shū)遞給我。很厚很重的一本，淺褐色封面，豎排青灰草書(shū)《讓我向你致敬》，編者署名“陳以莨”。書(shū)的前半部分，竟然全都是咱們大家少年時(shí)期發(fā)表過(guò)的詩(shī)歌作品，后面則包括每個(gè)人的創(chuàng)作簡(jiǎn)歷、通訊錄，還有相當(dāng)篇幅是包括自辦詩(shī)報(bào)、互通信件、手抄詩(shī)稿在內(nèi)的歷史圖片。翻到后記，我看到這樣一句話：“感謝年輕詩(shī)友劉銘過(guò)的無(wú)私幫助，使屬于我們那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌圖景，能夠復(fù)原。書(shū)中收錄的部分詩(shī)歌，由于原作者本人已在歲月的流逝中散佚了原稿或者發(fā)表刊物，是劉銘過(guò)從圖書(shū)館成千上萬(wàn)的浩渺期刊中一首一首找到的?！?/p>

我在目錄中看到了自己的名字，和那首題為《遠(yuǎn)方》的處女作。

你說(shuō)什么?搞一個(gè)捐贈(zèng)活動(dòng)?找陳以莨帶頭，把書(shū)送到劉銘過(guò)服刑的監(jiān)獄。再搞個(gè)朗誦會(huì)，咱們也念，犯人也念?不要搞什么臺(tái)上臺(tái)下，觀眾演員什么的，就圍個(gè)圈，誰(shuí)朗誦誰(shuí)就走到中間去?你這后面半截純粹異想天開(kāi)，監(jiān)獄里怎么可能讓你跟犯人接觸。不過(guò)，這個(gè)主意好!真好!具備可操作性!你們得拽著我啊，我激動(dòng)，要飛出去了。對(duì)，咱們就這么狠狠地搞一次。把人都找齊了，重逢那天沒(méi)到的，這次統(tǒng)統(tǒng)都得到。

來(lái)!干杯!還喝什么茶，拿酒上來(lái)!

是不是先感謝一下劉銘過(guò)?這小子，咱們欠著他一份情啊。

一起倒數(shù)，三、二、一——

讓我向你致敬!我親愛(ài)的詩(shī)歌兄弟姐妹!

責(zé)任編輯趙蘭振