楊逍

老人剛剛起床，心情似乎比昨晚好了許多。他拿著梳子梳頭，雖然頭發(fā)稀少花白，但他還是堅(jiān)持每天梳頭，足足有二十多年了。他透過(guò)窗戶，看到老伴正在院子里喂雞。她有四只雞，前天有一只得瘟疫死了，雞死的時(shí)候他也是在梳頭，是他親眼看見(jiàn)那只紅白相間的公雞在雞圈前撲通撲通幾下就沒(méi)了動(dòng)靜。但他當(dāng)時(shí)只是看著，因?yàn)樗膊恢离u怎么了，還以為是在鬧著玩呢，也沒(méi)有放在心上，可誰(shuí)想它偏偏就死掉了，死就死了吧，老伴不愿意，她對(duì)著那只公雞看了一個(gè)多小時(shí)，還暗暗地流了幾滴淚，最后就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和他沒(méi)完沒(méi)了。老伴說(shuō)他是個(gè)沒(méi)良心的人，眼看著雞死掉了，也不聞不問(wèn)，可他也冤枉，他能有什么辦法，雞要死，蛋要飛，是他能管得住的嗎？再說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了。老伴不聽(tīng)他的話，就和他生氣，一擰身子就給他一個(gè)冷屁股，他也生氣，憑什么你給我臉色看，我還想給人臉色看呢。

想是這么想，可畢竟她是個(gè)婦道人家啊，他怎能和她一般見(jiàn)識(shí)呢。老人看著老伴，就笑了。有時(shí)候他覺(jué)得她就是個(gè)孩子，為了一只雞，有必要和他鬧嗎？可她就喜歡鬧，也就是一只雞才和他鬧，若是他的牛出了什么事，她才不管呢。也不知道這女人家是怎么想的，到底是一頭牛值錢還是一只雞值錢，真邪門了！

老人看了老伴一會(huì)兒，覺(jué)得她也老了，沒(méi)有以前精神了。他的心里有些不是滋味，老伴有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，冬天的時(shí)候下地都困難，可她還是為這個(gè)家日夜操勞，沒(méi)有她哪兒來(lái)的現(xiàn)成飯！事實(shí)上，老人已經(jīng)在心里原諒了老伴，可是她不愿意說(shuō)話，心里憋著氣，那他也不低頭，就這樣耗著，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。

女人對(duì)著雞圈發(fā)愣，老人去牛棚給牛添了把料，轉(zhuǎn)身出來(lái)時(shí)，女人正好從眼前走過(guò)，老人就對(duì)著她笑了，很自然地說(shuō)：“看把你美的?！迸嘶仡^向他笑笑，說(shuō)：“老不死的。”

老人見(jiàn)女人說(shuō)話，哈哈大笑起來(lái)，為期三天的冷戰(zhàn)就這樣在不經(jīng)意間煙消云散了。他高興起來(lái)，順手在女人的屁股上拍了一巴掌。女人說(shuō)：“老騷情的?！本瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。

老人唱了一嗓子秦腔，聲音不大不小，他的聲音渾厚敞亮，就與他此刻的心情一樣好。返回上房，一股暖氣迎面而來(lái)，舒適的味道迅速蔓延到了老人全身，他突然想今天不去上地該多好。他的這個(gè)想法把老人自己也驚嚇了，細(xì)細(xì)算來(lái)，自從他在土地上摸爬滾打了五十多年，還從來(lái)沒(méi)有這樣想法，以前就是下雨下雪，他該干啥還是干啥，一點(diǎn)也不含糊，今兒怎能想出這樣懶惰的念頭來(lái)。可想歸想，活還得干，不干吃什么。老人輕敲了敲腦門，嘿嘿地笑出了聲，還真是越活越騷情了。

其實(shí)，吃不是問(wèn)題，偌大一個(gè)家，就他和老伴兩張嘴，能吃多少。他們種著近十畝地，就是五年不種，也吃不完。隔壁的倉(cāng)房里，堆了一屋子糧食，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，連一只螞蟻都進(jìn)不去，還怕不夠吃?？汕f稼人，不干活做什么，還不把人急死。

老人打算收拾一下就去上地，他要犁今年的玉米地。雖然時(shí)節(jié)還尚早，但當(dāng)下的墑情極好，好多人都已經(jīng)鋪好地膜了，還是趕早不趕晚啊。老人想著，就蹬上圓口布鞋，穿上發(fā)白的灰色中山服，扎綁好褲角。扎綁褲角是早年的習(xí)慣，就跟早上起來(lái)梳頭一樣，不會(huì)輕易改變，村里有人為此還取笑他說(shuō)像國(guó)民黨的特務(wù)，老人覺(jué)得扎綁好褲角干活干凈利落。圓口布鞋是老伴在年前為他做的，柔軟耐磨，是他最喜歡的，他覺(jué)得皮鞋硬生生的，不踏實(shí)，就像腳不是自個(gè)的，不習(xí)慣。再說(shuō)，皮鞋也貴，穿著干活豈不糟蹋了。老人有三雙皮鞋，一雙是兒子買的，他舍不得穿，怕穿壞了，另兩雙是女兒買的，太高檔，他覺(jué)得他的腳配不上。中山服是兒子留給他的，已然補(bǔ)過(guò)好幾回了，但他一直穿著，他覺(jué)得穿著這件中山服，就好像兒子一直跟著他似的，在他的眼前身后打著晃，他一側(cè)眼就能看見(jiàn)。

老人準(zhǔn)備好了，就在屋子里轉(zhuǎn)著，他也不知道要干什么。似乎是要找什么，又似乎什么也不找。老人也納悶，自己到底要干什么呢？他覺(jué)得鞋子里有塊小石子，脫下布鞋，抖了抖，什么也沒(méi)有。又脫下中山服，走近門口，甩了甩，一絲塵土也沒(méi)有，灰塵已經(jīng)在他昨天下地后，被老伴抖干凈了。后來(lái)，老人發(fā)現(xiàn)中山服的一顆扣子松了，馬上要掉下來(lái)，靠上的扣子已不知什么時(shí)候掉了，剩下的也就僅有三顆，再不能丟了，他決定把扣子縫好，再上地也不遲。

老人喊女人，女人在廚房里答應(yīng)，灰頭土臉地來(lái)了，說(shuō)：“灶膛里的草灰積滿了，火氣不旺，得捅捅?！闭f(shuō)完拿起衣服，坐在炕沿上，又說(shuō)，“老騷情的，大清早的不上地，縫什么扣子。”老人也坐在炕沿上，不說(shuō)話，看著女人縫扣子，突然問(wèn)：“今天是什么日子？”剛剛問(wèn)完，女人就被針扎了一下，老兩口幾乎同時(shí)驚呼起來(lái)，繼而呆坐在炕沿，像是迅速老去一般。良久，女人責(zé)怪老人：“你個(gè)老不死的，差一點(diǎn)就給忘了。”

今天是兒子的祭日，老人看著縫好的扣子，心里不是滋味，他總算知道了自己之所以不大愿意上地的緣由?？上肫饍鹤?，他的心里就一陣緊一陣地揪心地疼。女人已經(jīng)流下淚了，也不知道是第幾次流淚，有時(shí)真不知道那究竟流的是淚，還是心里的血，反正就這么安靜地流了整整十年，起初以為時(shí)間久了，就流得少了，或者不流了，可誰(shuí)想，時(shí)間越久卻越甚。

“你說(shuō)，他到底是活著還是死了？”女人問(wèn)。

“死了倒好，”老人發(fā)狠地說(shuō)。他知道這樣說(shuō)，傷女人的心，可他還能說(shuō)什么，十年來(lái)，他該想的辦法都想了，結(jié)果還不是零一個(gè)，頂什么用。

兒子是死是活，老人已經(jīng)想過(guò)上萬(wàn)遍了，十年的時(shí)間足夠他做完任何力所能及的事。人們都說(shuō)活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，可他什么也沒(méi)有見(jiàn)到啊。事實(shí)上，老人是認(rèn)定兒子已經(jīng)死了，他想要是活著，總得有個(gè)信吧。但他不愿意把這個(gè)想法告訴老伴，怕她承受不了。也許老伴也是這么認(rèn)為的，她只是自己騙自己而已；或者，是老人自己不愿意承認(rèn)這個(gè)慘重的結(jié)局吧，總之，他們一想起兒子，老伴就會(huì)問(wèn)他：“兒子到底是活著還是死了？”

老人閉上眼睛，他已經(jīng)見(jiàn)不得老伴的眼淚了，他怕那綿長(zhǎng)的眼淚，也怕自己的眼淚洶涌而出，那樣的話，他給老伴營(yíng)造的期望就會(huì)土崩瓦解，那時(shí)，老伴會(huì)怎樣，很難預(yù)料。老人漸漸地從疼痛中釋放出來(lái)，閉上眼睛的時(shí)候，他似乎真看到了兒子，十年前，英俊灑脫的兒子，叼著顆煙，笑著，向他走來(lái)。

老人一下子把自己拉進(jìn)了遙遠(yuǎn)的回憶。那是個(gè)秋天的上午，陽(yáng)光，白紙花，還有滿天的灰塵一齊涌進(jìn)來(lái)。老人后悔極了，他實(shí)在不該拿著那把鐵鍬明晃晃地往兒子身上砍，可當(dāng)時(shí)他是氣昏了頭啊。那個(gè)上午，與正常的陰郁的秋天的上午略有不同，它有著慘白慘白的陽(yáng)光，甚至比平時(shí)還要更加燦爛一些，老人在陽(yáng)光下扎白紙花，隔壁的王奶奶剛剛?cè)ナ溃麥?zhǔn)備做花圈送送王奶奶，以前他總是做些金斗銀斗，或是房子白馬什么的，可王奶奶生前偏偏就喜歡花圈，并且多次惦念著自己死后一定要有個(gè)花圈，所以他才破例想辦法給王奶奶扎花圈。白紙花一朵一朵地碼放在老人的腳下，像一個(gè)個(gè)大饅頭，老人喜歡把鐘愛(ài)的東西比作糧食，他以為糧食是忠實(shí)的，從來(lái)不騙人。老人扎最后一朵白紙花的時(shí)候，有人告訴他兒子在村頭的場(chǎng)院里和王奶奶的孫媳婦私會(huì)，那個(gè)妖艷的狐貍精，王奶奶多半就是叫她氣死的。王奶奶兒子與媳婦死得早，她辛辛苦苦地把孫子養(yǎng)大，指望能享上福，可誰(shuí)料想，那個(gè)狐貍精卻活活把她氣死了。老人當(dāng)時(shí)腦門一熱，想都沒(méi)想，就順手抄起立在墻角的那把明光閃閃的鐵鍬，一口氣走出村子，他親眼看見(jiàn)了兒子正和那個(gè)妖精抱作一團(tuán)，他二話沒(méi)說(shuō)，大喝一聲，就一鐵鍬砍過(guò)去，正好砍在兒子的屁股上，那白花花的肥肉頓時(shí)就像老人剛剛翻卷的白紙花，在白慘慘的陽(yáng)光下顫動(dòng)。

后來(lái)，王奶奶的那個(gè)小妖精孫媳婦不見(jiàn)了，他的兒子也不見(jiàn)了，走的時(shí)候沒(méi)說(shuō)一句話，只是偷走了家里所有的存款?？蛇@一去就是整整十年啊。他多處打聽(tīng)兒子的下落，都如泥牛入海，六年前，他聽(tīng)從青海回來(lái)的年輕人說(shuō)他們見(jiàn)到了兒子，好像是在混黑社會(huì)，挺牛，那年年底老人收到了一封從青海寄來(lái)的信，上面說(shuō)他的兒子已經(jīng)死了。至于信是從哪兒來(lái)的，誰(shuí)寫的，他不知道?？珊髞?lái)還是有人說(shuō)在青海見(jiàn)過(guò)兒子，他不知道到底應(yīng)該相信哪個(gè)，他真想兒子還活著，即使他不能原諒老人，那也不至于斷了香火啊。

老人真后悔，他恨自己太過(guò)沖動(dòng)，他曾經(jīng)在老伴哭得不省人事的時(shí)候，當(dāng)著她的面下跪，扇過(guò)自己二十多個(gè)耳光，可那有什么用，兒子還是不能回來(lái)。也就是六年前，他就以為兒子死了，他和老伴商量著在高水潭梁上的那塊地里，為兒子埋了一個(gè)小小的墳堆，看起來(lái)簡(jiǎn)直就像是一堆糞，他們也寧愿那是一堆糞。他們決定在兒子生日的時(shí)候給他燒燒紙錢，一面乞求他能回來(lái)，一面也是向兒子懺悔。

女人說(shuō)：“收拾一下，我們一塊兒去?！闭f(shuō)完就去了廚房，老人也被拉回了現(xiàn)實(shí)。他扎了一些白紙花放在一個(gè)黑色的塑料袋子里。

路上，女人因?yàn)轱L(fēng)濕，走得很慢，加之路途遙遠(yuǎn)，他們走走停停。文宇的女人從山路上下來(lái)，一把鼻涕一把淚，見(jiàn)了老人，就自顧自說(shuō)開(kāi)了，“我怎么那么命苦，煮熟的鴨子飛了?！崩先藛?wèn)：“怎么了？”那女人說(shuō)：“我那個(gè)二丫，跟著河南人跑了?！崩先嗣靼锥菊伊藗€(gè)河南的小伙子，跟著人家走了。那女人也不管老人說(shuō)什么，或者說(shuō)與不說(shuō)都已經(jīng)不重要了。她說(shuō)：“上柳的那家現(xiàn)在催著要人，我都拿了人家三萬(wàn)塊的彩禮，現(xiàn)在可怎么辦？”說(shuō)完，又哭起來(lái)，狠狠地在老人面前擰了一把鼻涕走了。老兩口看著文宇女人遠(yuǎn)去的背影，齊齊嘆了口氣。

老人說(shuō)：“其實(shí)這也是個(gè)好事啊，姑娘大了，自己找個(gè)婆家有什么錯(cuò)，外面總比我們強(qiáng)，守著這里的三分地，一輩子都不會(huì)有出息?！?/p>

女人不贊成老人的說(shuō)法，她說(shuō)：“你個(gè)老不死的，就知道外面好，外面再好，怎么會(huì)比家里強(qiáng)呢，好出門也不如窮家里坐?！迸碎_(kāi)始叨叨了，“閨女養(yǎng)大了，總不能連父母也不顧吧，那養(yǎng)著有什么用，她不知道家里養(yǎng)她多么不容易。外面的世道亂得很，什么人都有?！迸苏f(shuō)著有些激動(dòng)，好像那跟著河南人跑的孩子不是文宇家的，而本身就是她的閨女。老人看著她，心想，還說(shuō)人家，我們的兒子不也是這樣嗎？他知道我們養(yǎng)他不容易？可老人還是什么也沒(méi)說(shuō)，反而側(cè)臉向著老伴，一副認(rèn)真傾聽(tīng)的樣子。女人越發(fā)來(lái)勁了，她一面講著自己的大道理，一面舉著一些附近村子里的俗事。

老人什么也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他只看見(jiàn)老伴的嘴皮子不停地翻動(dòng)，聲音已然飄得很遠(yuǎn)了。其實(shí)，老人想到了自己的女兒。他現(xiàn)在惟一能依靠的也就只有這一個(gè)寶貝女兒了，他不希望她出什么意外。女兒外出打工已經(jīng)四年了，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，長(zhǎng)漂亮了。老人打算等女兒今年回來(lái)，就要給她物色一個(gè)對(duì)象。老人一直盤算著要給女兒招贅一個(gè)女婿，他是圖日后和老伴也有個(gè)依靠。城里人都不希望兒女在身邊，覺(jué)得礙事，那是人家有本事，他們領(lǐng)著工資，住著樓房，水自己來(lái)，糞自己走，我們可不行，老了沒(méi)個(gè)兒女伺候，就麻煩了。兒子是沒(méi)指望了。老人的這個(gè)想法已經(jīng)有一兩年了，他一直沒(méi)有給老伴說(shuō)，怕她不愿意，也怕她接受不了真正失去兒子的打擊。老人想著，苦笑了一下，他剛才還說(shuō)著文宇家的二丫走得好，若是自己的女兒也走了，那他就真不知道該怎么辦了?！案改感脑趦号?，兒女心在石頭上?！边@話一點(diǎn)不假，女兒已經(jīng)好久沒(méi)有給家里來(lái)電話了，也不知道最近過(guò)得咋樣。老人覺(jué)得下午十分有必要給女兒打個(gè)電話。

從兒子的墳上回來(lái)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。老伴受不了了累，一進(jìn)門就上了炕。老人急匆匆地找電話本。可一瞬間，他又希望女兒回來(lái)，也許回來(lái)了，他才能踏實(shí)。他把這個(gè)想法告訴老伴，女人罵一句：“神經(jīng)病。”就不再理他。

老人忐忑地?fù)芡伺畠旱碾娫?，女兒的聲音有些抑制，吞吞吐吐的，像是有心事。老人追?wèn)：“怎么了？”女兒沉默了半天才說(shuō)：“沒(méi)什么，我現(xiàn)在忙，等晚上再打電話?！崩先寺?tīng)說(shuō)女兒忙，就匆匆壓了電話。

老人心里多少有些不是滋味，他不知道應(yīng)該詛咒兒子還是責(zé)怪女兒，或者就是批評(píng)一下老伴，總覺(jué)得難受。像是有人真惹他生氣了。他起身去了牛圈，牛正臥在地上反芻，舌頭一舔一舔的，見(jiàn)了他，也不像早上親熱，愛(ài)理不理，還狠狠地閉了一次眼睛，然后轉(zhuǎn)頭去看墻角，老人一來(lái)氣，上去踢了牛一腳，牛也只是擺了擺尾巴，看也不看他。老人想，畜生都欺人，我叫你氣我，我不給你吃，看誰(shuí)欺了誰(shuí)。隨后把手中抓起的一把玉米扔進(jìn)了門口的瓷罐，反身出來(lái)。

老人在院子里瞎轉(zhuǎn)悠，又一次無(wú)事可做使他無(wú)聊透頂，他走向雞籠，想著看能不能撿一顆雞蛋?？勺叩诫u籠旁，他又想到了牛，最近要犁地，牛要出力，不能虧待，不然一上地就虧人了，于是，他又轉(zhuǎn)身去了牛圈，牛依然沒(méi)有熱烈地迎接他，這次甚至連個(gè)尾巴都不擺，老人嘿嘿地笑著，心想我怎么和畜生較勁呢？他連著抓了三把玉米扔進(jìn)牛槽里，拍拍牛的屁股，也不看牛是不是吃，就出來(lái)了。

文宇進(jìn)來(lái)，老人正在院子里鏟大門口的一坨雞屎，險(xiǎn)些就把文宇撞上。老人正準(zhǔn)備招呼文宇進(jìn)屋，文宇趕緊拉著老人的胳膊，叫他小聲些，然后四下環(huán)顧。

“阿姨呢？”文宇小心地問(wèn)。

“睡著呢?！崩先顺戏窟芜巫臁?/p>

文宇小心地把老人拉出大門，在大門口的大柳樹(shù)背面，悄聲說(shuō)：“上柳有人發(fā)現(xiàn)了你兒子。”老人頓時(shí)來(lái)了精神，不自然地聲音就有些大，“現(xiàn)在在哪兒？”文宇示意他輕點(diǎn)，老人遂再問(wèn)：“人在哪兒？”

“在新疆發(fā)現(xiàn)的?！蔽挠畹穆曇舾⌒?/p>

“不是在青海嗎，怎么又到新疆去了？”

“誰(shuí)知道呢，可人是在新疆發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“人呢？”

文宇一下子別扭起來(lái)，面色有些尷尬，手插在褲兜里，又拿出來(lái)。老人以為文宇故意賣關(guān)子，就說(shuō)：“大侄子，若真要能找到人，你要什么我給什么?！?/p>

“不，不，你誤會(huì)了，不是錢的事?！蔽挠钸B忙擺著手。

“誰(shuí)說(shuō)的，消息可靠嗎？”老人話鋒一轉(zhuǎn)。

“上柳的，我親家，人家是來(lái)退親的?！蔽挠铒@得極不好意思，“我家二丫那個(gè)死娃娃，跟著河南人跑了，上柳人知道了?！蔽挠钔Ａ艘幌?，咂了咂舌頭，然后抽出顆煙點(diǎn)上又說(shuō)，“上柳的，那都是些牙客，能說(shuō)會(huì)道的，再說(shuō)，我們自己的女兒敗家，我們輸理啊?！?/p>

老人問(wèn)：“事情怎么處理了？”

“退錢唄，還能怎么樣?！蔽挠顨夂莺莸赝碌魟偽藥卓诘臒煟嬷爝吙人赃呎f(shuō)，“你兒子是我親家發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

老人似乎徹底明白了，眼睛里發(fā)出狼眼一樣明亮的光，“走，找你親家去，我要請(qǐng)他喝酒?！崩先隧樖肿チ宋挠畹母觳病?/p>

“人家早走了，我送的，我順便才來(lái)告訴你?！蔽挠罱凶×死先?。又說(shuō)：“我親家本不想來(lái)跟我要錢，只是他那個(gè)肥婆娘不肯罷休，非把他從新疆逼來(lái)，他是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)撒謊。”

“你親家是怎么說(shuō)的？”老人問(wèn)。

“他說(shuō)你兒子長(zhǎng)胖了，個(gè)頭大了，人有能耐，他還在新疆得到了你兒子不少好處呢。”

老人馬上顯露了得意的跡象，他沖著文宇嘿嘿地笑著，說(shuō)：“進(jìn)屋說(shuō)去?！?/p>

文宇一把拉住老人，神神秘秘地再次壓低聲音說(shuō)：“你兒子出事了?！?/p>

老人驚覺(jué)起來(lái)，睜大眼睛瞪著文宇，老半天才問(wèn)：“怎么了？出什么事了？”

“死了，被人殺了。”文宇一臉無(wú)奈?！暗珱](méi)見(jiàn)著尸體，我親家也沒(méi)有親眼見(jiàn)著，他也是在新疆聽(tīng)人說(shuō)的?！蔽挠钜欢俚匮a(bǔ)充著，“親家說(shuō)，也就二十多天的事吧?！蔽挠顩](méi)有太多注意老人的表情，他只想解釋，以便能把事情說(shuō)清楚，但越清楚，老人就越疼痛。

老人斜靠在柳樹(shù)上，眼睛黯然。說(shuō)實(shí)話，他一直想著兒子是死了，可一旦確定死了的事實(shí)，他還是有些受不了。他慢慢蹲下來(lái)，向文宇要了顆煙，文宇給他點(diǎn)上，老人從不抽煙，所以開(kāi)始時(shí)嗆得直咳嗽，眼淚也大把的流下來(lái)了。

大約十分鐘后，文宇要走了，老人說(shuō)：“千萬(wàn)不要告訴你姨。”文宇就點(diǎn)著頭匆匆走了。

老人又去了趟兒子的墳地，也不知道哪來(lái)的力氣，他很快就到了。在兒子的墳頭，四野一片寂寥，周圍連個(gè)放羊人都沒(méi)有，只有蛤蟆的叫聲像孩子的哭泣一樣源源不斷。老人再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，他爬在兒子的墳頭，大哭起來(lái)，邊哭邊用力刨著墳頭，似乎要把兒子從里面挖出來(lái)。

晚飯，老兩口吃得很沉悶，都不說(shuō)話，女人也不知道怎么了，心事重重，也許她是在想兒子吧，她總是把兒子看得比女兒重一些，老人經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大哭之后，心情稍有好轉(zhuǎn)，已不似下午那樣悲憤了，他想這就是命，苦命的人永遠(yuǎn)都是苦命的，這是上天注定的，誰(shuí)也改變不了?？伤睦镞€是想著改變，給女兒招贅的事，已經(jīng)自然而然地變成了他的一個(gè)決定，之前的猶豫堅(jiān)決地散去。老人把他們的后半生徹底地交給了女兒，他想，由女兒照顧自己應(yīng)該好過(guò)娶進(jìn)來(lái)的媳婦，兒媳婦再好，那也是人家的女兒，怎能比自己的知冷暖呢，再說(shuō)，女兒漂亮，找個(gè)有能耐的女婿應(yīng)該不成問(wèn)題，到時(shí)候不也能接香火，伺候他們嗎？?jī)鹤釉揪蜎](méi)指望他能做些什么，現(xiàn)在既然已經(jīng)走了，也算是把這事了了，總比死活不知要好些吧。有了這個(gè)決定，老人便再次想到了叫女兒回來(lái)的事，也許是文宇家的二丫引起了他的擔(dān)心吧，他可不能讓自己的女兒也做出二丫那樣傷風(fēng)敗俗的事來(lái)，他想不通現(xiàn)在的女娃娃到底是怎么了，好端端地明媒正娶不要，卻要在外面自己瞎胡整，這算什么事嘛，叫自己的老子在眾人面前抬不起頭，算是白養(yǎng)了。

老人吃完飯，又把叫女兒回來(lái)的事給老伴說(shuō)了一次，女人的態(tài)度比早上認(rèn)真了些，她說(shuō)：“又不過(guò)年過(guò)節(jié)，叫女兒回來(lái)干什么？”

老人說(shuō)：“我就是想叫她回來(lái)，我想娃了?！?/p>

“你個(gè)老不死的，早不想，晚不想，偏在這青黃不接的時(shí)候想?！迸似鋵?shí)也想女兒了，但她想著女兒從廣東回來(lái)，來(lái)回要七八天，坐火車能把屁股坐出蛆來(lái)，她心疼女兒，再說(shuō)，也花錢，花一千塊錢在車費(fèi)上，還不如寄回來(lái)他們吃肉，所以她覺(jué)得叫女兒回來(lái)是個(gè)不切實(shí)際的想法，有些奢侈。女人不知道老人的心思，她又說(shuō)：“你這不是折騰娃嘛?！?/p>

老人本想把自己的決定告訴老伴，但又怕老伴提起兒子的事追問(wèn)到底，所以他就強(qiáng)忍住了。只說(shuō)：“我叫叫，看娃有沒(méi)有空?！迸艘簿蜎](méi)有堅(jiān)持。

老人撥了兩次電話，都沒(méi)接通，女人就說(shuō)：“娃可能忙，算了吧?！?/p>

老人嘆了口氣，極不情愿地用手帕蓋住電話，可他的心里并不輕松，他突然有一股不祥的預(yù)感，說(shuō)不上是什么，就是擔(dān)憂。老人覺(jué)得今天也真夠背的，怎么整天人心惶惶的，不安寧。

半小時(shí)后，女兒打來(lái)了電話，老兩口正躺在炕上看電視，老人一骨碌起身，急切地下炕去接。老伴在后面說(shuō)：“慢點(diǎn)，老不死的?！?/p>

女兒一開(kāi)始就哭個(gè)不停，對(duì)著電話不說(shuō)一句話，悲悲切切。老人也不知道說(shuō)什么好，他一個(gè)勁地問(wèn)，可女兒只是哭。等女兒哭夠了，電話里卻傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。

“你是誰(shuí)？”老人驚訝地問(wèn)。

“叔叔，我是阿蘭的男朋友，我們已經(jīng)結(jié)婚了，我們對(duì)不起你，請(qǐng)你們?cè)??！蹦切』镒诱Z(yǔ)氣極為真誠(chéng)，甚至有些乞求的成分。

“什么？你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍？”老人似乎被嚇傻了，他壓根就不信自己的耳朵。

“我們已經(jīng)結(jié)婚一個(gè)月了，真不敢給你們說(shuō)，才瞞著的。”對(duì)方的聲音更小了。

“不可能，絕不可能?！崩先税l(fā)瘋地喊著，“我不答應(yīng)，你媽也不答應(yīng)。”

“怎么了？”女人也坐起來(lái)，披了件衣服，驚愕地看著老人問(wèn)。

老人沒(méi)有理會(huì)女人，對(duì)著電話大聲地連吼了三次不可能。他接受不了這突如其來(lái)的打擊。他壓根也不信。

“我們的孩子已經(jīng)三個(gè)月了?！睂?duì)方的聲音略微提高了些，“求求你原諒我們吧。很快我們就回家去辦酒席，再辦一次，風(fēng)風(fēng)光光地辦一次?！?/p>

這時(shí)，老人算是聽(tīng)清楚了，也理智了許多，他擔(dān)心的是這個(gè)說(shuō)著普通話的男孩子能不能入贅。他把聲音壓低了很多，以正常的語(yǔ)速問(wèn)：“孩子，你能入贅我們家嗎？”聲音小得幾乎只有他一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)。

“不可能。”對(duì)方提高了聲音，幾乎有些驚恐，“我家就我一個(gè)兒子，我總不能撇下父母不管吧?！崩先松盗耍ブ娫捊┳×?。

“爸，原諒我們吧，你不原諒，我就只有死了。”女兒的聲音夾雜著哭聲撕心裂肺而來(lái)。

“那你就去死吧?！崩先艘祸畷r(shí)覺(jué)得心力交瘁。他重重地掛了電話，癱坐下來(lái)。

女人看著老人慘白的臉色，急切地問(wèn)：“到底怎么了？出什么事了？”

“沒(méi)什么?！崩先四艘话涯槪鸭磳⒈加慷龅臏I水壓了回去。應(yīng)該說(shuō)萬(wàn)念俱灰最適宜表達(dá)老人此時(shí)的心境。他不敢把真相告訴她。可不告訴她，他就得一人承擔(dān)，喪子之痛和失女之恥像兩條蛇齊齊向他吐著信子，他艱難地分別和它們對(duì)峙著，而他堅(jiān)持的理由他自己也不知道，身后已是萬(wàn)重山，他和老伴怎能挺得過(guò)去。

女人還是狐疑地看著老人，不說(shuō)話也不睡覺(jué)。老人知道她察覺(jué)到了什么，若不告訴她，她肯定不會(huì)善罷甘休。只好說(shuō)：“剛才把電話打錯(cuò)了，對(duì)方有人喝醉了，大罵不止，我也就罵了?！迸寺?tīng)后，說(shuō)：“你個(gè)老不死的，嚇了我一跳。”說(shuō)完，就躺下去打算睡覺(jué)，她是個(gè)簡(jiǎn)單的人。

老人關(guān)了電視，看著老伴睡好，并為她壓了壓被子，以前都是老伴為他壓被子，所以老伴沖他笑了笑，像個(gè)孩子。

老人確定老伴睡著之后，躡手躡腳地打開(kāi)柜子，從最里層取出一本書。書已破舊不堪。老人將書翻至中間，取出一個(gè)存折，看了看上面不小的數(shù)字，嘿嘿地笑了幾聲，臉色有些僵硬，滿是苦楚。老人把存折揣在上衣內(nèi)側(cè)的口袋里，在外面壓了壓，然后看了看老伴一眼，小心翼翼地出門。

老人叫醒天宇，天宇穿著短褲，光著上身出來(lái)開(kāi)門，北方晚春的天氣，夜晚還是無(wú)盡的寒意，老人看著天宇，自己就不停地打起冷顫來(lái)。他沒(méi)進(jìn)門，就把存折塞進(jìn)天宇的手里，說(shuō)：“我最近有事，這個(gè)你先替我保管一下?！碧煊顩](méi)回過(guò)神來(lái)，讓他保管存折，他壓根就不信，他這個(gè)叔啥時(shí)候把他天宇看得這么信任了，真是邪門。天宇拿著存折，疑惑地看著老人，老人卻沒(méi)再解釋什么，抽身再次隱入了茫茫夜色。

天氣越發(fā)寒冷，有點(diǎn)故意和老人作對(duì)的嫌疑，老人盡可能地把棉衣裹緊，可冷氣仍然肆虐了他的周身，而且越來(lái)越甚，像是從內(nèi)而外散發(fā)。老人的冷漸漸地就和寒冷的夜色一起交融，越來(lái)越粘稠，及至最后就像一塊磁鐵吸附在了老人的心口，隱隱作疼。

回到家，老伴依然睡得很香，比以往任何一夜都睡得要好，老伴有嚴(yán)重的失眠癥，睡前隔三差五地要吃一些安神的藥，看來(lái)她今晚是吃藥了。老人抱了一堆柴禾，堆積于上房的炕眼口，他覺(jué)得有必要在有風(fēng)的夜里把炕燒得再熱一些。老人把一部分柴禾塞進(jìn)炕眼，炕眼內(nèi)的滾滾濃煙馬上傾巢而出，直撲在他的臉上，他劇烈地咳嗽起來(lái)。老人的咳嗽吵醒了老伴，她問(wèn)：“又怎么了，老不死的，還讓不讓人睡覺(jué)？”老人進(jìn)屋，滿臉歉意，說(shuō)：“他娘的，不燒了，我不是個(gè)燒火的料。”

老人心神不寧，遂找了老伴的安神藥，多吃了幾顆，他也打算在今晚睡個(gè)好覺(jué)，最好是一覺(jué)醒來(lái)，就再也沒(méi)有煩惱了。

窗外的風(fēng)，越來(lái)越大，一些雜物拍打著門窗，一只洋瓷盆子滾到了院子里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憘€(gè)不停，女人被吵醒了，問(wèn)老人：“外面怎么這么大聲音?。颗枳訒?huì)摔壞的?！?/p>

老人說(shuō)：“沒(méi)事，是個(gè)破盆子?！?/p>

女人又說(shuō)：“外面太吵，我睡不著?！?/p>

“那就再吃幾顆藥吧?！崩先似鹕?，為女人拿藥，取水。女人就吃了藥，很快又睡著了。

風(fēng)，依然興起，剩下的柴禾依舊堆積在廊檐上，濃濃的灰煙不斷涌出，細(xì)細(xì)的火苗往外躥，甚至小火迸濺在廊檐上的柴禾里吱吱作響?；鹈鐫u漸地興起，由小到大，直逼房頂，房頂也亂了分寸。

老人已經(jīng)睡著了，女人也睡著了，睡得死死的，全然不知外面這一場(chǎng)大火。