胡澄

臨終的孤獨(dú)

隨著死期的臨近，父親越來(lái)越不安，越來(lái)越需要子女們陪伴。此刻，醫(yī)治無(wú)術(shù)，生還無(wú)望，父親只是希望子女們圍著他，一家人團(tuán)坐在他周?chē)?，只有這樣他才稍覺(jué)安慰。我知道父親舍不得與我們分離。

一家人一起走到現(xiàn)在，忽然出現(xiàn)了一條岔路。父親一直是領(lǐng)著我們走的，現(xiàn)在，他要丟下我們，獨(dú)自去一個(gè)不知名的地方。父親非常無(wú)助、孤獨(dú)。

我永遠(yuǎn)忘不了父親的臨終狀態(tài)：骨瘦如柴的他，卷縮在床的一角，眼中含淚，時(shí)不時(shí)地瞄我們一眼，竭力地呼吸著，直至漸漸慢下來(lái)、慢下來(lái)。一家人圍著他，但守不住他。他多么愿意留下來(lái)，與我們一起，但他必須離開(kāi)，獨(dú)自走。死的艱難其實(shí)是一種孤獨(dú)。父親最后環(huán)視我們一眼，極不情愿地放下了他的呼吸和心跳。

我對(duì)此刻的父親充滿難以言喻的憐憫。但我轉(zhuǎn)又想起別的生靈，它們無(wú)聲無(wú)息地死，誰(shuí)又了解它們的臨終狀態(tài)呢？動(dòng)物世界遠(yuǎn)比人類(lèi)殘酷，年邁的猴王或獅王，必定被驅(qū)逐，遠(yuǎn)離家園,妻妾被霸占，子女被殘殺。曾經(jīng)輝煌的他，必定在貧病交加、凄愴的孤獨(dú)中死去。生為什么是這樣的一種終結(jié)方式呢？圣者們一直在尋找出路，尋找一種安詳、圓滿的完結(jié)。

死而升天，或死而往西方極樂(lè)世界去，都是對(duì)死后未知世界的想象和憧憬，但也未知其不真。誰(shuí)又回來(lái)否認(rèn)其存在呢？科學(xué)也不否認(rèn)人臨死時(shí)的種種映象。我的母親臨死時(shí)看到空中一片鮮花，還有七仙女；另一些人看到菩薩前來(lái)接應(yīng)。這些都是對(duì)死的安慰，消除死的孤獨(dú)，使死變得豐富多彩。

漸修者，早早準(zhǔn)備著死，讓死的技藝爐火純青。

煙 水

這一片開(kāi)闊的水域，楊樹(shù)、柳樹(shù)和一些不知名的樹(shù)，三三兩兩地立在水中，它們的影子倒著立在水中。現(xiàn)在是三月，葉芽不斷冒出來(lái)，綠焰般往上空和水底躥，但它們看上去一動(dòng)不動(dòng)。一輛汽車(chē)轟隆隆從橋上馳過(guò)，橋的影子微微晃動(dòng)，但絲毫沒(méi)有驚擾水中的寂靜。樹(shù)叢之間，彌漫著似有若無(wú)的煙縷。坡堤上，盛開(kāi)的油菜與斜照的夕光相映成金。綠樹(shù)叢中粉墻黛瓦的小屋似乎從沒(méi)有人出入。白鷺霍地起飛，霍地降下，白鷺的影子比白鷺還白。堤岸與山相接，沿堤往左，兩山相交成四十五度夾角，山色嫩得淌水，如果將它們麻花般絞起來(lái)，一定會(huì)絞出另一條綠色的河流。夾角之間，散落著油菜、小麥、桑樹(shù)、桃花和飄棉的楊柳，溝渠低聲地歡唱，斜陽(yáng)恰到好處地照耀，似乎為攝影作的準(zhǔn)備。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看見(jiàn)丈夫笑得這般開(kāi)心，他和兩個(gè)漂亮的女同事談?wù)撚嘘P(guān)攝影問(wèn)題，似乎非常有趣。一個(gè)五十多歲又割去一側(cè)乳房的女人，她知道，對(duì)于這個(gè)世界她已經(jīng)是一個(gè)多余的局外人；對(duì)于整個(gè)人生也是一處過(guò)于綿長(zhǎng)的閑筆，就像熱門(mén)連續(xù)劇的最后幾集拼湊，實(shí)在是沒(méi)有故事了。盡管，曾經(jīng)被珍愛(ài)，曾經(jīng)張揚(yáng)過(guò)，曾經(jīng)是一幢別墅里顯赫的女主人。唉！一切如真如幻如煙水！但她微微笑著，覺(jué)得活著終究是好的。感謝我的雙腳把我?guī)У竭@兒，她這樣想。感謝我的眼睛讓我看到這一切！哦，謝謝這多余，再也不用怕點(diǎn)名了，再也沒(méi)有人能點(diǎn)到我，這個(gè)世界再?zèng)]有嚴(yán)厲的老師和上司。

免 戰(zhàn)

她洞悉了這個(gè)男人，知道他訂了一連串的作戰(zhàn)計(jì)劃。如果他迷戀于作戰(zhàn)，那我豈不成了戰(zhàn)場(chǎng)？她這樣想。她找到他，直捷了當(dāng)?shù)馗嬖V他：她喜歡他?！叭绻闶钦嬲\(chéng)的，那我們繼續(xù)；如果不是你內(nèi)心所需，則請(qǐng)停止。”這個(gè)女人，她知道自己這樣做十分冒險(xiǎn)，也十分愚蠢，這是美麗人生最具破壞性的舉動(dòng)。通常，男人會(huì)感到乏味，從而使一場(chǎng)尚未開(kāi)始的故事胎死腹中。一場(chǎng)圓滿的戰(zhàn)略，尚未部署就宣告結(jié)束，這有點(diǎn)讓人啼笑皆非。再說(shuō)，作為一個(gè)男人，誰(shuí)會(huì)喜歡未經(jīng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)利品呢？然而，一切經(jīng)不起考驗(yàn)的東西終究是假的，一切假的東西不如提前死去?！拔疫@樣做減少了許多消耗！”她不無(wú)得意地想。

男人喜歡將愛(ài)情看成兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果還有另外人介入，則升級(jí)為多國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)；往往戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束意味著愛(ài)情終結(jié)。歸根到底是，男人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，所謂奮斗即是各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。好戰(zhàn)的因子埋藏在男人的血液里，而部分男人則把征服女人當(dāng)作攻打山頭，打下一個(gè)就會(huì)去打第二個(gè)、第三個(gè)……女人們?。∫聪ふ婕?，尋找和平，尋找兩水融匯，共澤原野，默然無(wú)聲而又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)——這樣的愛(ài)情。

戲一樣的婚姻

到了婚姻登記處，才發(fā)現(xiàn)忘了帶身份證。男朋友因此覺(jué)得這場(chǎng)婚姻或許不妥，再也無(wú)法下決心結(jié)婚。男朋友的心像開(kāi)敗了的水仙花東倒西歪了，她知道，他已四處活動(dòng)尋找新的女友。奇怪的是，他們始終不曾反目成仇，相反他們始終是朋友，甚至，與新女友相交的情況都會(huì)如實(shí)稟報(bào)這個(gè)本該早已成為老婆的女人。一年又一年過(guò)去，男人成了王老五，女人成為剩女。相互都有些許不舍，又有些許不滿。在男人看來(lái)：女人內(nèi)心含玉，可外表實(shí)在難以讓人滿意——這其實(shí)是根源所在。在女人看來(lái)，男人儀表堂堂，可內(nèi)心捉摸不定。然而女人始終懷著當(dāng)初的夢(mèng)想：希望他與所有女人無(wú)緣，終有一天徹底回頭。可王老五終于找到了一個(gè)比自己年輕十多歲的女人結(jié)婚生子，女人至此才開(kāi)始下決心嫁人。有一天，她淚水漣漣地想說(shuō)：“沒(méi)人要我了，我與新男友又分手了?！薄坝H，把他逮回來(lái)。你就告訴他，如果放棄你，就等于放棄了終生一遇的愛(ài)情……”——我這邊說(shuō)得隨便、玩笑，她那邊卻真的實(shí)施，付諸行動(dòng)。就這樣決定一生的婚姻定了下來(lái)，將一個(gè)男人和一個(gè)女人，以及一場(chǎng)輕描淡寫(xiě)的愛(ài)情定格在一張紙上。這張紙多好啊，要是沒(méi)有它，多少男人會(huì)在女人中終生飄蕩，多少女人老死等不來(lái)一個(gè)男人！

丑女的幸福

翻閱結(jié)婚照的時(shí)候，同事說(shuō)：“唉，你已經(jīng)夠難看了，你老公比你還難看?！贝蠹倚Τ梢粓F(tuán)，似乎“難看”是個(gè)美妙的贊揚(yáng)詞。新婚的她確實(shí)夠難看，婚紗仿佛披在大象身上，五官無(wú)一官俊俏，可就是臉上的表情不難看，那笑有些傻，卻是晴朗的。單位里有許多剩女，有人結(jié)婚總讓人羨慕，好像現(xiàn)當(dāng)今結(jié)婚是件奢侈的事。人們?nèi)f萬(wàn)想不到的是，她居然捷足先登結(jié)婚了。結(jié)婚的時(shí)候，她剛出院不久，診斷是“肺癌”。要不是醫(yī)生說(shuō)有病理切片這樣的診斷依據(jù)，人們一定會(huì)找醫(yī)生痛罵：什么鳥(niǎo)庸醫(yī)，這什么診斷？可是，醫(yī)生確實(shí)將她的胸膛剖開(kāi)，切下了半小葉肺，這病了的半小葉肺給家屬看過(guò)，以示診斷準(zhǔn)確無(wú)誤。幸運(yùn)的是，她痊愈了，出院了，結(jié)婚了，生女了，并且接著幸福，依然白白胖胖、開(kāi)開(kāi)心心，仿佛從來(lái)沒(méi)有病、沒(méi)有痛，也不知道什么叫憂愁和陰影。

艷 遇

“他有四天沒(méi)給我打電話了，他這次回老家?guī)е粋€(gè)女人?！北砻闷怀陕暋＿^(guò)了幾天，表妹說(shuō)：“我見(jiàn)到那個(gè)女人了，我們?nèi)齻€(gè)一起見(jiàn)的面。我說(shuō)：‘謝謝你愛(ài)上我老公，不過(guò)他送你的戒指是我們結(jié)婚的信物，我想向你買(mǎi)回來(lái)。至于我們倆，取誰(shuí)舍誰(shuí)，一切由我老公決定，如果他選了你，我就把他讓給你，但他必須凈身出門(mén)，因?yàn)樗`反了我和他的契約。如果他選擇我，則請(qǐng)你與他一刀兩斷，從此不再聯(lián)系，否則我們?nèi)硕疾恍腋?。”結(jié)果是，戒指免費(fèi)收回；表妹夫也選擇了表妹并答應(yīng)把手機(jī)交于表妹監(jiān)管，從此不再和那女人聯(lián)系。但表妹夫從此失魂落魄，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，還口口聲聲跟表妹說(shuō)：“她是真的愛(ài)我，并不是看上我的錢(qián)。她說(shuō)即使我背債她也愿意嫁給我?！闭f(shuō)得表妹寢食難安，充滿危機(jī)感。有時(shí)，表妹看得不忍，就說(shuō)：“你要是實(shí)在想她，就給她打電話吧，當(dāng)我的面打，我保證不插話?！北砻梅蛴谑钦娴慕o那女人打電話，打了一次，無(wú)人接聽(tīng)，再打，又是無(wú)人接聽(tīng)。憑直覺(jué)，表妹夫覺(jué)得她不接電話是因?yàn)樯磉呌腥耍环奖憬勇?tīng)。不久，真相大白了：她是某娛樂(lè)場(chǎng)所的陪酒女，不理表妹夫是因?yàn)橛辛诵聵I(yè)務(wù)。

要與死人離婚

假如他死在她后面，這輩子她將多么幸福！可是，他提前死了，死于一場(chǎng)車(chē)禍。隨著他的死，一切破綻都露了出來(lái)，仿佛他活著就是個(gè)守門(mén)員，把自己的一切秘密給守住。呵！原先一心一意愛(ài)著她的這個(gè)男人，他的前妻要求分到一半家產(chǎn)；另一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人領(lǐng)著一個(gè)十歲的男孩要求繼承全部的資產(chǎn)，理由是他只有一個(gè)兒子，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，只有兒子才有繼承權(quán)。這個(gè)女人，被他生前口口聲聲愛(ài)著哄著小心呵護(hù)著的人，嚴(yán)重地傻了眼。悲傷的心情一下子消失了，腦子里只有一個(gè)念頭：“我要跟你離婚！”

送葬的隊(duì)伍里有三個(gè)怒目側(cè)視的女人和三個(gè)哀哀哭泣的孩子。他的照片，嘴角浮笑，似乎在看一場(chǎng)好戲。

股市和錢(qián)

股市跳水，我手心淌汗，第一次進(jìn)股市，我不知道股市這么流氓，一下子掉下來(lái)，一年的工資沒(méi)了?？苫锿页垂傻耐抡f(shuō)：“胡醫(yī)師，咱有工資咱怕啥也？反正咱不會(huì)餓肚子。”那口氣像劉胡蘭在敵人的鍘刀前那么豪邁，然而用于吃飯的錢(qián)，她卻像六十年代那般節(jié)約。從北方來(lái)到南方后，家里的老公公第一次來(lái)探親，在她家大約住了十來(lái)日，她總是數(shù)落那老頭不知節(jié)儉，筷子總伸向那碗紅燒肉。還有一位同事，沒(méi)有轎車(chē)也沒(méi)有電瓶車(chē)，可他上下班不乘校車(chē)，原因是：不乘校車(chē)可以拿到乘車(chē)補(bǔ)貼。這個(gè)補(bǔ)貼用于坐公交車(chē)綽綽有余，一個(gè)月大約能省下百來(lái)元錢(qián)。股市里，他已虧掉了三十多萬(wàn)元。

蔡醫(yī)師

蔡醫(yī)師是文革前中醫(yī)學(xué)院本科生，父母都是離休干部，娶了一個(gè)離休干部的女兒，也是正規(guī)醫(yī)科大學(xué)的本科生。他們婚后住在一套六十多平米的老式套房里，直至現(xiàn)在。二十年前，當(dāng)我們這些新分配工作的小年輕們身無(wú)分文時(shí)，他家已有二三十萬(wàn)元的積蓄。這在當(dāng)時(shí)可以買(mǎi)上非常像樣的二套商品房。但蔡醫(yī)師認(rèn)為，他已住得好好的，不必折騰房子。蔡醫(yī)師騎自行車(chē)或擠公共汽車(chē)上下班，業(yè)余時(shí)間練練毛筆字，雙休日與老伴一起到免費(fèi)公園走走，從不打的，也不曾想到過(guò)買(mǎi)車(chē)。現(xiàn)在的衣服布料不像以前洗幾桶水就破，一件衣服可以無(wú)休止地穿下去。因此，蔡醫(yī)師一家花錢(qián)很少，幾乎每月都有余錢(qián)續(xù)存到銀行里去。半個(gè)世紀(jì)下來(lái)，積了百余萬(wàn)元錢(qián)。漸漸大起來(lái)的外孫偶爾來(lái)他家住，他的老伴始覺(jué)得家里空間太少，讓外孫住著窘促，想買(mǎi)套大一點(diǎn)的房子，可是百余萬(wàn)元人民幣，在現(xiàn)在的杭州城里，一個(gè)單間都買(mǎi)不下來(lái)了。老伴因此時(shí)有怨言，可蔡醫(yī)師還是認(rèn)為他們住得好好的，用不著去買(mǎi)房。他說(shuō)：“擠什么啦？一點(diǎn)不擠。我睡沙發(fā)好啦！”

蔡醫(yī)師到現(xiàn)在仍是個(gè)中級(jí)職稱(chēng)，老伴要他去升一個(gè)高級(jí)，蔡醫(yī)師說(shuō)：“升什么啦？升不升都是同一個(gè)人，同一個(gè)水平?！?/p>

蔡醫(yī)師只有一個(gè)女兒，初中畢業(yè)，未考上高中，后來(lái)讀了點(diǎn)化妝方面的書(shū)，現(xiàn)在電視臺(tái)做化妝師，賺的錢(qián)是蔡醫(yī)師的兩倍，可她經(jīng)常要蔡醫(yī)師接濟(jì)。為了方便接送寶寶上學(xué)，蔡醫(yī)師給她買(mǎi)了輛“速騰”，自此以后，她經(jīng)常打電話說(shuō)：“加油沒(méi)錢(qián)了，老爸匯一點(diǎn)過(guò)來(lái)?！薄敖槐ｋU(xiǎn)錢(qián)不夠，老爸借一點(diǎn)給我。”大約過(guò)了兩年，外孫前來(lái)試探，說(shuō)：“外公，這個(gè)車(chē)太差了，換一輛好嗎？”

“領(lǐng) 導(dǎo)”

領(lǐng)導(dǎo)就是我們的頭兒。我們辦公室里一共六人，領(lǐng)導(dǎo)一人加上我們五人。領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)不把自己加入“我們”之中，在她看來(lái)我們五人都是“你方”，而她是“我方”。有一天，我們之中的一人，她的父親死了，她哭著向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“等一等，我問(wèn)問(wèn)臨時(shí)工有沒(méi)有喪葬假？”“就是沒(méi)有，我也走了！”我們之中的她此時(shí)又悲傷又憤怒。對(duì)于這一點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)并無(wú)認(rèn)識(shí)，她覺(jué)得一個(gè)臨時(shí)工，許是沒(méi)有喪葬假的。她這是負(fù)責(zé)任，以免放錯(cuò)了假。后來(lái)我的父親也要死了，眼看著就要開(kāi)學(xué)了，我哭著給領(lǐng)導(dǎo)打電話，我說(shuō)：“我的父親快不行了，我可能不能按時(shí)報(bào)到了。”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你那個(gè)進(jìn)東西的單子在不在身邊？”她的意思是：如果“進(jìn)東西單子”在身邊，就讓我打電話進(jìn)東西。再后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)的媽媽病了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要去送媽媽醫(yī)病。我們說(shuō)，“好的，你放心去吧！有什么事我們會(huì)處理的，處理不了給你打電話?！爆F(xiàn)在，我們大家非常高興，領(lǐng)導(dǎo)不在時(shí)，我們經(jīng)常擠在一起竊竊私語(yǔ)。我們說(shuō)，奇怪，領(lǐng)導(dǎo)好像變了。

拉平板車(chē)的老人

拉平板車(chē)的老人八十多歲了，無(wú)兒無(wú)女無(wú)固定資產(chǎn)，但他很快樂(lè)，每天穿街走巷的，撿可樂(lè)瓶、易拉罐、舊紙板等，變廢為寶。困了，往平板車(chē)上一躺，每天都能睡得美美的。他面容慈祥、身板扎實(shí)，無(wú)病無(wú)災(zāi)。汶川地震了，全國(guó)人民都為之哭泣、為之獻(xiàn)力。拉平板車(chē)的老人找到鎮(zhèn)政府，要求獻(xiàn)上自己的全部財(cái)產(chǎn)——三萬(wàn)多元錢(qián)。鎮(zhèn)政府工作人員，看著他的穿戴，猶豫了半天，不知該不該接下這個(gè)錢(qián)。后來(lái)經(jīng)多方請(qǐng)示，決定收下老人的幾百元錢(qián)，其余的奉勸老人留下養(yǎng)老。老人無(wú)奈，只好拿著錢(qián)返回。第二天，老人又去鎮(zhèn)政府捐錢(qián)，如此三翻幾次，鎮(zhèn)政府工作人員只好替災(zāi)區(qū)人民接下了老人的全部心意。老人那笑，至今仍留在我眼前。老人一定沒(méi)讀過(guò)佛經(jīng)，他不認(rèn)識(shí)字，不懂得放下、無(wú)緣大慈、同體大悲等義；我讀過(guò)了，能釋字解義，然而，我永遠(yuǎn)只有羞慚，永遠(yuǎn)只有在口頭上羞愧，這輩子都不會(huì)徹底改變行為。

父老的病與死

一 病

母親病時(shí)，他捧著自己的頭，心想：“一天上千元的醫(yī)療費(fèi)，母親怎舍得花呢？主要是母親不認(rèn)識(shí)字，不懂理，因而特別怕死?！薄拔医^不會(huì)像她那樣不顧后人?！彼f(shuō)：“母親，你一輩子都沒(méi)賺那么多錢(qián)?！?/p>

不久，他病了，得了跟他母親一樣的病，但花了更多的錢(qián)。病情復(fù)發(fā)時(shí)，他拉著醫(yī)生的手說(shuō)：“醫(yī)生，錢(qián)不成問(wèn)題，我就是要活命，要做人?！彼膬鹤优踔约旱念^，心里嘟嚕：“錢(qián)不成問(wèn)題，虧他說(shuō)得出來(lái)……”

后來(lái)，有了農(nóng)醫(yī)保，拎了一大疊發(fā)票，報(bào)回了大約20%的醫(yī)療費(fèi)，折合起來(lái)上萬(wàn)元。這可把他一家樂(lè)壞了，仿佛這錢(qián)是從天上掉下來(lái)的。“政府真好??！”他們感嘆。當(dāng)然他們得繼續(xù)省吃儉用，花上數(shù)年甚至數(shù)十年的時(shí)間還債。

二 死

死神其實(shí)已多次造訪過(guò)她。死神來(lái)到她家，直捷了當(dāng)?shù)剡M(jìn)來(lái)，死神看了看她，他不想那么毫無(wú)阻攔地把她帶走。死神悻悻地走了，覺(jué)得這一家人好乏味。由于她的多余、她的愚笨，誰(shuí)都不想爭(zhēng)奪她，她因而多活了一陣子。但死神或許是有任務(wù)的，當(dāng)他過(guò)于勞累的時(shí)候，他就拿她湊數(shù)，我猜想。就在昨天，我看到她時(shí)，她還好好的，還認(rèn)得我。我遞給她二百元錢(qián)，說(shuō)：“拿去買(mǎi)吃的，愛(ài)吃什么買(mǎi)什么?！彼吲d地點(diǎn)點(diǎn)頭。今天早上，我接過(guò)電話，那頭告訴我：她死了，就在昨晚，也不知什么時(shí)候。

房前擠滿了人，每個(gè)人都發(fā)出“?。“。“。　钡捏@嘆。都說(shuō)：怎么這么快呢？昨天還好好的。大家平靜地談?wù)撍乃溃路鹪谡勔粓?chǎng)傳奇。我是真的替她高興。我說(shuō)：“嬸母，還是您傻人有傻福！安心地走吧！別再回來(lái)?！?/p>

他一輩子走街穿巷，積攢了上百萬(wàn)的錢(qián)?，F(xiàn)在，躺在床上，他知道這輩子再也不會(huì)賺錢(qián)了。這輩子，他除了賺到錢(qián)，還賺了一個(gè)弱智的兒子，留有一個(gè)多病的老伴?！安换ㄥX(qián)就等于賺錢(qián)?！薄@樣想。似乎躺在床上，還有些許賺錢(qián)的快樂(lè)。當(dāng)然，死神造訪他了，他知道。但他不想與死神抗戰(zhàn)?！半S便你，何時(shí)將我?guī)ё撸凑也换ㄒ环皱X(qián)?！彼髲?qiáng)地想。“將錢(qián)留給弱智的兒子，他還要活下去。”——他那么清晰，覺(jué)得自己比任何時(shí)候都要清醒、似乎還伴隨一絲幸福。