曉寧,本名王寧,文學碩士,二級作家,中國作協(xié)會員,供職于遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)作研究部,主要從事文學創(chuàng)作研究和理論批評工作,發(fā)表文學評論二十余萬字。
一方平靜的鄉(xiāng)土,一段逝去的歲月,一對平凡的夫妻,在作家杜樹人的筆下騰挪跌宕、千回百轉(zhuǎn),竟然熠熠生輝,令人品味之余不免唏噓慨嘆,世間竟有如此奇特之姻緣,竟有如此博大之襟懷,竟有如此濃郁之溫情,不急不徐,包容天下最淳樸卻最深刻的人性,著實令人感動!
細讀文本,便可發(fā)現(xiàn)作者進入小說的方式為:削剪一切枝蔓,直接進入故事,將最真實的人生推至讀者面前,撲面而來的生活氣息令你無暇思量太多。這是一個有點不可思議卻又寫得入情入理的故事。十七歲的鄉(xiāng)村少女劉平難違父母之命,不情愿地嫁給了無生活自理能力的革命傷殘軍人、并且雙親已逝的表哥——邢軍。這一場看似不協(xié)調(diào)、不公平的婚姻卻在當事者無私的重承諾講信義的胸懷、自我犧牲的奉獻精神之下竟然經(jīng)受住了雨雪風霜的考驗、戰(zhàn)勝了苦難,成就了偉大溫情潤澤下的美麗人生。小說中,我們可以很明顯地感受到物質(zhì)貧窮年代,鄉(xiāng)村人心靈的澄澈與美好,忠誠與守信,恪守承諾為先,方才有感人至深的故事在后。劉平的父母明知邢軍的病情,女兒嫁過去得犧牲一生的幸福,但他們依然自己忍痛,嫁女兒過去;劉平雖然不太情愿嫁給表哥,但看到表哥生活的艱難,有功于國家卻如此凄涼,同情與側(cè)隱之心令她甘愿承受無盡的苦難,去做一個好妻子;村長李成武,這個在小說結(jié)尾才被揭出身份曾是邢軍的班長的人,同樣為了忠誠與信義而來無私地幫助邢軍一家,甚至答應(yīng)了“借種生子”這一不情之請。邢軍在這樣的氛圍中,從懷疑、煩燥、忿恨,再為周遭的人所感動,終于拿起畫筆,找到自己人生的寄托,戰(zhàn)勝狹隘心理,開始平靜地、知足地看待生活,理解妻子、疼愛兒女。
從整個故事的敘述中,我們可以感到,屬于現(xiàn)實主義生活流的、傳統(tǒng)的寫實方式依然是這篇小說首選的藝術(shù)表現(xiàn)方式。這種方式重視故事,重視敘述,在構(gòu)成藝術(shù)真實的場景中復(fù)原生活,從而提取生活的本質(zhì)意義。而這個故事的主旨在于揭示生活雖然貧困,但是卻從不乏溫情,貧困年代的人們似乎更能堅守做人的尊嚴與良心,更能為他人無私付出,偉大之舉常常顯得舉重若輕。這里是恬淡的鄉(xiāng)村,生活之水自然流淌,沒有劇烈的社會變革,沒有激烈的矛盾沖突,有的只是生活中瑣瑣碎碎、磕磕碰碰,這為作者結(jié)構(gòu)故事,推動情節(jié),展現(xiàn)主題增加了難度,更考驗著一個作家的功力,即,如何于波瀾不驚之中提煉有效的情節(jié),推進敘事,于合情合理的虛構(gòu)中發(fā)揮小說這一文體的魅力,現(xiàn)在看來,作者構(gòu)筑故事的亮點有如下幾方面。
中國有句古話,“飲食男女,人之大欲存焉?!薄秳⑵降纳睢?,寫一個普通鄉(xiāng)村女人的生活,寫普通人延續(xù)了千百年的尋常人生,固然離不開“飲食”與“男女”這兩個亙古不變的范疇,這個關(guān)乎人類自身生存繁衍的物質(zhì)基礎(chǔ)亦是文學向來永恒的主題,書寫不盡,常寫常新。
先說“男女”,這個劉平生活中最大的“心結(jié)”,可以說從開篇貫穿了小說始終。年紀輕輕的劉平嫁給了傷殘軍人表哥邢軍,邢軍由于身體原因,一直不能行夫妻之事,劉平內(nèi)心的痛苦壓抑自不必說,邢軍同樣也受著折磨,甚至一度懷疑妻子與村長有染,而內(nèi)心變態(tài)。在“不孝有三,無后為大”的傳統(tǒng)觀念依然盛行的鄉(xiāng)村,邢軍覺得自己作為一個男人的顏面盡失,同時又非常渴望有自己的后代,后又了解到自己和劉平近親的血緣關(guān)系,即使生出孩子也會不健康,于是,他親手設(shè)計了“借種生子”的一幕,荒唐乎?合理乎?小說沒有就此做過多的道德評判,也許彼時彼地,在劉平酒后的恍惚之間,這,也許就是一種合理的存在。孩子為殘缺的家庭帶來了生機,而這個多年的“心結(jié)”,終于在一對兒女因受不了同學的風言風語,以致縱火燒毀村長家的房子為高潮而最終爆發(fā),劉平情急間砍下自己的小指,終于為自己一生唯一的“原罪”畫上了帶血的句號。
再說“飲食”,同樣是小說重要的敘事元素,正是從這個側(cè)面襯托出劉平這個“沒有喊過疼,沒有叫過苦,沒有掉過淚”的“三沒丫頭”,“吃過特殊的苦,吃過大苦,吃過長苦,啥苦都不怕了”的堅忍性格。苦難、貧困歲月中,她不辭辛苦為夫抓藥,孤身一人翻越大山,用炮仗驅(qū)散野狼,不慎落入坑中,自己掙扎著在死神面前逃脫;在出門乞討時不為了一點小利益而放棄作為一個女人的尊嚴,而是用真誠淳樸打動別人,得到救命的糧食,給全家人以生的希望??梢哉f,在生存面前,劉平?jīng)]有失掉作人的準則,她讓我們看到了千千萬萬中國傳統(tǒng)勞動婦女的美德,勤勞勇敢、善良隱忍,是整個家庭,亦是整個民族超越苦難,走向幸福的保障。這美德看似柔弱,潤物無聲,實則強大,海納百川,是中國人不可或缺的民族根性所在。在劉平身上,在她的生活中,讀者時時感受到這種力量的存在,這也是小說刻畫人物的著力點。
中篇小說作為文本長度介于長篇小說和短篇小說之間的文體,自有其敘事上的優(yōu)勢,既能在一定范圍內(nèi)展開敘事,細致描摹,又不乏精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計,對小說元素布局的藝術(shù)。一篇成功的中篇小說,其成功的因素在于故事、情節(jié)、敘述、語言、人物等等,似乎可以開具一個長長的單子,但是,這似乎又是一個無解之題,有時究竟如何之好,單就某一元素而言,都無法窮盡,總之是讀者感悟中的、渾然整體的好。杜樹人的這篇《劉平的生活》,總體看來,還是一部比較優(yōu)秀的中篇,關(guān)鍵一點,通過敘事,將劉平“特殊的這一個”的形象塑造出來了,盡管她身上有些許不盡完美之處,但并不妨礙對她人性美德的頌揚,因為作者站在了人物生活的現(xiàn)場中,以她的性格邏輯、她的行為邏輯、事物發(fā)展的邏輯寫出了她真實的人生旅程,有可信的虛構(gòu),有對生活真實提煉后的藝術(shù)真實的再現(xiàn),所以,讀來是感人的,是催人淚下的,可以喚起經(jīng)歷過那個時代的人的共鳴,共同緬懷物質(zhì)匱乏、精神純凈的時代精神。
張愛玲曾在《自己的文章》一文中說過,“文學史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少,倒是強調(diào)人生的飛揚的作品多,但好的作品,還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子,飛揚只能是浮沫。許多強有力的作品只予人以興奮,不能予人以啟示,就是失敗在不知道把握這底子。”
如果從這個觀點來掃描小說《劉平的生活》,我們便不難發(fā)現(xiàn),這是一部典型的描寫人生安穩(wěn)的作品,它是那么波瀾不驚,靜水深流。鄉(xiāng)村的日常生活,鄉(xiāng)人的家長里短,痛苦幾多,歡樂幾多,真實而又世俗,一切偉大的、轟轟烈烈的東西與之相去甚遠。但是,這并不等于溫情之中沒有力量,“它正是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的”它寫了劉平這一鄉(xiāng)村女子柔弱的雙肩,卻有著四兩撥千斤之力,讓她大放光華,普照人生,生生不息。也許,這篇小說并非十分的完美,在敘事上,在情節(jié)的組織上,在藝術(shù)技巧方面等等,還可以看出一些斧鑿的痕跡,一些不夠高明的地方,但是小的瑕疵,沒有遮蔽住它的主旨,它寫出人生安穩(wěn)一面給人的啟示,它召示一種精神。無論是主人公劉平、邢軍、李成武,還是包括劉平的父母在內(nèi)的其它次要人物,他們的身上都有一種精神的力量,一種不屈服于命運的堅強,一種自我犧牲的精神,這精神使得平淡無奇的日常生活讀來真實感人,爆發(fā)出巨大的感召力,深刻的啟示力量,誰又能否認這同樣也是在表達“人生飛揚的一面”呢?推而廣之,我們對于小說是不能求全責備的,也許,它能在生活的某一處,看到別樣的風景,別樣的人生,別樣的情懷,能點染成感人的文字,能別有洞天,能寫出生活的美麗的部分,就已經(jīng)難能可貴,作為文學作品,它就已經(jīng)完成了職責??梢哉f,小說《劉平的生活》為我們就完成了這樣一個例證,它對人世間溫情的歌誦,將悄然流淌,綿長久遠,滋潤心田。