嘉賓主持
【謝湘南】詩人,有詩集《零點(diǎn)的搬運(yùn)工》《過敏史》出版,就職于《南方都市報(bào)》,現(xiàn)居深圳。
本月詩人
【阿翔】生于1970年。1986年寫作至今。曾在《大家》《花城》《山花》《今天》等雜志發(fā)表作品,著有《木火車》《少年詩》等詩集。曾獲《草原》2007年度文學(xué)獎(jiǎng),第六屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng),第二中國(guó)詩劇場(chǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。參與編輯民刊《詩篇》。現(xiàn)居深圳。
在我遇到的詩人中,阿翔是最特別的一位。他是我見到的唯一的全職詩人,除了寫詩、編詩、天南地北地與一眾詩人鬼混,他幾乎不干別的事,生活的所有軌跡都在圍繞詩歌運(yùn)轉(zhuǎn);他是一個(gè)真正的網(wǎng)絡(luò)詩人,如果一天不上網(wǎng),他會(huì)像吸食鴉片的人斷了煙一樣——空落、焦躁、不安、痛苦——互聯(lián)網(wǎng)是他通向廣闊人群的窗口,是他的發(fā)聲器。
他因?yàn)槟暧讜r(shí)失聰,從而也喪失了通過說話與人溝通交流的能力(很長(zhǎng)一段時(shí)間里,詩歌是他人生唯一的通道),但神奇的是,因?yàn)閻矍椋F(xiàn)在的他找回了部分聽力,他逐漸地能說出話了。這真是一個(gè)奇跡,詩歌與愛情(通過詩歌與互聯(lián)網(wǎng)獲得)拯救了詩人阿翔,讓他的生活煥發(fā)出美好。
阿翔是安徽當(dāng)涂人,那是個(gè)什么地方,我其實(shí)沒有概念。但我猜想,在上世紀(jì)八、九十年代,它與內(nèi)地灰蒙蒙的小縣城,并無二致。阿翔在該城的一個(gè)軋花廠工作了十二年,打棉包、抬重物、做油漆活……那是他作為一個(gè)全職詩人之前,所歷經(jīng)的生活暗流。那是2004年之前的事了。但作為沒落的工人階級(jí)中的一員,他打上了那個(gè)時(shí)代深深的烙印,“打過架,斗過毆,酗過酒”,甚至絕望時(shí)想要了結(jié)自己,唯有詩歌,像一盞明燈,對(duì)他的生活構(gòu)成照耀與指引。后來工廠倒閉了,阿翔作為一個(gè)流浪詩人的形象才煥發(fā)出來,盡管是生活壓力所迫,但只有揮手告別,走出那灰暗的縣城,詩人阿翔才開始迎來他人生的開闊。
2004年之后,阿翔待過的城市有合肥、北京、南寧、廣州、十堰、茂名、南京……從2008年開始,阿翔在深圳暫居下來。也就是在深圳,阿翔才找到真正的幸福與生活的安寧,盡管租住在城中村的農(nóng)民房,盡管生活不寬裕,但因?yàn)橛袗矍榈淖甜B(yǎng),阿翔成了我們當(dāng)中笑得最燦爛的一個(gè)。
阿翔與他的妻子羊羊幾乎形影不離。每當(dāng)圈中人聚會(huì)朗誦詩歌時(shí),阿翔會(huì)用他獨(dú)特的爆米花般的語言,先爆炸一遍,然后羊羊用她充滿母愛的聲音,復(fù)讀一遍。他們互為“復(fù)讀機(jī)”,互為彼此的影像在深圳生活著。這些年,阿翔在羊羊的幫助下,已逐漸能“字正腔圓”地說話,這讓我們感到神奇,當(dāng)他突然清晰地說出一個(gè)詞語,準(zhǔn)確地說出一個(gè)句子,不需要我們費(fèi)勁地去猜想時(shí),我覺得,這是比寫詩更美妙的事。
阿翔寫過一本詩集《小謠曲》獻(xiàn)給他的羊羊——樹叢大而黑/轅馬不安寧/嘴唇有野蜜/至少你的守候沒有白晝/至少你的月亮沒有淪陷——她在鏡子里解開衣服/不說話/有時(shí)厭倦了/就在我手上咬一口……
從這些詩句中,我看到一個(gè)粗獷男人溫存的內(nèi)心。當(dāng)然,他們也從不放過在朋友面前秀恩愛的機(jī)會(huì)。有一次羊羊過生日,她收到了所有身邊或認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友的祝福短信,而這是阿翔為了給羊羊一個(gè)驚喜,精心策劃的一場(chǎng)愛心轟炸。
阿翔喜歡喝酒,可以說無酒不歡,他可以把酒與詩人生活等同起來。每次聚會(huì),他都可以旁若無人地喝到嗨。如果有人跟他對(duì)飲,他會(huì)迅速地把自己喝醉,面色通紅地倒下便睡。一兩個(gè)小時(shí)后,他會(huì)自己醒來,尚酒席仍未散去的話,他會(huì)接著喝。如果他仍未酒醒,而恰好此時(shí)羊羊也不在現(xiàn)場(chǎng),他會(huì)被朋友們扶著送上一輛的士,消失在深圳的夜色中。
阿翔的詩
古詩
閱讀古詩就是起死回生。
他無所謂,索性坐在沙發(fā)上,對(duì)白夜視而不見。
它曾經(jīng)是彌漫香氣的草藥,一下子回到郊外草莽,懂得欣賞的人近乎無幾。
虛構(gòu)地鐵里的蚱蜢,這里,古詩多于星辰,人的命運(yùn)各不相同。
破敗的旅店,“在露骨風(fēng)情之下,你就得忍受市儈的臭味相投?!?/p>
有時(shí)美是危險(xiǎn)的;有時(shí)顏面要去掉積攢太多的天賦。
他一直這樣以為,不受縛于遺囑的限度,說出即孤獨(dú)。
沒有秘密的人不靠譜,像假面舞會(huì),差一點(diǎn)發(fā)出尖音。
現(xiàn)場(chǎng)的隱喻讓他扭過臉去,從不單方面試著去理解。
別擔(dān)心,古詩使他身后終究有蹤跡。
為了平衡,他偷偷培養(yǎng)著慢性胃病。
明月詩
在異鄉(xiāng),那么遠(yuǎn)的路程超過以往,成片的樹葉緊貼著光斑
散發(fā)出脫離世事的味道。鄰家晃動(dòng)的人影在一里之外
不可高聲談?wù)?,或者,?duì)生活保留一定的忍耐
這符合你的身份,當(dāng)然,也許不是,是陳舊的審美讓人念及享受。
這樣寫,并非僅僅是天上的明月,具體到地上的河灣,浮云蕩漾過去
事實(shí)是,你看到的裸露,一陣陣泛白,隔著鐵和環(huán)境
然后被定義為轉(zhuǎn)移注意力,不能在原地停留。
有限的教誨,我不確定是否領(lǐng)悟,在這個(gè)時(shí)辰,軌道震動(dòng)聲
使我反復(fù)尋找節(jié)奏,難以釋懷。因此
你獲得光亮的重量,是帶有泥沙性質(zhì),又仿佛幻象
我知道,用一首詩表現(xiàn)新的美學(xué),才能確定距離的意義
我會(huì)懂得很多。多好啊,虛無如同挽留,那是另一個(gè)
主題,并不產(chǎn)生歧義。這一切,對(duì)于你,在荒蕪的林中
身軀懷著飽滿,同時(shí)隱藏著遼闊的秘密。
新贊美詩
她不能冥思苦想。不能在漫長(zhǎng)的夏季
過早暴露,星期五黑得不像話,連傷害也是黑色的
身上的大雨操縱她的美。她曾經(jīng)糾纏
雙性的身份,練習(xí)
健忘癥,以及對(duì)健忘癥的適應(yīng)
多么不可能的安眠,“夢(mèng)里的水滴還在滴答作響”
有時(shí)發(fā)現(xiàn)樹木:那失傳更久的舞蹈
比飛鳥還輕盈,以至于觸摸到一層不真實(shí)
的外皮(如果真有的話);有時(shí)她感到
無能為力,地理上的故鄉(xiāng)無緣無故地
變得星稀蟲喑,那些無關(guān)的耳朵
不會(huì)過來傾聽。如果專注些,就會(huì)注意到
手指上纏繞的毛線,周圍的空氣
是毛茸茸的,而眼前的速畫像不可理喻,但她不會(huì)
輕易說出。事實(shí)上,她所失去的可以組成
新國(guó)家,像一流的子宮
包括特有氣味、視野和情感,由此
她無邊無際。然后轉(zhuǎn)到了小教堂的歷史感
然后是祈禱,對(duì)傳記影片從片頭
到劇終視若無物
在雨中索性收起雨傘,“?。∵@嘆息,這短暫
這上帝親吻的閃電!”
白皮書詩
無數(shù)雨水淹沒我的閱讀,進(jìn)而急促,
一點(diǎn)點(diǎn)劇場(chǎng)的荒涼,光艷消失,
那么多人相互阻隔,目睹年華已逝,影響你的一切,
有時(shí),你會(huì)想一些問題,
這里就有一個(gè),譬如冷氣融入新鮮空氣,
由于經(jīng)驗(yàn)不足,感冒隨時(shí)發(fā)生,
之后一蹶不振。還未被經(jīng)歷過,用白皮書掩蓋“域名不存在”,
無法訪問,最終歸于我自身難保,
對(duì)負(fù)重累累進(jìn)行清算,只識(shí)得酒中趣味,
慣于秘密旅行,你就會(huì)明白這一不爭(zhēng)事實(shí)。
“你終于沉淀了下來”,這意味著我無可掙脫,
“沉到了最底層?!眰髡f中的引文,
可以在黑暗中側(cè)耳聆聽,當(dāng)然我不用沉湎于夜色,
像你說的僅僅是安靜的位置,
漂浮一首詩的古舊韻律,“你將永久盤踞”。
鐵軌深不可測(cè),唯有你能夠檢視嗓音,
在世界的姹紫嫣紅祈禱,
癌癥不可放在這里擴(kuò)散……
并以此證明樹木有呼吸的幽香,我看到你的童年,
泥濘的腳印,或許,是尋找云朵上的“一滴雨”。