笨笨豬

愛(ài)美之心，人皆有之。喜歡帥哥美女，無(wú)可厚非。但世間總有不帥的男，不美的女。雖如此，他們中的有些人卻讓人喜歡得一塌糊涂。他們憑什么？憑個(gè)性、憑特色、憑才氣，可能也憑了一點(diǎn)點(diǎn)的小運(yùn)氣。方文山就是這樣一位不帥的哥。他不帥，我們卻往往忽略了他的不帥——因?yàn)檫@位哥實(shí)在是太有才了，有才得差點(diǎn)讓我們對(duì)他頂禮膜拜。他是一位詞作者，開(kāi)創(chuàng)了流行歌曲的“中國(guó)風(fēng)”。他那具有濃烈中國(guó)風(fēng)的歌詞經(jīng)過(guò)“亞洲流行天王”周杰倫的演繹，幾乎首首成為經(jīng)典。況且，他還那般謙虛；謙虛也罷，竟又那般幽默：“如果說(shuō)‘勵(lì)志是一種商品的話，我想我應(yīng)該可以算得上最佳形象代言人吧！”于是，更無(wú)人對(duì)他的不帥心存不屑了。

只要不是對(duì)流行音樂(lè)充耳不聞，你就一定知道方文山。他是周杰倫的最佳拍檔、華語(yǔ)歌壇“音樂(lè)文學(xué)”的創(chuàng)作才子，更是各種音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)的?？汀B續(xù)八屆入圍臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)，并兩度捧得“最佳作詞人獎(jiǎng)”。

“是個(gè)半老頭子”

當(dāng)周杰倫紅透亞洲時(shí)，人們當(dāng)然知道他的“御用作詞人”——方文山。但周杰倫常常半開(kāi)玩笑地說(shuō)：多數(shù)人都以為方文山是個(gè)半老頭子。

原因只在于，方文山的文字獨(dú)樹(shù)一幟。他的歌詞作品促發(fā)了音樂(lè)創(chuàng)作的另類(lèi)革命。在他筆下，歌詞不再是單純的流行文化，而成為一種可能酵生多種文化想象的文學(xué)現(xiàn)象。他擅長(zhǎng)拆解語(yǔ)言使用的慣性，重新澆灌文字重量，賦予其新的意義，紡織出新的質(zhì)地，建構(gòu)后現(xiàn)代新詞風(fēng)。他創(chuàng)作的詞中充滿強(qiáng)烈的畫(huà)面感和濃郁的東方風(fēng)。亦詩(shī)亦詞、亦唱亦吟，就算脫譜欣賞時(shí)，亦可獨(dú)自低吟，成為另一種心境里的另類(lèi)詩(shī)文。

或者還可以說(shuō)，由于他的詞有著濃烈的書(shū)香古韻，再聯(lián)系到“文山”這個(gè)文縐縐的名，大家自然將他往極具學(xué)究意味的老者身上靠了。

從安裝員變身

如果沒(méi)有方文山，周杰倫不會(huì)那么紅。即使他照樣成為孩子們的偶像，也會(huì)由于缺了有韻致的底子，從而無(wú)異于其他歌手。方文山的中國(guó)風(fēng)歌詞，為周杰倫的音樂(lè)營(yíng)造了一種撲面而來(lái)的意境。若你有點(diǎn)小情小調(diào)，則非常容易沉溺其中。同時(shí)，也正是歌迷的追捧，加速了周杰倫的紅，從而也帶出了他背后的方文山?？梢哉f(shuō)，二者相輔相成，完美結(jié)合。

方文山曾經(jīng)是一名保全系統(tǒng)安裝員，卻一心向往電影圈?！拔也幌矚g這個(gè)工作，想要脫離它?！彼麑?xiě)電影劇本，沒(méi)有下文，于是退而求其次，改寫(xiě)歌詞。從來(lái)都不知道自己會(huì)寫(xiě)歌詞的他，手里拿著電鉆，想到好句子就放下電鉆，在小本子上抄抄寫(xiě)寫(xiě)。傻傻的他將歌詞裝訂成冊(cè)，寄了上百份到各大唱片公司。每天聽(tīng)到郵差的摩托車(chē)“噗、噗、噗”地響起，他都會(huì)跑到門(mén)口去打聽(tīng)有沒(méi)有回音。

從前讀書(shū)時(shí)看的野史外傳，這回倒成了方文山的“武林秘籍”。他形容：“好像練家子，每天在練內(nèi)功。有一天比武，才知道，一出招就有了?！?/p>

苦心人，天不負(fù)。一天凌晨，方文山接到了吳宗憲打來(lái)的電話，從此開(kāi)啟了他新的人生。

后來(lái)，他與周杰倫合作。二人臺(tái)前幕后，一度創(chuàng)造了獨(dú)霸天下的歌壇輝煌。

看，這是方文山的家

方文山家里有4個(gè)小孩，剛好就是“兄姊弟妹”。方文山小時(shí)候，爸爸媽媽都忙于工作，排行老三的他，沒(méi)有受到父母的特別限制，連成績(jī)也不太被管，就這么隨性地自我發(fā)展。他從小就超愛(ài)堆積木，家里的飲料瓶蓋、馬路上的紅磚塊，都成了他疊樓的材料。他用這些簡(jiǎn)單材料打造出屬于自己的小天地。那時(shí)候他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，把不同的元素堆積起來(lái)，竟可以成為他日后極有個(gè)性色彩的創(chuàng)作本事。

長(zhǎng)大之后，方文山親手布置自己的房子。方文山喜愛(ài)舊東西是眾所周知的事。他將古色古香的門(mén)牌拼貼在紅磚瓦上，成為另類(lèi)的裝飾品。他把電影票根和小學(xué)時(shí)的課本等錯(cuò)落有致地拼貼成框，把“食之無(wú)味、棄之可惜”的東西，縮微在一個(gè)小框里，變成了時(shí)空膠囊”。

方文山覺(jué)得，“自己的房子若都是別人的創(chuàng)意，是一種恥辱”。因此，他親自參與了房子的裝修設(shè)計(jì)。結(jié)果是，在一幢房子里裝修出的客廳一角演繹了7種不同的風(fēng)格：臥室有如工廠的廢墟，到處都是銹跡斑駁的鐵制品；客廳是地中海式的明亮風(fēng)格，天花板上的熒光和星星是他找專(zhuān)人手繪的；浴室是熱帶雨林風(fēng)格；廚房有著濃烈的普羅旺斯田園風(fēng)情；室外的小花園則頗具美式花園情調(diào)……

最花錢(qián)也最耗時(shí)的是餐廳：純?cè)敬蛟斓睦吓_(tái)灣柑仔店風(fēng)格，到處擺放著他收藏的郵筒、電線桿、轉(zhuǎn)盤(pán)電話、算盤(pán)以及早期餐桌等古董。方文山笑稱，他家的餐廳會(huì)給人以“時(shí)空錯(cuò)亂的感覺(jué)”。

奇怪的研究

方文山對(duì)事情的執(zhí)著令人咂舌。他常迷上奇怪的研究。譬如，因?yàn)椴幌嘈判亲?，便去圖書(shū)館查尋星座起源，自己去找根據(jù)。又找了“中華文藝協(xié)會(huì)”的作家名單，把他們的生日換算成星座，做起了調(diào)查，畫(huà)起了量表。之后，他還做了職業(yè)棒球協(xié)會(huì)成員的調(diào)查。

入行后，他還把周杰倫的歌迷回函卡加以整理，換算成星座表……并最后得出一個(gè)結(jié)論：“人的個(gè)性和氣質(zhì)，跟出生的季節(jié)有關(guān)。其實(shí)星座和天上的星星并沒(méi)有關(guān)系，而是和季節(jié)有關(guān)?！狈轿纳奖犬?huà)著：“我收集了這么多的資料。這，相當(dāng)于一個(gè)七歲孩子的身高?！彼钠婀值难芯窟€包括姓名學(xué)、血型等。他眉飛色舞地講著，頭頭是道。不帥的方文山，就是這么有才，就是這么有個(gè)性。不帥，在他這里，誰(shuí)也別想說(shuō)，這是“不討喜”的代名詞。

編輯/姜雯