陳不醒
電視上的那個人看上去那么普通,一點也看不出我曾經(jīng)為她有那么多的心跳。
夏天到來的時候,我又開始恢復晚睡的習慣,通常是看書,有時候無所事事也把自己折騰到很晚才去睡。有一天,我按著電視遙控器,一遍遍換著頻道,突然,一張熟悉的臉闖入我的視線,沒有任何猶豫,我一下就認出了她。
這是一檔午夜重播的財經(jīng)節(jié)目。她是主持人,正和專家在討論一個宏大的經(jīng)濟學問題。她還是留著短發(fā),眉清目朗,看起來已經(jīng)是一個普通的中年人,如果不留意,我相信沒人會在這樣一檔節(jié)目上多做停留。
她叫熊燕。
我上初一時她上初三,她是高我兩級的校友。那是80年代的小鎮(zhèn)中學,有法國梧桐樹,有池塘,有雪松,以及紅磚房子。就是這樣一所普通的學校,有天傳來喜訊:我校熊燕同學獲得了全省作文競賽一等獎。消息經(jīng)語文老師在課堂上傳達后,大家震驚:熊燕?怎么可能!
那個短發(fā)姑娘,每天做早操時,總和一幫壞同學站在隊伍后面,他們伸手踢腿,就沒好好做過操。她還總不合時宜地戴著帽子,更讓人覺得匪夷所思的傳聞是,她和那個騎摩托車上學的張童君在談戀愛。
獲獎后的熊燕是整個學校的焦點,大家對她充滿好奇??墒牵业谜f,熊燕就是和所有人都不一樣:她上課未必調(diào)皮,但她顯然也沒有多用心。她甚至專和壞學生交朋友,她講普通話,她和別人說話時目光筆直。
我上初二時,熊燕考上了本校的高中部——這當然是全縣最差的高中。我心里卻有小小的驚喜,她將依然出現(xiàn)在這個校園,戴著她的帽子,走在法桐的綠蔭下。也就是在那個暑假,發(fā)生了一樁意外,那個張童君,喝了酒還把摩托騎得飛快,然后一頭扎進了路邊滿是淤泥的池塘里,直到第二天被早起的人發(fā)現(xiàn)。
消息在小鎮(zhèn)傳開,開學后大家都心照不宣地想看熊燕的笑話??墒牵鸵酝鶝]有任何不同,臉上也看不到半點憂傷,如果說有變化,也許經(jīng)過一個暑假,她更漂亮了。
不久,又有了新的傳言,熊燕和鎮(zhèn)上那個周文山在談戀愛——周文山是個什么人呢?據(jù)說他帶兩個兄弟,把隔壁鎮(zhèn)上的鹽場街一整條街都打遍,然后一戰(zhàn)成名。他穿著最時髦的衣服,留著最時髦的發(fā)型,在臺球桌邊抽最好的煙,他是壞學生們心中的偶像??墒鞘聦嵣?,大家并沒真的見到他倆在一起過,但又總有人賭咒發(fā)誓地說親眼見他們勾肩搭背走在四湖河邊的月光下,甚至看見了他們親嘴——直到今天,我都覺得這是謠言。有些人總是用陰暗的心理去破壞美好的事物,這是他們能和美好事物發(fā)生聯(lián)系的唯一途徑。
日子在無聊的猜測中度過,直到有一天,熊燕消失了。后來,有人收到她從新疆寄來的信。據(jù)說她參軍入伍,去了新疆。
我心里有隱隱的失落,這校園從此變得暗淡。不過,少年人多情未必長情,我的失落并沒持續(xù)多久,我很快初中畢業(yè),考上了縣城最好的中學。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)要辦電視站這可是一件大事情。大家紛紛在說,這下可以非常清晰地看電視連續(xù)劇了,也可以看見我們鎮(zhèn)的胖子書記上電視講話了。電視正式開播后,給我?guī)砹艘粋€非常震驚的消息:我們鎮(zhèn)電視臺的播音員是熊燕。天哪,是熊燕。
寒假回家時,我在家里的電視上看見了她。她稍微胖了一點,端莊安靜地在電視上讀新聞,像一個我不認識的播音員。
后來她在小鎮(zhèn)上嫁人。后來她在小鎮(zhèn)上離婚,再后來,她離開了小鎮(zhèn)。
我高考后離開家鄉(xiāng),再也沒聽到過任何關于她的消息。
今夜,在遠離家鄉(xiāng)的千里之外,我看著電視上的她,臉龐清晰,目光堅定,眉眼間有我年輕時喜歡的痕跡。她也許知道她在法桐樹下走過的樣子多么驕傲,但她永遠不知道她曾經(jīng)激勵一個同鄉(xiāng)少年發(fā)奮讀書,走更遠的路去看外面的世界。