蔣登科

與詩(shī)人瑪莎·肯尼（Marsha Kinney）的認(rèn)識(shí)純粹出于偶然。

我剛到圣迭戈不久，我的室友戴維（David）就應(yīng)一位朋友的邀請(qǐng)到舊金山呆了幾天。他回來(lái)后對(duì)我說(shuō)，他的朋友是一位詩(shī)人，叫瑪莎，她與丈夫一年前曾經(jīng)到中國(guó)旅游，聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)自中國(guó)的教授，而且寫(xiě)詩(shī)、搞詩(shī)歌研究，就說(shuō)為什么不把我一起帶到舊金山。從那時(shí)開(kāi)始，我們就決定，在圣誕節(jié)前開(kāi)車(chē)到舊金山，瑪莎和她的丈夫托馬斯（Thomas）聽(tīng)說(shuō)我們要去，非常高興，為我們安排好了一切。

他們?cè)谂f金山屬于比較上層的家庭，在離金門(mén)大橋不遠(yuǎn)的地方有自己的房子。三層，底樓是鍛煉廳，二樓是廚房、餐廳和客廳，三樓是臥室。屋后有很大一片花園，據(jù)說(shuō)房子的價(jià)格大概接近200萬(wàn)美元。托馬斯是個(gè)混血兒，其父是美國(guó)白人，其母是韓國(guó)人。不過(guò)，他一點(diǎn)都不懂韓文，他告訴我，正當(dāng)他應(yīng)該學(xué)習(xí)韓文的時(shí)候，其母親正全力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而年齡稍長(zhǎng)，他自己又失去了學(xué)習(xí)的興趣。他曾經(jīng)學(xué)過(guò)幾年中文，那是在西點(diǎn)軍校讀書(shū)的時(shí)候，但后來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)鞏固，已經(jīng)忘得差不多了。瑪莎開(kāi)玩笑說(shuō)，托馬斯是一個(gè)很隨便和自由的人，對(duì)軍事學(xué)習(xí)一點(diǎn)不感興趣，到西點(diǎn)完全是他父親的安排。在當(dāng)時(shí)的1620名學(xué)員中，托馬斯的成績(jī)一直排列最后。托馬斯對(duì)這種說(shuō)法一點(diǎn)都沒(méi)有異議，倒是講起了學(xué)校里的趣事。他說(shuō)，在學(xué)校要求穿制服，要求把床鋪整理得非常整齊，他嫌麻煩，經(jīng)常不疊被子，有一次學(xué)校檢查，發(fā)現(xiàn)他的床鋪上什么也沒(méi)有，最后在衣櫥里發(fā)現(xiàn)了亂做一團(tuán)的衣服和臥具。他一邊講一邊笑，仿佛是自己很自豪的一段經(jīng)歷。

我感覺(jué)到，這兩口子配合得不錯(cuò)，一唱一隨的。

與大多數(shù)美國(guó)家庭一樣，瑪莎家里的擺設(shè)不多，顯得很整齊簡(jiǎn)潔。但客廳及其過(guò)道上卻掛了好幾幅中國(guó)畫(huà)，有春夏秋冬圖各一幅，有一幅山水畫(huà)《雪竹》，還有一幅笑得樂(lè)呵呵的《濟(jì)顛和尚》，這些都是他們2000年4月到中國(guó)旅游時(shí)購(gòu)買(mǎi)的。他們喜歡中國(guó)文化?，斏貏e喜歡中國(guó)詩(shī)歌，買(mǎi)了許多中國(guó)詩(shī)人尤其是現(xiàn)代詩(shī)人的作品。她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌、傳統(tǒng)繪畫(huà)也很感興趣，覺(jué)得里面包含著很多東西，不是物質(zhì)的，而是自然的、精神的。一談起中國(guó)，他們兩口子就興趣盎然，談三峽的風(fēng)景，談三峽大壩的舉世無(wú)雙，談秦始皇兵馬俑的藝術(shù)與歷史價(jià)值，談長(zhǎng)城的雄偉，談故宮的博大，談他們見(jiàn)到的中國(guó)人，還翻出幾大冊(cè)照片讓我一一欣賞。當(dāng)然，我也沒(méi)有忘記告訴他們，中國(guó)可以參觀的地方還很多，希望他們?cè)僬覚C(jī)會(huì)到中國(guó)做客。

他們喜歡中國(guó)文化，還包括另外一個(gè)方面，就是中國(guó)的神秘文化。他們都知道中國(guó)的12屬相，托馬斯屬龍，瑪莎屬兔，他們?cè)诮Y(jié)婚時(shí)還找人合過(guò)八字，認(rèn)為二人有夫妻相。托馬斯對(duì)此了解得更多，他說(shuō)，即使是同一屬相的人，出生在一天的不同時(shí)刻，命運(yùn)的情況也不完全一樣。在搬進(jìn)新居的時(shí)候，他們專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一位據(jù)說(shuō)是風(fēng)水專(zhuān)家的30多歲的華人婦女到家里看風(fēng)水，風(fēng)水先生（其實(shí)應(yīng)該稱(chēng)為女風(fēng)水師）建議哪里適合做臥室，床應(yīng)該朝什么方向放，孩子的房間應(yīng)該在什么地方，等等，他們都一一照辦，臥室里還掛了一幅來(lái)自風(fēng)水專(zhuān)家的八卦圖。他們問(wèn)我在中國(guó)是不是人們都相信。我告訴他們，風(fēng)水確實(shí)是一種很神秘的東西，在中國(guó)許多地方很流行，不少人相信它，尤其是在農(nóng)村。但是，也正因?yàn)槿绱耍S多虛假的風(fēng)水先生就隨之出現(xiàn)了。我還告訴他們，中國(guó)的神秘文化還有許多，比如根據(jù)手紋和農(nóng)歷生日算命，等等。瑪莎馬上告訴我，她很相信算命，并對(duì)我說(shuō)，如果在街上看到算命的，一定要幫她算一算，因?yàn)橛形以冢梢越o她解釋得更清楚。我擔(dān)心他們懷疑我到美國(guó)來(lái)就是宣傳這些東西，所以告訴他們，許多算命的都是胡說(shuō)，他們根據(jù)你的反應(yīng)判斷你想聽(tīng)的話(huà)。幸好在舊金山的幾天，我們沒(méi)有見(jiàn)到算命的。

瑪莎自小愛(ài)詩(shī)，曾經(jīng)在新罕布爾什的一所大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，我的室友戴維與她在一個(gè)系讀書(shū)，就成了好友?，斏x的書(shū)不少，對(duì)美國(guó)詩(shī)壇的情況非常熟悉，與許多美國(guó)詩(shī)人都有聯(lián)系。聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)過(guò)散文詩(shī)，也研究散文詩(shī)，她的興趣更高，散文詩(shī)正是她特別喜歡的詩(shī)體。她說(shuō)，在美國(guó)，散文詩(shī)正受到越來(lái)越多的人喜愛(ài)，可惜自己讀到的中國(guó)散文詩(shī)不多，美國(guó)翻譯介紹的也不多，她很遺憾自己不懂中文，否則一定要翻譯一本中國(guó)的散文詩(shī)。當(dāng)然，我知道這是一個(gè)詩(shī)人的一時(shí)激情——要做詩(shī)歌、文化的介紹、交流這樣的事恐怕沒(méi)有那么容易，不是誰(shuí)都能做的。

與許多詩(shī)人一樣，瑪莎對(duì)自己要求很?chē)?yán)。她已經(jīng)在許多報(bào)刊發(fā)表了作品，但沒(méi)有出版詩(shī)集。不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，而是希望自己的作品達(dá)到最好的水平再出版。即使在她家里，她也不給我看她自己不滿(mǎn)意的作品，說(shuō)一定要等到修改得比較滿(mǎn)意之后再讓我讀。她說(shuō)她希望自己的詩(shī)歌主要通過(guò)意象來(lái)表達(dá)感情，而且是獨(dú)特的新鮮的意象，她不喜歡過(guò)于理性的作品。我在她的一些作品中讀出了她的這種追求，《我在太陽(yáng)點(diǎn)亮的房間》中有一行是這樣的：“你的臉是閉合的花朵”， 《寫(xiě)給樺樹(shù)的搖籃曲》有這樣的句子：“樹(shù)根糾纏在一起/你想從一山爬上另一山/追尋消失的月亮”，讓人覺(jué)得新奇。

在舊金山的幾天，我們大部分時(shí)間是在外面度過(guò)的。我們?nèi)コ晕靼嘌劳聿?，吃意大利比薩餅，喝咖啡，逛街，買(mǎi)書(shū)，時(shí)不時(shí)冒出一句挺有詩(shī)意的話(huà)來(lái)，覺(jué)得很有意思。舊金山是一個(gè)燈紅酒綠的地方，一直到深夜，街道上也是人來(lái)人往，仿佛沒(méi)有白天黑夜之分?，斏幌褚话闩四菢酉矚g逛商場(chǎng)，對(duì)舊金山的書(shū)店卻非常熟悉，而且知道每一家書(shū)店的詩(shī)歌專(zhuān)柜在什么地方。我們到了城市之光（City Lights）出版社的書(shū)店，樓上開(kāi)辟了一個(gè)詩(shī)歌書(shū)屋。城市之光在美國(guó)以出版詩(shī)歌書(shū)籍而知名，艾倫·金絲伯格（Allen Ginsberg）和其他一些“垮掉的一代”詩(shī)人的主要詩(shī)集基本上都是由該出版社出版的，現(xiàn)在還擺著他們的單行本或者選集。書(shū)店里也有中國(guó)詩(shī)歌選本，主要是朦朧詩(shī)。我們還去了邊緣書(shū)店（The Borders），那是舊金山最好的書(shū)店之一。也去了一些華文書(shū)店，里面主要是來(lái)自中國(guó)（包括大陸、香港、臺(tái)灣）的書(shū)籍。

由于瑪莎的心臟有毛病，加上年齡比較大了，他們自己生育孩子幾乎不可能。他們正在與有關(guān)經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系，準(zhǔn)備在中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒。最近，經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)在向他們索取房子和家庭設(shè)施的照片，希望他們提供全面的材料。他們告訴我，一位來(lái)自杭州的朋友，認(rèn)為杭州姑娘是最漂亮的，問(wèn)我是不是有這種說(shuō)法。我說(shuō)這種說(shuō)法的確有，而且不止杭州，應(yīng)該還包括蘇州，蘇杭出美女！托馬斯馬上插話(huà)說(shuō)，他就讀到過(guò)文章，說(shuō)是這兩個(gè)地方的姑娘最漂亮。我告訴他們，現(xiàn)在很難這樣說(shuō)了，人口流動(dòng)很大，而且過(guò)去說(shuō)蘇杭出美女，是因?yàn)槿藗儾涣私馄渌胤?。但我感覺(jué)到，他們對(duì)于女孩子的美貌還是很看重的，希望自己的女兒漂亮聰明。如果一切順利的話(huà)，他們將在2002年的秋天隨一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)人隊(duì)伍，到中國(guó)去接回一個(gè)女兒。為了能夠給女兒提供良好的文化與教育環(huán)境，托馬斯已經(jīng)準(zhǔn)備重新學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，把女兒送到中文學(xué)校學(xué)習(xí)。他們希望自己的女兒既懂英語(yǔ)，也懂漢語(yǔ)，不要忘記了中國(guó)文化。

瑪莎是一個(gè)比較情緒化的人。我們?cè)谝黄鸬膸滋鞎r(shí)間過(guò)得很愉快，她說(shuō)她多數(shù)時(shí)間都只是呆在家里，讀書(shū)，寫(xiě)作，很少有朋友這樣在一起交談、交流。我們的拜訪使她覺(jué)得特別快樂(lè)。在那幾天，我們連飯也很少在家里做，午餐晚餐都是到外面的餐廳去吃，一來(lái)不想耽誤太多時(shí)間，二來(lái)可以順便到外面散步、聊天。離開(kāi)的時(shí)候，在與我們熱情擁抱之后，她居然哭了。這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，弄得我和戴維都無(wú)所適從。

我希望他們到中國(guó)時(shí)一定與我聯(lián)系，希望我們能夠在中國(guó)再次見(jiàn)面。托馬斯說(shuō)，等不了那么久，在我回國(guó)之前，他們肯定要到圣迭戈看我一次。

2001年12月27日，加州圣迭戈