美國記者法拉奇的采訪錄《好萊塢的七宗罪》在中國出版了,開篇寫的就是瑪麗蓮·夢露,可見夢露在好萊塢的重磅地位。當然你也可以說這種不分先后的排名沒有任何意義,又或者是編輯操刀,為了便于銷售而把最大的誘餌放在前頭 ——畢竟夢露的身上充滿了太多的謎團和噱頭。出自大記者法拉奇之筆的夢露,一定有勁爆十足的猛料供我們茶余飯后作為談資來感慨。如果你抱著這種獵奇的心理去閱讀,恐怕要失望了。因為這不是一篇采訪,也不是一次深入調(diào)查,充其量只能算是一次采訪未遂的記者手記。這位叱咤風云的記者,曾經(jīng)采訪過數(shù)量驚人的政治領(lǐng)袖和大牌明星,卻在夢露面前觸了礁。大記者當然很生氣,由氣生恨,她開始憎恨夢露的身條、憎恨她的膽怯、憎恨她的金發(fā),她決定忘記采訪夢露這一夢魘,就算到了夢露的第三任丈夫阿瑟·米勒的家里,瞥見衣櫥的裘皮大衣和奶白色絲綢禮服,也要問阿瑟·米勒,“您真的相信您的妻子確實活在這個世界上嗎?”把米勒問得一愣。

今年是夢露去世50周年。作為一個明星,夢露沒有留下太多經(jīng)典的電影作品,最著名的要數(shù)和大導演比利·懷德合作的《七年之癢》,可對于絕大多數(shù)的90后、80后,甚至70后而言,電影是陌生的,熟悉的只是“七年之癢”這個詞語,還有夢露在影片的一個招牌動作:用手按住被地鐵口的風所掀動的白色長裙(這條長裙后來被560萬美元買走)。我相信,不管是比利·懷德還是夢露,在拍攝時,誰也沒有想到這個動作會如此經(jīng)典,經(jīng)典到即使影片早已淹沒到歷史的塵埃里,可這動作依舊牽動人心,歷久彌新。無數(shù)中外美女曾前仆后繼地模仿這一動作,包括麥當娜、庫爾尼科娃、安吉麗娜·朱莉、鞏俐,她們卻無一例外地失敗。而在我看來,這一動作恰好隱喻了夢露和公眾的關(guān)系:她極力遮擋私處(穿上了兩層白色內(nèi)褲以防走光),卻經(jīng)不起風波的撩動。臉上的驚歡,或許因為地鐵風挾裹著赤裸的小腿所帶來的涼意,然而更多的人更愿意理解為挑逗和淫邪。百老匯甚至曾經(jīng)拿這個鏡頭做了一幅高達15米的巨幅宣傳海報——當她的第二任丈夫狄馬喬看到這張海報時,臉色比鍋底還黑,在結(jié)婚登記274天之后,他向夢露提出了離婚的要求。

夢露一直是被當做性偶像來崇拜的。她在好萊塢演的絕大多數(shù)角色都是那種波大無腦的性感芭比,只會展露大腿,不會展露智慧——或許“女子無才便是德”是放諸四海而皆準的男人理想,才貌雙全的女子向來都是高處不勝寒。所以聰明一如李碧華竟然說,“聰明的女人都曉得何時變笨”。

“濃妝艷抹之下,笑容的背后,我

“我自私,缺乏耐心和安全感。我會犯錯,也常會在狀況外而難以控制。但如果你不能應(yīng)付我最差的一面,那么你也不值得擁有我最好的一面。”

五十年來,夢露的墓地從不寂寞。

只是一個眺望世界的小女孩。我并不介意活在一個男權(quán)社會,只要我可以作為一個女人存在其中。性是天性的一部分,我服從天性?！?/p>

“我注意到,男人們通常不理睬已婚的女子,卻對她們十分尊重,但千萬不用得意于諸如此類的好聲望,因為男人們總是習慣尊重任何使他們厭煩的實物?！?/p>

“在好萊塢,人們付1000美元索取你的一個吻,卻只愿付50美分換你的靈魂?！?/p>

以上幾段是后人從夢露的日記中摘錄的。如果夢露投胎到今天,恐怕最次也得是《欲望都市》里的專欄女作家。夢露是不甘心的,不甘心只是做一名被意淫的偶像。夢露生前為Esqu ire雜志拍的圖片,被攝影師送到府上,夢露用指甲油在“波濤洶涌”的照片上畫滿了

鮮艷的紅叉。當然,這些照片是否刊登則完全不以夢露的喜好而轉(zhuǎn)移。維基百科里關(guān)于夢露的介紹,最醒目的一條就是三圍數(shù)字,換成奧黛麗·赫本或凱瑟琳·赫本,恐怕要激起眾怒,但如果是夢露,大家便覺得理所當然。她的內(nèi)心可以充滿秘密,但她的身體早已成為公開的展覽品。在通向色情的路上,夢露是絕對以身飼虎的引路人。不知道是不是來自上帝的懲罰,夢露流產(chǎn)12次,她極渴望做媽媽,卻終身沒有生育——當性終于成了一個展覽品,卻失去了它最原始的意義。這究竟是諷刺還是隱喻?

作為一個明星,夢露無疑是值得后人學習的楷模。王安憶形容張愛玲,她就像是一口井,后人皆喜歡飲一瓢,但她卻總也不會干涸。夢露就是這樣一口井——單說為夢露著書立傳的人就多到數(shù)不清:菲利普·拉勃羅、H·雷曼、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、彼得·哈里·布朗、蒂姆.科茨、蘭迪·塔拉博雷利、基斯·巴德曼、米歇爾·施奈德……更別說拿著二手資訊汗牛充棟的中國作家。這其中最著名的要數(shù)美國“非虛構(gòu)寫作”的鼻祖之一諾曼·梅勒,他因為杜魯門·卡波特而結(jié)識夢露,然后憑借著短暫交往的片段,硬是東拼西湊了一本傳記,一不小心竟成了翹楚。其實所有關(guān)于夢露傳記均是如此——連她的牙醫(yī)都在因為看到有利可圖,而放下手術(shù)刀,改換打字機。

夢露就像一只華美的高腳玻璃

杯,當她碎裂在地的時候,每個人都

興致勃勃地撿走一枚碎片。

趁著50周年的噱頭,朱利安拍賣行將夢露用過的服裝道具以及有關(guān)她的紀念品等組合拍賣,其中一尊蠟像被估價為30萬~50萬美元。我沒有做過統(tǒng)計,不知道從1962年到2012年一共舉辦了多少次這樣的拍賣,又拍了多少錢,不過用腳趾頭想都知道那一定是一個天文數(shù)字。

一個性偶像,死后被如此熱烈而隆重得紀念,說“前無古人,后無來者”一點都不為過——至少在20世紀。這或許跟她傳奇的一生分不開。夢露一出生就沒有父親,連生產(chǎn)住院的費用都是靠母親同事的募捐。由于生活潦倒,母親不得不把夢露寄養(yǎng)在親戚家,偶爾回來探望一下她,但卻從不擁抱和親吻,甚至從來沒有笑過。母親最終因為“躁郁癥”去世,抑或死于幻滅。8歲時,夢露在自己臥室的門框上刻下一句話:“我的旅行至此結(jié)束”(語出《圣經(jīng)》),而夢露流離失所的生活才剛剛開始。當她以交際花的身份在貝弗利山莊流連時,才有幸結(jié)識了他生命中的第一位伯樂——制片人約翰尼·海德。海德為夢露訂制的路線是絕對的美艷和性感。夢露自己也是認同這一點的。“身體就是用來被看的,而不是被遮掩的。”海德帶她去見導演,她不需要說一句話,就能把角色拿下。在這個世界最勢利、最殘酷的名利場上,夢露以她的金發(fā)、紅唇和撩人的姿態(tài)站穩(wěn)了腳跟。然而,夢露很快就厭倦了那些賣弄風騷的角色。事實上,通過《彗星美人》,夢露已經(jīng)向世人展露了她演技的才華;然而這項獲得奧斯卡14項提名的影片,沒有一項是夢露的,更重要的是 沒有一個人認為她應(yīng)該是“遺珠”。

波普大師安迪·沃霍爾有一幅著名的畫作《瑪麗蓮·夢露》,畫面給人的感覺:機械、冷漠、簡化、輕率、快樂、疏離的虛無感覺,波普藝術(shù)讓夢露的公眾形象——迎合大眾口味的、簡單輕快的、活潑性感的形象得以流傳。這或許就是夢露存在的最大價值。公眾和安迪·沃霍爾已然塑造了另一個夢露,大家需要消費這個夢露,這是夢露本人所無法控制的。

“人們習慣于將我看成似乎是某種類型的鏡子而不是活生生的人。她波普大師安迪·沃霍爾的畫作《瑪麗蓮·夢露》們不理解我,只理解她們自己那種淫亂的思想,然后把我稱為搞淫亂的人而掩蓋她們自己的真相?！?/p>

“每個人都在嘲笑我,我恨透了這些。大胸,大屁股,好像多大的事兒似的。難道我不能成為別的什么嗎?上帝,我可以性感多久呢?”

“我的幻覺和成為好演員之間沒有任何關(guān)系,我知道自己有多么三流,可以感到自己天賦的匱乏,就像是穿著廉價粗俗的內(nèi)衣。但是,上帝,我有多么渴望去學習,去進取,去改變?！?/p>

她的呼救沒人聽得見。至少上帝是置若罔聞的,因為上帝根本就不喜歡她。

曾經(jīng)和夢露一起出演《火球》的詹姆斯·布朗說,“夢露不說話的時候,常常干坐著,眼睛一眨一眨的,讓人覺得她傻乎乎的,但她會突然冒出一句話,包含無限熱烈和真誠,而且有那么一些神秘主義的不可捉摸。所以我感覺她這個人很神秘。”

是的。夢露除了性感,就是神秘。她最神秘的就是她的死。

1962年8月5日,夢露在洛杉磯布萊登木寓所的臥室內(nèi)被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)去世,終年36歲,死因是過量服用安眠藥。但是,死亡并非公眾消費夢露的終點——《花花公子》創(chuàng)刊人休·海夫納用85000美元購買了緊靠夢露墓位的一個墓穴,而另一邊墓位則以125000美元被售出?，F(xiàn)在在鄰近夢露墓位的地方都已被欣賞她的人們占滿了。如果說墓地的資源是有限的,那么八卦的資源則是無窮盡的——夢露去世的原因,是她傳奇一生的重點和高潮。50年來,新的證據(jù)不斷出現(xiàn),傳聞和議論從未消停。有人說自殺,有人說他殺,還有人說暗殺——因為夢露去世的日期和肯尼迪總統(tǒng)被刺事件如此接近,一些輿論認為夢露之死乃由于她卷入了肯尼迪家族與政治圈的黑幕?！冬旣惿彙袈蹲詈蟮娜兆印返淖髡咛萍{德

·沃爾夫也相信夢露之死與肯尼迪的關(guān)聯(lián),然而無法解釋的是,肯尼迪的數(shù)位緋聞女友如朱迪思·坎貝爾·?？怂辜{等都活得很久。

無人知曉事情的真相了。

2012年,又有好事者爆料夢露生前的一段性愛錄像帶。據(jù)說,夢露曾在1950年代拍攝過一段長15分鐘的16厘米影片,原版母帶由美國聯(lián)邦調(diào)查局列為機密保存。影片拍攝當時夢露尚未成名,鏡頭中的夢露和一個男子有染,男子剛好出鏡。后來,一名紐約商人以150萬美元買下該影片的復(fù)制品,后來據(jù)傳視頻男主角正是當時的總統(tǒng)約翰·肯尼迪。