◎ 陸布衣

卷首語

生活的中心

◎ 陸布衣

生活的中心是什么？我在QQ群里問了一下，答案五花八門：年終獎、兒子、錢、沒有中心、床……

同學們問我答案，我說了日本探險作家尼寇的說法：生活的中心是廁所。

作家妹尾河童的《窺視廁所》，看了讓人忍不住想笑。他在報紙上開了個專欄，專門寫日本名人家里的廁所。著名導演景山民夫說，廁所是他的避難所。以前，他是“第15頁癥候群”，現(xiàn)在是“第8頁癥候群”，也就是說，他差不多寫到第八張稿紙的時候就會開始煩。怎么辦？往廁所里躲。著名作家神津十月說，寫文章的時候，他會每隔15～20分鐘就進一趟廁所，就是進去坐坐而已，有時往那一站或一坐，靈感說不定又接上了。

生活的中心會是錢嗎？初一看，還真是，廁所不也要用錢建起來嗎？仔細一想，又不全對。錢和廁所是兩個概念，而錢也只是一種功能性物件，它能建造廁所，但不能代替廁所，就如大餅可以吃，金子卻不能當做食糧。

評論家田原先生對廁所里的馬桶蓋特別敏感，還一口氣買了20個囤積起來，弄得售貨店員目瞪口呆。田原出恭前都要坐在馬桶蓋上醞釀，這種近似禪坐的形式雖然另類，卻正好說明廁所是他的生活中心。

我們是不能笑話田原的，因為很多中國人不也忽然鐘情于馬桶蓋了嗎？

（摘自《今晚報》圖/豆薇）