姚風(fēng)

葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿是一個(gè)孤獨(dú)者，但并非遠(yuǎn)離社會(huì)、不食人間煙火的隱士，也不是患有妄想癥的精神病人，他不過是以自己的方式深入而積極地生活著，從而成為生命最深刻的體驗(yàn)者。

從他生前留下的照片來看，佩索阿是一個(gè)相貌平淡無奇的普通市民。他身材瘦弱，身高1.73米，背有些駝，胸脯板平。他的腿很長，但并不強(qiáng)?。浑p手修長，但動(dòng)作稍顯遲緩。他走起路來步子很快，不過缺少協(xié)調(diào)性，那姿勢(shì)讓人從老遠(yuǎn)就能認(rèn)出他來?；蛟S從小受到英國文化的熏陶，他總是紳士一樣的打扮，整齊的白襯衣，深色西裝，配深色領(lǐng)帶或蝴蝶結(jié)。他喜歡蓄著小胡子，戴一副深色玳瑁眼鏡，眼鏡后面是一雙栗色的眼睛，目光顯得很專注。他也喜歡戴禮帽，帽檐會(huì)微微向右傾斜，但帽子常常是皺巴巴的，這是獨(dú)身生活留下的痕跡，他的個(gè)人生活乏人照料?？偠灾?，佩索阿給人一種小職員的形象，他與那些穿行于里斯本商業(yè)區(qū)的小職員相差無幾，最大的區(qū)別或許是他的臉上總是寫滿了憂郁。

事實(shí)上，佩索阿內(nèi)心充滿激情，但不會(huì)輕易表露，或者訴諸行動(dòng)，他給人的印象是內(nèi)向、克制、寡語。他很少談?wù)撟约?，不喜歡涉及私人問題，他知道如何保護(hù)自己的隱私。他有些禁忌，比如不喜歡被人拍照，不喜歡打電話，而作為詞語閃電的收集者，他卻害怕打雷。他喜歡集郵，收藏明信片，卻不喜歡旅游。他喜歡閱讀，藏書很多，也欣賞音樂，喜歡的音樂家有貝多芬、肖邦、莫扎特、威爾第、瓦格納等。在詩人聚會(huì)中，他偶爾朗誦詩歌，但他的嗓音有些尖利，并不適合詩歌朗誦，有朋友說他的朗誦糟蹋了詩歌。

他的生活單調(diào)、刻板，一直生活在孤獨(dú)之中，其實(shí)他喜歡和朋友交往，也結(jié)交了一些朋友，其中既有文學(xué)同道、同事、教師，也有理發(fā)師、女仆、牛奶店的老板等“引車賣漿者流”。他受過良好的教育，心地善良，身上有一種高貴的氣質(zhì)，而且樂于助人。

佩索阿創(chuàng)造了好幾個(gè)“異名者”，其中最主要的有田園派詩人阿爾貝托·卡埃羅、未來派詩人阿爾瓦羅·德·坎波斯和新古典主義者里卡爾多·雷伊斯。他曾在一封信里這樣寫道：“我沒有個(gè)性：我已經(jīng)將我所有的人格分配給那些異名者，我只是他們的文學(xué)執(zhí)行人。現(xiàn)在我是他們這個(gè)小團(tuán)體的聚集地，他們歸屬于我?！彼呛瓦@些人一起生活的，不僅在寫作中，在夢(mèng)幻中，也在現(xiàn)實(shí)生活中。有一次，葡萄牙詩人若澤·雷吉奧曾和佩索阿約定在里斯本某個(gè)地方見面，佩索阿如往常一樣，遲了很長時(shí)間才到。到了之后，佩索阿說他是阿爾瓦羅·德·坎波斯，并為佩索阿的爽約而道歉。

佩索阿對(duì)神秘主義和星象學(xué)有濃厚的興趣，他十分迷信，有時(shí)候迷信得不可思議。1934年，巴西著名女詩人塞西莉亞·梅來雷斯去葡萄牙訪問，她十分仰慕佩索阿，費(fèi)盡周折終于和佩索阿取得聯(lián)系，約好某日中午與他見面，但等到下午兩點(diǎn)也不見佩索阿的蹤影。女詩人回到酒店，驚喜地在房間里發(fā)現(xiàn)一本書，是佩索阿的詩集《使命》和一封信，他在信中抱歉不能前來，因?yàn)樗榭戳诵窍?，?dāng)日不宜見面。他們?cè)贈(zèng)]有見過面，次年佩索阿因病在里斯本辭世。

佩索阿說：“活著使我迷醉?！比欢换盍?7歲，一萬多個(gè)日日夜夜，這對(duì)志存高遠(yuǎn)的他來說，生命顯得過于短暫了。看看他的人生履歷，可知佩索阿的人生是平淡無奇的。他除了隨家人在南非度過少年時(shí)代和在亞速爾群島做過短暫逗留之外，沒有游歷過世界的其他任何地方。他的大部分時(shí)間，都是在里斯本的幾條大街上度過的。他一生沒有改變過工作，始終在幾家貿(mào)易公司做翻譯商業(yè)信函的普通職員。其實(shí)，他上過很好的學(xué)校，英文很好，可以找到更好的工作，但是他不喜歡承擔(dān)責(zé)任。他的工作雖然單調(diào)乏味，但好處是可以一周只工作兩天，這讓他有很多時(shí)間用于寫作。在還不到20歲的時(shí)候，他就選擇了自己的生活，之后基本上沒有改變過：除了里斯本的幾條大街和公司的辦公室，他大部分時(shí)間是在自己的房間里度過的。他自己也承認(rèn)他是一個(gè)失敗者，然而人生中又有什么令他迷醉呢？沒有，除了文學(xué)和詩歌，其他的都只是陪襯，包括愛情。他說：“永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)就是我的命運(yùn)，而詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時(shí)的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑?！?/p>

1920年，佩索阿已入而立之年。他開辦印刷廠的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，而作為詩人，雖然他的才華在文人圈子里博得一些名聲，但是他的宏偉的文學(xué)計(jì)劃進(jìn)展得并不順利。他依舊在一家貿(mào)易公司做文員，他的表弟是這家公司的股東之一，這讓他在公司享受某種優(yōu)待。這一年的3月，一個(gè)叫奧菲利婭·凱羅茲的年輕女子通過報(bào)紙廣告應(yīng)聘到這家公司，擔(dān)任翻譯員及打字員。她家境很好，也很受家人的寵愛，根本無需出來工作，再說那個(gè)時(shí)候這樣家庭的女子很少在社會(huì)上拋頭露面，但奧菲利婭是一個(gè)快樂、聰明而開放的女子，她出來工作是為了見識(shí)一下社會(huì)。根據(jù)留下來的照片來看，她身材嬌小，面貌端莊，有一雙美麗而活潑的眼睛。從未戀愛過的佩索阿對(duì)她一見鐘情，卻裝成若無其事的樣子。一天，公司突然停電，佩索阿手拿石油燈來到奧菲利婭的面前，遞給她一張紙條，上面寫著：“請(qǐng)留下?！毕掳嗪?，佩索阿走到她的面前，鄭重其事地朗誦哈姆雷特的臺(tái)詞來表白愛情，奧菲利婭完全給嚇住了，慌忙起身告辭，佩索阿把她送到門口，在門口像情場(chǎng)老手那樣突然攬住她的腰肢，在她的臉上狂吻?！跋癜l(fā)了瘋一樣”，奧菲利婭在佩索阿辭世43年之后回憶說。

次日，佩索阿平靜自若，好似什么都沒有發(fā)生過一樣，還是奧菲利婭寫信要求他解釋。佩索阿很快回信了，這標(biāo)志著他們的戀愛正式開始。他們天天在辦公室見面，但佩索阿小心謹(jǐn)慎，要求奧菲利婭不要向外人暴露他們的親密關(guān)系，也不允許她把他們稱為“戀人”，他認(rèn)為這樣的稱謂是滑稽可笑的。

佩索阿深知如何博得女人的歡心，他會(huì)不時(shí)給奧菲利婭帶來禮物：一個(gè)洋娃娃、一枚像章或者一個(gè)手鐲。他還經(jīng)常遞紙條給奧菲利婭，向她索吻。雖然他們天天在辦公室見面，但佩索阿還是喜歡用滾燙的、甚至肉麻的字眼給奧菲利婭寫情書，也許他在文字中表達(dá)得更加自如。他把奧菲利婭叫做“寶貝、乖寶貝、寶貝天使、壞寶貝、可人兒、小娃娃”，把自己叫做“大男孩”。4月25日，佩索阿在信中寫道：“親愛的，我們何時(shí)可以找地方獨(dú)處？我唇舌枯澀，是因?yàn)槲姨脹]有吻你了。我的寶貝，到我的懷里來吧，我的寶貝來親我吧……”不久后，奧菲利婭去另外一家公司上班，他們無法在辦公室見面了，但還經(jīng)常在周末約會(huì)。后來事情變得復(fù)雜起來，奧菲利婭堅(jiān)持佩索阿去見她的家人，她把佩索阿當(dāng)成可以談婚論嫁的人，但佩索阿深感不悅，從此他們的關(guān)系逐漸冷淡，佩索阿在情書結(jié)尾慣用的“吻你”也變成了客氣的“你的佩索阿”。佩索阿尋找借口不再與奧菲利婭見面，11月29日佩索阿寫信給奧菲利婭正式?jīng)Q裂，他在信中寫道：“不是你奧菲利婭，也不是我有什么過錯(cuò)，而是命運(yùn)的錯(cuò)，如果命運(yùn)是人，你會(huì)把過錯(cuò)推諉到他的身上?！彼谧詈髮懙溃骸拔业拿\(yùn)屬于另外的律法，其存在是你奧菲利婭所不知道的，而且越來越服從那既不允許也不原諒的大師。你不需要明白這一點(diǎn)。只要深情地把我保存在你的記憶里就行了，就像我在我的記憶里保留你一樣?！?/p>

然而，這段感情并沒有徹底結(jié)束。事隔9年之后，即1929年，他們重續(xù)舊緣，原因是奧菲利婭的一個(gè)表弟也是一個(gè)詩人，而且是佩索阿的好友。一天表弟帶回一張佩索阿正在飲酒的照片，上面寫有佩索阿的題詞：“佩索阿正在迷醉?！眾W菲利婭看到后也想得到一張，佩索阿得知后便給了她。奧菲利婭寫信感謝，佩索阿回復(fù)說：“我們重續(xù)前緣了?！贝藭r(shí)，奧菲利婭已不再工作，有大把時(shí)間來談情說愛。根據(jù)奧菲利婭的回憶，佩索阿開始出入她家，一般是作為她表弟的朋友，雖然他溫情依舊，但奧菲利婭感覺他已經(jīng)判若兩人，給她寫的信也失去了往日的熾烈。奧菲利婭說：“他只是喜歡我，但已經(jīng)不愛我，至少不像9年前那樣愛我了?！彼偸呛芫o張，時(shí)常對(duì)奧菲利婭說：“我擔(dān)心讓你不幸福。因?yàn)槲矣糜趯懽鞯臅r(shí)間太多了。”同時(shí)他擔(dān)心自己經(jīng)濟(jì)狀況，擔(dān)心不能保證奧菲利婭已經(jīng)“習(xí)慣的生活水平”。

這一時(shí)期，佩索阿的經(jīng)濟(jì)狀況越來越糟，加上他對(duì)自己的文學(xué)計(jì)劃憂心忡忡，惶惶不可終日，精神處于高度緊張的狀態(tài)，因此他酒喝得越來越兇，一天要抽掉三四包香煙，這損害了他的健康，他最后虛弱得甚至無法手挽著奧菲利婭在街頭散步了。

在1920年的9個(gè)多月當(dāng)中和1929年至1930年的總共4個(gè)月的時(shí)間里，佩索阿一共給比自己小11歲的奧菲利婭寫了51封情書，其措辭之激烈，使人無法懷疑其愛之真切。奧菲利婭要求的是世俗的愛戀和婚姻，而佩索阿卻無法扮演這樣的角色。他在害怕孤獨(dú)煎熬的同時(shí)，又害怕婚姻帶來的壓抑和束縛。他需要自由的思想，需要自己的空間，什么都不可能讓他放棄他已經(jīng)選擇的生活方式。只有文學(xué)才是維系他人生理想的支柱，因此他兩次打消了與奧菲利婭共結(jié)連理的想法。他的年表里，他為一生里唯一的愛情這樣寫道：1931年，為了文學(xué)，割斷了與奧菲莉婭的情緣。佩索阿死后，奧菲利婭一直生活在回憶中，她終身未嫁。

墨西哥詩人帕斯曾對(duì)佩索阿的世界做過深入的研究，他說佩索阿的詩歌中總是很少有女性的形象出現(xiàn)?！霸谶@些作品中缺少巨大的快樂。缺少激情和缺少成為唯一那個(gè)人所引發(fā)的愛情”。在佩索阿短暫的一生中，他只愛過一個(gè)女性，分兩個(gè)階段，總共加起來不過一年多的時(shí)間。據(jù)說，他始終是童子之身。

有人認(rèn)為是文學(xué)拯救了佩索阿，沒有讓他變成瘋子，寫作成為他漫漫長夜中最忠實(shí)的伴侶。在詞語的陪伴下，他分裂自我，多元地言說自我，同時(shí)他讓文學(xué)盡情揮霍著自己的才華，從而給后人留下一份寶貴的財(cái)產(chǎn)，為此他舍棄了世俗的愛情和幸福。就世俗的意義來看，佩索阿是一個(gè)徹底的失敗者，生前沒有榮華富貴，也沒有功成名就，許多人看不起他，說他是一個(gè)酒鬼、廢物。他的一生都在與從他自身分裂出來的異名者在精神的世界中漫游，他內(nèi)心渴望安寧，卻充滿了焦慮和等待；他瘋狂地燃燒生命，大踏步地走向了灰燼的盡頭，正如他在《天將亮》這首詩中所言：“他活著就是拒絕 / 他愛著，卻不擁有?！?/p>