銅鑼燒
一切有條不紊,朝著她計劃的高潮發(fā)展。
章冰冰死了
我叫鐘一。我是一個刑警。
每天的多數(shù)時間,我在不同的陌生人之間來去,與他們談話,觀察他們,推測他們的內(nèi)心活動……我曾成功偵破不少案件,也曾遭遇至今未偵破的懸案。那些懸案像沉重的山,時時壓在我心上,提醒我什么是始,什么是終。
一天清晨,我接到隊長的電話,讓我趕去一個名叫金地的酒店。在負(fù)責(zé)人的帶領(lǐng)下,我來到了金地酒店的608號套房。套房大廳地毯上躺著一個女子,她的身體冰涼,呈側(cè)臥狀,左手緊捂腹部,表情痛苦,嘴角處有白色穢物,右手緊抓一疊打印紙,她身邊地毯上,散亂滾落大量白色結(jié)晶物。
我費了不少力氣,才從她手中取下打印紙。那是一個名叫《蓮花》的電影劇本。我曾在報上頻繁見過事關(guān)《蓮花》的新聞,在這些新聞中,最醒目的無疑是知名女星章冰冰加盟該片出演女主角的消息。
這個死亡的女子,便是章冰冰。
白色晶體
我與《蓮花》劇組接觸的第一人,是該片的導(dǎo)演曾歌。
曾歌是個穿著考究的中年男人,執(zhí)導(dǎo)過不少令人叫好并叫座的影片。他的表情憔悴,言語不多,談到章冰冰的死時,十分難過。他告訴我,業(yè)內(nèi)普遍看好《蓮花》,章冰冰在加盟本片前,曾面臨國內(nèi)眾多女星的競爭。他還告訴我,他得到《蓮花》的劇本,純屬意外——有一天他在網(wǎng)上閑逛,逛到一個編劇論壇,出于好奇點擊一個帖子,這才看到《蓮花》的劇本。
說到這里,曾歌抬手向前指去,我看到了一個年約三十的清瘦女子,正在電腦前忙碌。曾歌說:“這是《蓮花》的編劇丁諾,她在修改劇本?!?/p>
離開曾歌后,我開著車,一時不知上哪去。我的眼前浮現(xiàn)章冰冰死后的痛苦表情,以及她抓在手中的《蓮花》劇本。
章冰冰的尸檢結(jié)果已出來,她身邊的白色結(jié)晶物是種致幻藥物,她吸食了過量藥物,導(dǎo)致猝死。面對這個結(jié)果,無數(shù)疑問從我腦里浮出來。
地毯上散落的大量藥物證明,章冰冰吸食它們的歷史不短。作為一個有經(jīng)驗的吸食者,她為何要吸食如此多藥物?換句話說,她死前究竟發(fā)生過什么事情,致使她如此吸食藥物?
章冰冰臉上的表情證明,臨死前她曾經(jīng)歷巨大痛苦。可是,如此的痛苦之中,她為何要將劇本緊抓手中?
在一個路口,我調(diào)轉(zhuǎn)車頭,朝隊里駛?cè)?。我要仔?xì)看看《蓮花》的劇本。
神秘電話
我和《蓮花》劇組接觸的第二人,是男主角的扮演者玄坤。
也許與記者打過太多交道,玄坤練就了一身避實就虛的本事。我問他章冰冰是個怎樣的人,他回答她是個好演員。我問他與章冰冰合作有何感覺,他回答她的演技很好。我不得不開始和他進(jìn)入具體細(xì)致的對話。
“尸檢報告顯示,章冰冰的死亡時間是8月16日深夜。8月16日晚上,你在哪里?”
玄坤的表情緊張起來?!白屛蚁胂耄以谝粋€酒吧,與一群朋友喝酒?!彼芸煺f出了酒吧的名字。我裝模作樣掏出手機,吩咐隊里的同事去他說的酒吧調(diào)查此事。
經(jīng)此一節(jié),玄坤的表現(xiàn)配合起來。他與章冰冰此前未有接觸。在他眼中,章冰冰是個氣場強大的人,也是個注意與人保持距離的人。他提供給我一個細(xì)節(jié),8月16日下午,他與章冰冰有場對手戲,這場戲延遲開拍了近一小時,在等戲的過程中,章冰冰不停地走來走去,表現(xiàn)得焦躁不安。在此之前,劇組曾幾次出現(xiàn)意外狀況,章冰冰都?xì)舛ㄉ耖e。
這個細(xì)節(jié)表明,在臨死前的下午,章冰冰遇到了讓她煩躁的事情。她究竟遇到了什么事情?
這時,玄坤的眼睛突然一亮:“她接了一個電話。我的化妝間在她的隔壁,化妝時她接了一個電話,跟對方起了爭執(zhí)。從化妝間出來,她的臉色便陰晴不定。”
“你有沒有聽見她與對方爭執(zhí)的內(nèi)容?”
“這個,我沒留心?!?/p>
隱形男友
許小姐是章冰冰的經(jīng)紀(jì)人。她說話的語氣、速度,她的舉手投足,很容易讓人對她生出精明的印象。
告別玄坤后,我回到了隊里。通過技術(shù)組同事的幫助,我找到了章冰冰最近一個月的通話記錄。我發(fā)現(xiàn),章冰冰頻繁與一個手機號碼保持聯(lián)系。8月16日下午,她與該號碼聯(lián)系了三十分鐘。
章冰冰出道時,許小姐便是她的經(jīng)紀(jì)人。章冰冰是個勤奮、努力的藝人,雖然坊間大量流傳她的八卦新聞,但她僅用三年,便從一個新人變身國內(nèi)一線明星的成績,卻是有目共睹的。
我將章冰冰頻繁聯(lián)系的號碼拿出來,詢問許小姐對此有無印象。許小姐的臉色不由驟變。她坐下來,望著她的工作室里的一盆植物,輕聲說:“每個人心中都有一道邁不過去的坎,高柯便是冰冰心中的坎?!?/p>
高柯是我手中號碼的主人。
他和章冰冰同是電影學(xué)院學(xué)生,一同畢業(yè),一起進(jìn)入影視圈。在此過程中,兩人戀愛并同居。相比章冰冰,高柯是個脆弱的人。面對坎坷和不見光明的星途,章冰冰愈挫愈勇,他卻一個轉(zhuǎn)身,走上了不可自拔的吸食藥物的道路。面對他的沉淪,章冰冰的選擇是,“你吸,我也吸”。
她企圖用自己的沉淪將他喚醒,讓他重新做人。可是,在致幻藥物的天堂里,她開始跟隨高柯,越陷越深。
許小姐的判斷是,8月16日下午,章冰冰與高柯爭吵的源頭,是購買致幻藥物的資金。高柯每天吸食的藥物分量,已經(jīng)成了一個無底洞,他的人也徹底淪陷,成了由人豢養(yǎng)的廢人。
許小姐似乎幫我得出一個結(jié)論,因為高柯的刺激,所以章冰冰吸食藥物過量致死。只是,臨死前,巨大的痛苦中,章冰冰為什么要緊抓《蓮花》不放?
從許小姐的工作室出來,路過報刊亭,我買了一本封面是章冰冰的娛樂周刊。記者歷數(shù)了章冰冰生前纏身的多樁緋聞,并用“導(dǎo)致章冰冰近年走紅的,不是她拙劣的演技,而是她精彩的緋聞”之語做了總結(jié)。
我注意到,在這些緋聞中,章冰冰在《蓮花》劇組,曾因劇本的修改問題,與編劇丁諾有過劇烈爭吵。
高柯給誰打電話
在一家療養(yǎng)院,我見到了被許小姐強制送去療養(yǎng)的高柯。
盡管做好準(zhǔn)備,高柯的形象還是讓我吃驚。他的臉色蒼白至沒有絲毫血色,他的身體瘦弱至仿佛饑餓數(shù)天。他對我的所有問題不感興趣,只是睜著一雙失去光澤的眼睛,用一種奇怪的表情看著我。
直到我起身準(zhǔn)備離開時,他才向我伸出手,含糊不清地說:“能不能,借手機,用一下?”我將手機遞向他。他仿佛僵死的人活過來,撲上來搶過去,靈活地?fù)]動手指撥了一個號碼。
對方一直不接。
他不罷休。
這樣反復(fù)撥打三次無果后,他突然暴跳如雷,頸上青筋畢現(xiàn),牙齒格格作響,兩手握成拳頭,瘋狂朝自己頭上擂去。所幸的是,兩個身材高大的男護(hù)士及時沖進(jìn)他的房間,扭住他的雙手,他才逐漸平靜下來。
從療養(yǎng)院出來,我給技術(shù)組的同事打電話,讓他幫我調(diào)查剛才高柯所撥電話主人是誰。不久,技術(shù)組同事回復(fù)我,“是個叫丁諾的女性?!蔽夷X中仿佛有什么一閃而過——
章冰冰曾因劇本修改問題與丁諾產(chǎn)生爭吵。
高柯不僅熟記丁諾的手機號碼,并且在被療養(yǎng)的極度依賴藥物的時期,試圖向丁諾發(fā)出求助。
章冰冰在死前緊緊抓住《蓮花》的劇本……
我決定找丁諾談?wù)劇?/p>
找到丁諾
在《蓮花》劇組,我最先見到的,是曾歌。
曾歌告訴我,他找到了替代章冰冰的新女主角——有天晚上,他正在家中為找不到合適的女主角而頭疼,這時,他接了一個電話,讓他看看電影頻道正在播出的一部數(shù)字電影,還說它可能幫他解決女主角的問題。他打開電視,看了那部電影,一眼相中電影中的二號女主角——她的一言一行,一笑一顰,都是他心中的《蓮花》的女主角。
這個致電他的人,正是丁諾。
在曾歌的指引下,我見到了丁諾,她還是坐在電腦前忙碌。她抬起頭,眨著勞累過度的眼睛看著我。我對她亮明身份,告訴她我去療養(yǎng)院看過高柯。她吁了口氣,站起來,示意我跟她朝外走。
《蓮花》劇組在一個影視城里。她帶著我,走進(jìn)了附近的咖啡廳里。落座后,她又吁了口氣,開門見山地說,“你第一次來我們劇組,我就知道有天你會找到我。”
我佯問她,“為何有這種感覺?”
“我是一個編劇?!彼嘈?,“編劇的工作之一,便是運用形象思維和邏輯思維,權(quán)衡人性的各種微妙之處,推動劇情朝沖突發(fā)展。有時候,一個人物的一句話,便能充分展現(xiàn)他的性格及命運走向?!?/p>
“第一次見到你,我在暗中觀察你,你用干凈利落的語言和動作告訴我,你是個鍥而不舍的人,不會因事物的假象而放棄對真相的尋找?!彼攘艘豢诳Х?,補充說。
丁諾的秘密
丁諾知道章冰冰的所有秘密。
還在《蓮花》籌拍期間,章冰冰永恒的艷妝和常打哈欠的動作,以及她常去洗手間,從洗手間出來就精神奕奕的表現(xiàn),便讓丁諾看穿了她用來掩飾的所有把戲。
丁諾留心聽過章冰冰的幾次聲音忽大忽小的電話。從章冰冰的對話中,她知道了高柯的存在,并且明白章冰冰與高柯的關(guān)系,時而緊張,時而親密。
她還知道,章冰冰在潛意識里是個具有狂躁、絕望傾向的人。她觀摩過章冰冰出演的所有影視角色,無論塑造何種角色,章冰冰演繹得讓人難忘的,總是角色狂躁、絕望的一面?!案ヂ逡恋抡f過,潛意識是人類精神中最原始、壓在最深處的部分,但又最活躍,總是設(shè)法浮現(xiàn)至意識表層上?!边@是丁諾對此的解釋。
吸食藥物、隱形男友,狂躁、絕望,當(dāng)章冰冰的這些秘密遇見丁諾的編劇邏輯,丁諾開始了對章冰冰的“殺機”。
她跟蹤了章冰冰,獲取了高柯的住址。
她制造了她與高柯的見面,并與他建立了聯(lián)系。
在高柯面前,她將自己包裝成小鳥依人的、章冰冰已不具有的弱者形象,她甚至同他一起,吸食致幻藥物——她很快得到了他的好感,還有他的傾心。
一切有條不紊,就像她編排的劇本,朝著她計劃的高潮發(fā)展。
她在高柯的住處留下種種蛛絲馬跡,讓章冰冰去猜忌,去妒忌;每天睡前,她用極盡曖昧的語氣,給高柯發(fā)去一條思念的短信。
章冰冰與高柯的最后一個電話,她就在高柯身邊,她故意發(fā)出了嫵媚的、柔弱的,但卻足以讓章冰冰聽見的,最終讓章冰冰狂躁、絕望至吸藥至死的致命聲音……
蓮花
我對丁諾的最后一問題是,“你為什么要這么做?”
丁諾陷入了沉默。窗外的光線穿越玻璃來到她臉上,照亮了她眼角和額頭處的細(xì)密紋路。
良久,她嘆口氣,緩緩從包里拿出一張紙,遞給我。那是一張醫(yī)院的診斷書,姓名欄里填著“丁諾”二字,病情診斷欄里填著“胃癌晚期”四字。
接著,她仿佛變了個人,斷續(xù)地、綿密地向我述說著——
她今年三十歲,自小熱愛電影,大學(xué)畢業(yè)后成了“北漂”,不管處境多難多苦,也未忘記電影;她寫了許多電影劇本,從未得到認(rèn)可,更未成為影像在銀幕上對公眾展示;她至今單身,不愿婚姻讓自己變得庸碌;她熱愛,她執(zhí)著,她努力,她勤勉,耗費九牛二虎之力才寫成《蓮花》并敲開夢寐已久的電影之門;她終于苦盡甘來,命運卻讓她得了胃癌,醫(yī)生說她只有幾個月壽命,在生命的終點,她將《蓮花》視作自己生命價值的唯一砝碼;她不喜歡緋聞蓋過演技的章冰冰;她怕章冰冰污損《蓮花》,怕章冰冰讓她的生命之蓮失去唯一的璀璨;章冰冰還對《蓮花》多次提出修改意見,于是她對章冰冰有了“殺機”……
我看見丁諾望向窗外的眼睛里,涌出了大量淚水。
我想起了《蓮花》的劇本,那是一個地下女搖滾歌手的故事。愛好搖滾的女歌手,在紛擾的現(xiàn)實中跌得傷痕累累,但她從未迷失自己的夢想。
她在劇本的結(jié)尾處,為自己寫了一首名叫《蓮花》的歌,其中的一句是:“如此的清澈高遠(yuǎn),盛開著永不凋零?!?/p>