滕飛

當(dāng)我閱讀完王登渤、姚運(yùn)煥歷時(shí)十年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《日落莫高窟》，余暉散盡、合卷長(zhǎng)嘆之時(shí)，一些最直觀的印象便自然地浮現(xiàn)在腦海：跌宕起伏的敘事、流暢抒情的語(yǔ)言、壯闊迷人的畫(huà)面、崇高執(zhí)著的精神。在當(dāng)代歷史小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)版圖中，《日落莫高窟》以高揚(yáng)的理想主義情懷和斑斕的敘述空間而光芒綻放，散發(fā)著獨(dú)特的魅力。

這部長(zhǎng)達(dá)六十萬(wàn)字的宏大敘事作品，讓人們體驗(yàn)閱讀震撼的同時(shí)似乎又潛藏著久違的陌生感，而這種感受反而來(lái)自作者對(duì)于中國(guó)古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的回歸，對(duì)于十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)精神的尊重。在這部作品中，我看到了許多的“妥協(xié)”，有精神高度與市場(chǎng)認(rèn)可的妥協(xié)，有理想品格與人性復(fù)雜的妥協(xié)，有歷史真實(shí)和巧妙虛構(gòu)的妥協(xié)，有學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)和主觀抒情的妥協(xié)，這部作品正因?yàn)檫@些妥協(xié)而獨(dú)特、而豐富、而絢爛。這樣一部多聲部的“交響曲”，是對(duì)固定評(píng)價(jià)體系的一種挑戰(zhàn)。當(dāng)我們靠在椅背上跟隨文字去感受穿越百年的動(dòng)人故事時(shí)，并不會(huì)認(rèn)為這部作品不嚴(yán)肅，而其嚴(yán)肅性也并不意味著乏味的折磨或者缺乏樂(lè)趣。對(duì)于這部披著俄羅斯小說(shuō)外衣、具有明清小說(shuō)內(nèi)核、有著說(shuō)書(shū)人情懷的作品，它的可貴之處和價(jià)值何在？我們?nèi)ンw驗(yàn)一部作品時(shí)，重點(diǎn)不在于它用什么樣的方式書(shū)寫(xiě)，而在于這種書(shū)寫(xiě)方式中它達(dá)到了怎樣的水準(zhǔn)。所以，小說(shuō)的語(yǔ)言充滿畫(huà)面感，文字技巧過(guò)于圓滑，追求宏大歷史敘事等等，都無(wú)可厚非，不是核心所在。

《日落莫高窟》讓我們充分感受到小說(shuō)作者對(duì)于經(jīng)典敘事文本的熟稔。作者在書(shū)中對(duì)于龐大歷史題材的駕馭能力，處理復(fù)雜問(wèn)題和戲劇沖突的能力，精妙解決故事難題的能力，在當(dāng)代漢語(yǔ)敘事維度里，是許多作家所難以企及的，也是許多作家丟失的一種技能（有時(shí)小說(shuō)首先是一件技術(shù)活兒）。只要我們想想從錯(cuò)綜復(fù)雜的新疆戰(zhàn)事，到守護(hù)敦煌藝術(shù)的悲喜交加，再想想阿連闊夫的高傲和偏執(zhí)、谷達(dá)云的老練洞達(dá)、白草的純真善良、鄒季南的左右斡旋，還有其他各種性格突出的人物和環(huán)環(huán)相扣的故事，我們只能承認(rèn)作者胸中的確藏有大溝壑、大山川，如一位優(yōu)秀的園林設(shè)計(jì)專(zhuān)家。這種精妙復(fù)雜的謀篇布局，以及對(duì)于小說(shuō)優(yōu)秀敘事傳統(tǒng)的尊重和回歸，對(duì)于章回小說(shuō)和說(shuō)書(shū)技巧的改良繼承，是本書(shū)帶給讀者最大的欣喜和價(jià)值所在。

小說(shuō)是一門(mén)綜合的藝術(shù)，而《日落莫高窟》恰恰是一部綜合的作品，文字在書(shū)中，功夫在書(shū)外。王蒙曾經(jīng)提出過(guò)作家學(xué)者化的問(wèn)題，事實(shí)上在明清和現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)歷史中，優(yōu)秀的小說(shuō)家常常是優(yōu)秀的學(xué)者。我們且不說(shuō)明清時(shí)的馮夢(mèng)龍、曹雪芹、李漁；就是在現(xiàn)代，魯迅、茅盾、錢(qián)鐘書(shū)、張恨水、葉圣陶、廢名、施蟄存等小說(shuō)家在學(xué)術(shù)上都建樹(shù)卓著。小說(shuō)家并不需要成為學(xué)者，況且當(dāng)代作家受教育的方式已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變（在充斥著電子設(shè)備的時(shí)代，小說(shuō)家有自己的敘事方式和道路），但是，人文素養(yǎng)豐富而扎實(shí)的作家，的確擁有著一筆寶貴的財(cái)富。具體到《日落莫高窟》，姚運(yùn)煥從事話劇創(chuàng)作逾半個(gè)世紀(jì)，早已奉獻(xiàn)了《西安事變》等無(wú)數(shù)的經(jīng)典，戲劇功底自不待言；王登渤多年從事戲劇影視創(chuàng)作，在中國(guó)戲劇史、文藝?yán)碚?、明清小說(shuō)等方面用功頗深，他還長(zhǎng)期關(guān)注、追蹤中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的歷史文化散文，涉獵廣泛、知識(shí)面寬，學(xué)識(shí)積淀較厚。我們?cè)诹嗳f(wàn)字的小說(shuō)中，剔除故事主線之外，會(huì)充分感受到作者對(duì)于敦煌藝術(shù)和歷史的熟悉，對(duì)于西北風(fēng)土人情的熟稔，對(duì)于現(xiàn)代歷史背景的通達(dá)，對(duì)于戲劇藝術(shù)的精通以及甘肅民俗的關(guān)注，這些都是作者在小說(shuō)寫(xiě)作之外多年積累的結(jié)果。以學(xué)識(shí)入書(shū)，或者說(shuō)優(yōu)秀歷史、文化小說(shuō)的價(jià)值，在于其極大地拓展了小說(shuō)的空間和維度，比如我們閱讀李漁的《十二樓》等清朝小說(shuō)時(shí)就會(huì)有同感。由于作者曾多次深入敦煌生活和專(zhuān)研，對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一次敦煌藝術(shù)和歷史的巡禮。特別是對(duì)于許多中東部讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中濃郁的西北風(fēng)情，對(duì)于新疆、甘肅地理風(fēng)貌的出色描述，民俗生活的精彩呈現(xiàn)，都是一種意外的收獲。精彩的故事敘述加上出色的生活體驗(yàn)、廣博的知識(shí)積累，使這部作品充滿了可讀性和歷史價(jià)值。也許一個(gè)作家能寫(xiě)出同樣精彩的故事，但這部作品本身是獨(dú)一的，因?yàn)槔锩娼噶俗髡叩膫€(gè)人化特征和文化積淀。

每部成功作品都需要有自己獨(dú)特的性格，或者說(shuō)獨(dú)具魅力的風(fēng)格?！度章淠呖摺分v述的是民國(guó)時(shí)期發(fā)生在新疆、甘肅的故事，而小說(shuō)本身也具有濃厚的西北性格，我們閱讀時(shí)就仿佛在遼闊的大地上奔馳，畫(huà)面壯闊、人物雄渾、性格堅(jiān)挺，作者在努力追求語(yǔ)言的史詩(shī)化，著力渲染西北大地和西北漢子的個(gè)性，也許有些地方有點(diǎn)用力過(guò)猛和過(guò)于刻意，但我們可以看出作者的努力，以及對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的尊敬。雖然這是一部充滿了妥協(xié)的作品，但這部作品本身是有精神的，作者對(duì)于文學(xué)世界充滿著敬意，對(duì)于高尚的靈魂充滿著敬意，對(duì)于真實(shí)的品格充滿著敬意，所以從這方面來(lái)看，它又是單純的。

這里還需要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是《日落莫高窟》一書(shū)對(duì)于讀者和市場(chǎng)的充分尊重（如果今天我們還在“藝術(shù)和市場(chǎng)之間的關(guān)系”等偽命題上糾纏，那我們真的只是一直在原地埋頭打轉(zhuǎn)）。如果用購(gòu)物來(lái)比喻，那么這部作品肯定是屬于物超所值的那種，里面能看到一切我們希望看到的元素：一個(gè)傳奇而鮮為人知的故事、一群鮮活個(gè)性的人物、讓人不斷揪心期待的情節(jié)推動(dòng)、敦煌藝術(shù)和西北風(fēng)光的出色描述，還有一群有血有肉有骨氣的人，以及對(duì)于官場(chǎng)潛規(guī)則的展示、政治手腕的斡旋和斗爭(zhēng)以及宏大壯觀的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。在這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，本書(shū)是嚴(yán)肅精神和尊重讀者之間良好結(jié)合的一個(gè)典范，是超越雅俗的一種有益探索和回歸，是古典小說(shuō)精神內(nèi)涵的良好繼承。它走向市場(chǎng)而不低俗，堅(jiān)持精神而不枯燥，元素豐富而又值得回味，難道這不正是我們所熟悉的明清小說(shuō)的特點(diǎn)嗎？當(dāng)然，如果本書(shū)的文字能夠進(jìn)一步壓縮，敘述更加精煉，抒情更加內(nèi)斂，那么作品將會(huì)更加堅(jiān)挺，更加具有現(xiàn)代的質(zhì)感。

在這個(gè)破碎、晦暗的時(shí)代，當(dāng)小說(shuō)與古典精神漸行漸遠(yuǎn)，《日落莫高窟》卻堅(jiān)守著最純粹、最動(dòng)人的敘事傳統(tǒng)，堅(jiān)守著小說(shuō)最直接和最貼近的空間建構(gòu)，它用漢語(yǔ)支撐起了一個(gè)世界，一個(gè)讓讀者可以去撫摸的世界！

責(zé)任編輯 子 矜