“一男甬道立,玉樹(shù)臨風(fēng),衣袂飄飄?;蛟伙L(fēng)動(dòng),或曰衣動(dòng),或曰心動(dòng)。余一笑,曰:皆非也,此乃姜?jiǎng)??!?/p>
在杭州高級(jí)中學(xué),流傳著這么個(gè)段子,作者是文學(xué)社指導(dǎo)老師高利,“調(diào)侃”的對(duì)象叫做姜?jiǎng)印<偃缒愕南⑦€不算太滯后,應(yīng)該已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)此君的大名了——2012年高考,浙江省文科裸分第一(728分)的,正是這個(gè)名字有點(diǎn)兒怪的家伙。
該怎么形容姜?jiǎng)?,?huì)玩?會(huì)考試?多才多藝?……好像都行,可好像又都不行,起碼不夠充分。這個(gè)長(zhǎng)得比很多女生都更為纖細(xì)的男孩,似乎有著和大多數(shù)同齡人不太一樣的特質(zhì)——無(wú)論是觀念,還是行為,18歲的姜?jiǎng)友堇[著好學(xué)生的另一種版本。
高中三年挺愉快的
第一次聽(tīng)說(shuō)姜?jiǎng)拥拿郑€是在兩年前我們中學(xué)生天地雜志社主辦的第二屆浙江省“十大校園新銳寫(xiě)手”評(píng)選活動(dòng)時(shí)。這個(gè)當(dāng)時(shí)還在讀高一的小伙子憑借出色表現(xiàn)征服了評(píng)委,獲得了二等獎(jiǎng)。
那會(huì)兒,用他自己的話來(lái)說(shuō),正是各種小情緒泛濫的階段?!澳憧梢哉f(shuō)文藝啊,但也可以說(shuō)矯情……不過(guò),到了這個(gè)階段嘛,人之常情。”
那只是姜?jiǎng)觼?lái)杭州讀書(shū)的第二個(gè)年頭。初三那年,姜?jiǎng)訌睦霞议L(zhǎng)興轉(zhuǎn)學(xué)到了100多公里之外的杭州。第二年夏天,他又順利考取了以氛圍自由、學(xué)業(yè)寬松聞名的杭州高級(jí)中學(xué),成了徐志摩的校友。
在這所歷史悠久、旁人眼里很有點(diǎn)詩(shī)書(shū)氣質(zhì)的學(xué)校,姜?jiǎng)拥谝淮胃惺艿搅寺洳?。“以前還老覺(jué)著自己懂得挺多的,到杭高才體會(huì)到差距?!?/p>
在同學(xué)們的書(shū)桌上,姜?jiǎng)涌吹搅撕芏嘈缕?、有意思的課外讀本:有文藝的,政治的,經(jīng)濟(jì)的……而這些書(shū)的主人,在姜?jiǎng)涌磥?lái),自然也是各路“神人”,“個(gè)別同學(xué)甚至能把某個(gè)阿拉伯小國(guó)的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的全名倒背如流……”
這讓姜?jiǎng)哟箝_(kāi)眼界,也讓愛(ài)玩的姜?jiǎng)痈杏X(jué)如魚(yú)得水。喜歡文學(xué)的他很快加入了魯迅文學(xué)社,還成了網(wǎng)絡(luò)部的“一把手”。課余時(shí)間,編雜志、參加辯論賽、組織各種活動(dòng)……就像他的名字一樣,姜?jiǎng)右恢痹趧?dòng)。而這也幫助他迅速在同學(xué)和老師中贏得了認(rèn)可。
在姜?jiǎng)拥男》块g里,至今仍堆滿了《第一財(cái)經(jīng)》《鳳凰周刊》《新周刊》等多種雜志。而在所有這些里頭,從高二開(kāi)始涉獵的財(cái)經(jīng)類雜志,是姜?jiǎng)拥淖類?ài)。
雜志里,那些由各種數(shù)據(jù)、分析編織而成,在旁人看來(lái)頗為專業(yè),甚至艱深的文字,在姜?jiǎng)友劾?,卻顯然是充滿吸引力的存在。
“商業(yè)很好玩啊,而且常常會(huì)呈現(xiàn)出一種藝術(shù)的美感。”姜?jiǎng)痈嬖V我。
姜?jiǎng)诱f(shuō)自己沒(méi)有偶像。他喜歡梁文道,也喜歡林宥嘉、曲婉婷、倪安東。閑下來(lái),唱唱K,彈彈琴,打打球,寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)……“總而言之,高中三年挺愉快,挺充實(shí)的?!?/p>
“我最羨慕考拉了”
眼高,性懶。這是姜?jiǎng)尤巳司W(wǎng)的簽名。
“我最羨慕考拉那種睡死的人生了……”在論壇里參加跟網(wǎng)友的互動(dòng)時(shí),姜?jiǎng)尤绱烁锌?/p>
姜?jiǎng)記](méi)開(kāi)玩笑,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他似乎一直處于極度缺少睡眠的狀態(tài)。上了高二以后,經(jīng)過(guò)班主任許可,姜?jiǎng)釉趯W(xué)校附近租了一個(gè)房間,開(kāi)始了不受打擾的走讀生活。
每天上完課,他會(huì)迅速解決晚餐,然后回住處睡上一個(gè)小時(shí),醒了,便起來(lái)看書(shū),搞定當(dāng)天的作業(yè),到了差不多晚上11點(diǎn)半,倒頭繼續(xù)睡??删褪沁@樣,每天早上,在遲到的隊(duì)伍里,還是常常有他。鬧鐘,仿佛是對(duì)姜?jiǎng)訜o(wú)效的。
這種有點(diǎn)“散漫”的生活讓姜?jiǎng)邮斋@不少,“補(bǔ)覺(jué)的同時(shí),也讓我學(xué)會(huì)了支配不受上課鈴聲打擾的整塊時(shí)間。”
睡覺(jué),看雜志,各種玩。不同于我們身邊絕大多數(shù)埋頭苦讀還不一定有好成績(jī)的同學(xué),高中三年,姜?jiǎng)雍孟褚恢庇稳杏杏?,十幾次模擬考試,他不是第一就是第二。
雖然高考裸分排名第一,姜?jiǎng)硬](méi)覺(jué)著是多大的成功。關(guān)于高考,他有一個(gè)很棒的比喻:“一群人摸高,在某個(gè)瞬間某個(gè)本來(lái)跳得就比較高的人(不一定是最高)正好在他的最頂端。于是他摸到了‘狀元。”
運(yùn)氣不可少,訣竅也必然是有的,“要學(xué)會(huì)把不必要的事兒和不重要的事兒剔除。否則永遠(yuǎn)做不完。”姜?jiǎng)诱f(shuō)。
姜?jiǎng)拥膶W(xué)習(xí)寶典中沒(méi)有預(yù)習(xí)這個(gè)詞?!跋M軒е老驳男那楹托迈r的視角去聽(tīng)老師講全新的知識(shí)。這樣我的注意力才會(huì)更集中。”
而在課后,姜?jiǎng)右矘O少會(huì)花太多的時(shí)間在一些機(jī)械的訓(xùn)練上?!白鳂I(yè),我總覺(jué)得有用的才值得做,至于很多記憶性的東西……我覺(jué)得達(dá)到那個(gè)目的一定有除了‘記住它們之外的很多辦法。”
在跟姜?jiǎng)拥慕徽勚?,我了解到,其?shí)在杭高,在他的身邊,也充斥著各種“學(xué)霸”。
“為了在高考中考出好成績(jī),他們真的非常非常用功……有的甚至用功到了很‘可愛(ài)的地步?!弊霾蛔觥皩W(xué)霸”,是一種選擇。姜?jiǎng)诱f(shuō)自己永遠(yuǎn)成不了“學(xué)霸”,但是,“學(xué)霸”同樣值得尊敬。
“學(xué)習(xí)有很多方法,知道自己在做什么就行了。而我,只希望把更多時(shí)間放在自己喜歡做的事情和能夠全面提升自己的東西上?!?/p>
“用眉毛挑起大梁,用下巴hold住全場(chǎng)?!?/p>
其實(shí),高二那年從杭高的寢室搬出,姜?jiǎng)舆€有一個(gè)考慮,就是可以申請(qǐng)免去每天早上的晨跑。“跑1500米必吐……”他有些尷尬地告訴我。
跟同齡人,尤其是這個(gè)年紀(jì)的男孩兒比起來(lái),姜?jiǎng)涌瓷先ヮH有些“仙風(fēng)道骨”——超過(guò)175cm的身高,體重卻只有區(qū)區(qū)的48kg,或許,還要更輕一點(diǎn)。
“說(shuō)實(shí)話我不太明白為什么高中生非要測(cè)1500米?”姜?jiǎng)有χf(shuō),“很多人耐力差,可體質(zhì)卻是好的……我就很少感冒啊,長(zhǎng)跑不行又怎樣?”
事實(shí)上,就像抗拒恐怖的長(zhǎng)跑一樣,姜?jiǎng)釉谠S多事情上都堅(jiān)持著自己的看法。不做傻瓜作業(yè),這是小時(shí)候父母對(duì)他的告誡。他討厭被拘束,更不喜歡被某些無(wú)謂的東西牽著走。比如小時(shí)候彈鋼琴,坐不住的姜?jiǎng)涌傆煤人?、上廁所、發(fā)呆的辦法熬時(shí)間,又比如電腦游戲,他從來(lái)不玩,“除了浪費(fèi)精力,一點(diǎn)好處都沒(méi)有?!?/p>
那一次,學(xué)校組織廣播操比賽,班主任把作為班長(zhǎng)的姜?jiǎng)咏羞^(guò)去,叮囑他一定要多帶領(lǐng)同學(xué)練習(xí)。姜?jiǎng)右宦?tīng)就不干了?!皩W(xué)習(xí)這么忙,這種比賽有什么好參加的?”姜?jiǎng)赢?dāng)即跟班主任攤牌。經(jīng)過(guò)一輪拉鋸式的“談判”,班主任被說(shuō)服了。
當(dāng)然,姜?jiǎng)右沧髁吮匾淖尣??!拔页兄Z一定會(huì)拿獎(jiǎng)回來(lái),但是,帶領(lǐng)大家合練的次數(shù)絕不會(huì)超過(guò)兩次?!?/p>
結(jié)果,他做到了。
無(wú)論做什么事情,姜?jiǎng)佣己苤v策略。當(dāng)了兩年的文科班班長(zhǎng),他的“手段”就很讓同學(xué)佩服。每次組織班級(jí)討論,他都會(huì)先跟大家打一聲招呼,“今天我們要留下來(lái)討論什么事,沒(méi)意見(jiàn)的同學(xué)可以先走?!苯?jiǎng)痈嬖V我,這樣,才能保證開(kāi)會(huì)的效率。
哪怕再乏味的班級(jí)活動(dòng),姜?jiǎng)佣紩?huì)策劃得很有趣。這固然是天分使然,同時(shí),姜?jiǎng)右矒碛凶约旱摹爸悄覉F(tuán)”?!拔目瓢嗝?,各路神人多,所以,很多時(shí)候讓大家來(lái)出主意就可以了。”
而姜?jiǎng)右龅?,便是“把握方向”。他善于協(xié)調(diào),善于跟所有人打交道,“我感覺(jué)自己最厲害 的,就是兩邊都能討好?!币贿呄蚶蠋煶兄Z帶好班級(jí),一邊積極地幫同學(xué)說(shuō)話,爭(zhēng)取各種利益。這并不容易。
但事實(shí)證明,姜?jiǎng)幼龅煤艹晒Α?/p>
“用眉毛挑起大梁,用下巴hold住全場(chǎng)?!边@是同學(xué)們對(duì)他的評(píng)價(jià)。
“和我不太熟的人覺(jué)得我是個(gè)文藝青年,可我朋友覺(jué)得我更像諧星。我覺(jué)得我是個(gè)好學(xué)生,雖然有些非常規(guī)。”在競(jìng)選杭高2012卓越學(xué)子時(shí),姜?jiǎng)尤绱丝偨Y(jié)道。
高考結(jié)束了。這位被同學(xué)們親切地喚作“切爾隆冬姜”的同學(xué)又會(huì)去哪兒上大學(xué)呢?經(jīng)過(guò)一番審慎考量,他最終把目標(biāo)定在了北大,而非近年來(lái)頗受內(nèi)地高分考生青睞的港大。
“或許港大能幫你在將來(lái)更輕松地找一份高收入工作,但是,我覺(jué)得能一邊做自己喜歡的事,一邊跟朋友們玩玩鬧鬧,才更適合我吧!哈哈!而且,過(guò)兩年我可能還是會(huì)選擇出國(guó)的,而北大的學(xué)科基礎(chǔ)(商科)要更好一些。決定放棄港大,幾乎是一瞬間的事。當(dāng)然,我也聽(tīng)取了很多學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的意見(jiàn)?!?/p>
就在姜?jiǎng)咏Y(jié)束自己的杭高生涯的時(shí)候,他又做了一件事。在音樂(lè)舞臺(tái)劇《走近李叔同》中,他演男一號(hào)——同樣多才多藝,并跟杭高頗有淵源的弘一法師?!澳?chē)L試下以前沒(méi)做過(guò)的事,很好?!苯?jiǎng)诱f(shuō)。