翻譯是煉金術(shù)士

上世紀(jì)七十年代末到八十年代末，可謂中國(guó)現(xiàn)代史上第二個(gè)啟蒙年代。用北島話說(shuō)，那是聯(lián)結(jié)兩個(gè)黑夜的白色走廊。中國(guó)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，國(guó)門打開，迎來(lái)的第一股風(fēng)潮就是譯制片。有些經(jīng)典譯制片，像《魂斷藍(lán)橋》、《佐羅》、《辦公室》，說(shuō)它們經(jīng)典，或許有些主觀，至少在全球最著名的IMDB網(wǎng)站的TOP250名單里，并未出現(xiàn)它們的身影。這說(shuō)明了什么？說(shuō)明那個(gè)時(shí)代剛剛過(guò)來(lái)的一些商業(yè)片，在它們本國(guó)并不一定很重要，但經(jīng)過(guò)譯制的折射、加工，我們卻能把它點(diǎn)石成金，變成精品。這多虧了幕后的“煉金術(shù)士”——翻譯家。

王小波說(shuō)，80年代最好的學(xué)問(wèn)家都在搞翻譯，這其中就包括王小波推崇的翻譯大家王道乾（杜拉斯《情人》的譯者）。但是你可能不知道，經(jīng)典譯制片《巴黎圣母院》的中文對(duì)白正是出自王道乾的手筆，此外電視劇《安娜·卡列尼娜》請(qǐng)的則是泰斗級(jí)翻譯草嬰，《王子復(fù)仇記》是在卞之琳的詩(shī)劇譯本的基礎(chǔ)上潤(rùn)色而成的……誠(chéng)然，如此豪華陣容確實(shí)只是個(gè)例，饒是一個(gè)普通的譯者，其莊敬從容的態(tài)度和一以貫之的風(fēng)格，也足以令今人汗顏。

比如黃一中。他曾經(jīng)在莫斯科國(guó)際廣播電臺(tái)做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的播報(bào)員，回國(guó)后輾轉(zhuǎn)來(lái)到中央電視臺(tái)的國(guó)際部，身兼行政職務(wù)的同時(shí)，利用自己的語(yǔ)言特長(zhǎng)兼做翻譯。他的第一部作品就是《地心游記》。是根據(jù)儒勒·凡爾納的同名小說(shuō)改編，1959年由亨利·萊文執(zhí)導(dǎo)。為了翻好這部作品，黃一中下的都是一格一格的真功夫。先看了一遍原版小說(shuō)，又找來(lái)譯林出版社的譯本對(duì)照，尤其留心書頁(yè)下角的特別注釋，看完再拉出一個(gè)詳盡的人物關(guān)系表，確保自己把原著嚼爛吃透了，再看原版電影。彼時(shí)看的是錄像帶，32開大小，500頁(yè)厚，原理是靠磁帶來(lái)記錄影像。早期使用的磁帶都是用紙和賽璐珞作帶基，其穩(wěn)定性遠(yuǎn)不如后來(lái)的聚酯薄膜——即便是后者也不是好伺候的，它像豌豆上的公主一樣?jì)蓺舛舾?，既畏光、又怕濕、不能著涼，又不能受熱；而且最好的保存方式就是永不播放，因?yàn)槊坎ヒ槐闄C(jī)器的倉(cāng)口就像貓爪一樣留下一道爪痕——這真是一個(gè)讓人抓狂的悖論。

為了保證播出時(shí)，觀眾能看到最佳的聲畫，幕后的工作人員必須摳著算省著看，每一道工序都必須開源節(jié)流，像翻譯最多只能看2—3遍——還不能集中看，因?yàn)闄C(jī)器也是皇帝的女兒，集“千嬌百懶”于一身，干一個(gè)小時(shí)，要歇足五個(gè)鐘頭，否則帶動(dòng)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的橡皮圈要熱熔掉。所以最好欺負(fù)的就是人。換成脾氣爆的，早就甩手不干。可黃一中不，他說(shuō)起這些點(diǎn)滴困難時(shí)，沒(méi)有怨懟，倒像一個(gè)小伙子在說(shuō)女朋友的缺點(diǎn)——帶著自家人的護(hù)短和甜蜜的縱容。

他一定是帶著赴約的心情來(lái)做這項(xiàng)工作的吧？看之前，務(wù)必挑自己最神清氣爽的時(shí)候，泡一杯稠重的濃茶；看時(shí)，整個(gè)人如置身宇宙平行空間——把自己和身外事濾得一滴不剩。與此同時(shí)，還要準(zhǔn)備一個(gè)便攜式錄音機(jī)，把原聲錄下來(lái)——在案頭翻譯時(shí)，就全指靠它了。

說(shuō)到這里，我不由地松了一口氣——盡管我知道后面的功課更艱巨——要把火車一樣漫長(zhǎng)的人名捋順，要把俚語(yǔ)和黑話像褲兜一樣翻出來(lái)，要把超過(guò)三個(gè)“的”的長(zhǎng)句切碎用以避免配音演員缺氧窒息，對(duì)白要精準(zhǔn)、要工整、要流麗、要即“信”又“達(dá)”且“雅”……

為了豐富我的素材，80歲高齡的黃一中老前輩頂著晌午的毒太陽(yáng)把資料送到我供職的雜志社。按照約定的時(shí)間，沒(méi)有早一分，也沒(méi)有晚一秒。他給我的資料，一份是電子版，一份是打印版，他笑呵呵說(shuō)，這樣最保險(xiǎn)。交接完畢，他說(shuō)要回家做飯。我下樓去送他，陽(yáng)光的熱力被裹在潮濕的空氣里，像一張濕毯子一樣覆蓋在停車場(chǎng)，散發(fā)著柴油氣味的地面上，許多花崗巖被霧氣包裹的陽(yáng)光里，散發(fā)著石頭的悶熱。在一大堆隨意停泊的豐田和寶馬之間，我問(wèn)，黃老師您的車停哪了？結(jié)果，他從犄角里推出一輛永久牌自行車，拍拍硬邦邦的缺乏彈性的車座，笑呵呵地說(shuō)，這是永久牌的。

想起之前他反復(fù)叮囑我的話，“其實(shí)翻譯最重要的就是信、達(dá)、雅，信，就是要忠實(shí)原意，達(dá)，就是要表達(dá)清楚，雅，就是要生動(dòng)有味。任何一種語(yǔ)言要轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言，都不可能找到完全對(duì)應(yīng)的話。有的可以直譯，有的必須意譯，語(yǔ)言還要與原片人物的表情動(dòng)作相符，而且不能加注釋。翻譯就必須具有很高的理解力和表達(dá)能力?！?/p>

隔兩天，他又打電話過(guò)來(lái)，用抱歉但是耐心的口氣告訴我之前的采訪中，他曾提到的一兩處細(xì)微的年份錯(cuò)誤。

埋首資料堆，無(wú)意間看到黃一中的一張工作照。上半身伏在案頭，嘴唇因?yàn)閷Ｗ⒍虺梢坏乐本€。他像蠶一樣咬碎辭典和書籍，吃透富含纖維的字——桑葉在他的體內(nèi)，轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的蛋白質(zhì)。照片上的他是孤獨(dú)的，像孤獨(dú)的地球向宇宙播放著音樂(lè)，這為他的表情賦予了凜然的遼闊。唐朝詩(shī)人賈島，曾被“推”和“敲”搞得睡不著覺，半夜跑到韓愈家中討教，正應(yīng)了梅列日科夫斯基的一句話：“琢磨石頭比琢磨詞語(yǔ)更容易?！闭f(shuō)的極是。石頭雖頑劣，但它不移動(dòng)，順從；而譯文有時(shí)要押險(xiǎn)韻，因?yàn)樗粌H擁有魚一樣的鱗彩，更擁有鱗彩之上易于脫手的粘液，必須以精確的方式才能捕獲。我猜想，照片上的黃一中正在捕獵他心中的大魚吧？

譯制片導(dǎo)演就是萬(wàn)金油

“翻譯和配音都是非常顯現(xiàn)的工種，可譯制導(dǎo)演能做什么，這往往不為人所知?！闭f(shuō)起自己的工作屬性，導(dǎo)演李真惠多少有些委屈，可是提到自己的工作內(nèi)容，她又開始興致勃勃，“一部譯制片沒(méi)有一個(gè)稱職的譯制導(dǎo)演，就像一個(gè)樂(lè)隊(duì)沒(méi)有指揮一樣。演奏員各拉各的調(diào)，各按各的節(jié)奏，怎么可能演奏出一部和諧動(dòng)聽的樂(lè)曲？一部影片像一首樂(lè)曲一樣，同樣有它的高低快慢以及它的風(fēng)格樣式。一部影片也像一篇文章一樣，同樣有它的起承轉(zhuǎn)合，這個(gè)工作只有譯制導(dǎo)演才能承擔(dān)。而譯制導(dǎo)演要做好這個(gè)工作，他就必須熟悉原片、研究原片、吃透原片，這也是搞好一部譯制片最基本的要求。如果連導(dǎo)演也不理解原片，又怎么能還原原片？”

作為新中國(guó)第一代譯制片導(dǎo)演，用陳丹青的話說(shuō)，“那不是承前啟后的一代，而是空前絕后的一代?！睍呵野选敖^后”擱置一邊，“空前”倒是千真萬(wàn)確，因?yàn)榇_實(shí)前無(wú)古人呢，一切秩序都要自己建立——從接到影片開始、初對(duì)、定演員、復(fù)對(duì)、錄音、還要檢查素材、后期合成，包括后期上字幕；鑒定拷貝……事無(wú)巨細(xì)，導(dǎo)演都要親力親為。大到一部影片的質(zhì)量，小到——配音演員來(lái)電視臺(tái)配音，她要噔噔噔跑到留到六樓請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)批條，再拿著批條吭哧帶喘跑到門口領(lǐng)人。

對(duì)上口型當(dāng)然是譯制導(dǎo)演搞初對(duì)的一個(gè)要緊目的?！白g制片導(dǎo)演拿著譯好的文字本，對(duì)著原片的演員口型，要整理出一個(gè)適于演員配音的口型本。這看起來(lái)是個(gè)技術(shù)活兒，卻極其枯燥瑣碎：原片演員一開口，就得跟著開始數(shù)數(shù)，數(shù)到他停了記下這數(shù)目；他又開口了，再一二三四從頭數(shù)，就這么數(shù)下整部影片每一句對(duì)白的字?jǐn)?shù)；再把譯本每句對(duì)話，按數(shù)下的字?jǐn)?shù)多少，重新一句句編成與影片口型長(zhǎng)短相符的臺(tái)詞?！?/p>

“實(shí)錄，就像實(shí)戰(zhàn)。錄音時(shí)，上下句的扣搭，語(yǔ)氣的變化，邏輯重音的點(diǎn)送，言來(lái)語(yǔ)去的交流，甚至一個(gè)氣息，一聲呼吸的輕重，都是絲豪不能放過(guò)的。錄音現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演，既要客觀地做演員的一面鏡子，對(duì)演員表達(dá)的正確與偏差，都要有準(zhǔn)確清楚的反映；又要化到每個(gè)演員的身上，跟他們一起體驗(yàn)，一起創(chuàng)作。”

“至于說(shuō)后期的合成，說(shuō)白一些，也就是把配好的對(duì)白聲道和原片音樂(lè)、音響效果聲道重新合成一條聲道。合成的時(shí)候，隨著劇情的發(fā)展、人物感情的變化，什么地方該著重音樂(lè)渲染，什么地方該突出重要對(duì)白，什么地方又該用腳步聲，馬蹄聲，狗吠鳥鳴來(lái)充實(shí)無(wú)言的畫面，造成某種氣氛，便使配成漢語(yǔ)的影片具有與原片同樣的音響藝術(shù)效果，這也是一點(diǎn)大意不得的?！?/p>

……

李真惠作為譯制導(dǎo)演的第一部作品就是鼎鼎大名的《鐵臂阿童木》。這部動(dòng)畫片在國(guó)人心中的分量，無(wú)須多言，可大家卻不知道，這部片子能順利和觀眾見面，實(shí)在是一種奇跡。李真惠正是奇跡的見證者。

彼時(shí)李真惠所供職的中央電視臺(tái)面臨片源和資金的雙重短缺，于是就到各國(guó)大使館去游說(shuō)，希望對(duì)方能以文化交流的名義免費(fèi)提供片源。我們后來(lái)看到的《列寧在十月》、《巧入敵后》、《娜拉》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《大西洋底來(lái)的人》……也都是這么來(lái)的，當(dāng)然也包括《鐵臂阿童木》。日本向陽(yáng)株式會(huì)社無(wú)償向中央電視臺(tái)提供片源，但并非沒(méi)有條件——所謂的條件，用今天的話講就是貼片廣告——這也就是為什么許多70后的觀眾一說(shuō)起阿童木就會(huì)想起卡西歐的原因吧。

譯制導(dǎo)演的工作之一就是尋找適合原片音色的配音演員。李真惠前腳出廣院，后腳踏中戲，上天入地地尋找合適的聲音。那是1978年，中國(guó)剛恢復(fù)高考沒(méi)兩年，校園里鮮少青春活潑的面孔，大多都是因?yàn)椤笆旰平佟倍谎诱`的大齡青年，每個(gè)人的臉上都帶著風(fēng)雨如晦的印跡。但是阿童木——用今天的話來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)很卡哇伊（可愛，日語(yǔ)かわいい的音譯），很萌的人物，況且——李真惠導(dǎo)演面露難色地說(shuō)，“他還是一個(gè)中性人”。這對(duì)配音演員的要求就更高了，既不能甜膩，又不能陽(yáng)剛。這有點(diǎn)像戲曲里的男花旦，即——男人覺得她是女人，女人知道他是男的。

這太刁難人了。李真惠磨透了鞋掌子，跑細(xì)了腿兒也沒(méi)有覓到心儀的嗓音。

有一天，她的同事一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，說(shuō)，李導(dǎo)，你為什么不自己配呢？

對(duì)的呀。李真惠可是上海兒童劇院出來(lái)的，堂堂正正的科班生，外加一副天生的童嗓。正應(yīng)了那句老話，踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。老舍曾贊揚(yáng)趙丹，“裝龍像龍，裝虎像虎”。李真惠則是亦龍亦虎的騎墻派——面對(duì)朋友，阿童木的聲音松脆明亮，帶著無(wú)邪的童稚；面對(duì)敵人，阿童木又是一副刮辣的嗓音，連牙齒搓動(dòng)的“吱吱”聲都能聽得到。

也許你會(huì)說(shuō)，導(dǎo)演做好本職工作就好，殊不知，一個(gè)譯制片導(dǎo)演就是萬(wàn)金油——吹拉彈唱，修車補(bǔ)鍋，雖不能至，起碼也得是哪里需要，哪里找補(bǔ)。

說(shuō)到找補(bǔ)。其實(shí)一部譯制片最大的缺口就是國(guó)際聲的缺失。不了解內(nèi)幕的觀眾可能不知道，一部電影至少有兩條聲軌，一條是原聲，即環(huán)境音和人聲合為一體；另一條是國(guó)際聲，只有環(huán)境音而沒(méi)有人聲，以便其他國(guó)家拿去配音。但實(shí)際情況是，國(guó)際聲就像一個(gè)粗心的孩子一樣丟三落四。不是少了摔門響，就是缺了大炮聲。內(nèi)行人都知道，倘若國(guó)際聲缺失或素材不全，就必須從原片沒(méi)話的地方去一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)竿?，然后再把它接起?lái)，不夠長(zhǎng)，再拿到機(jī)器上去復(fù)錄，直到足夠長(zhǎng)度。實(shí)在無(wú)法摳挖就得另配補(bǔ)齊。我們現(xiàn)在看到的許多翻譯過(guò)來(lái)的韓劇，往往只聽見劇中人在說(shuō)話，但一些細(xì)微的聲音，比如大衣摩挲的聲響，雨傘撐開的聲音，往往都是缺失的——“簡(jiǎn)直就像廣播劇”——這是老一輩譯制片導(dǎo)演對(duì)今時(shí)今日譯制片的抱怨。為解決國(guó)際聲的缺失，李真惠導(dǎo)演當(dāng)年正從原聲道把缺失的聲響一點(diǎn)一點(diǎn)扣下來(lái)；打點(diǎn)又必須穩(wěn)準(zhǔn)快。其過(guò)程非常繁重，繁重到——有時(shí)候重錄一條似乎比一點(diǎn)一點(diǎn)死磕更容易些。于是我們得以在錄音棚這么寸土寸金的地方看到那么多堆砌的雜物：薄脆的三合板是為了制造雷聲。木碗倒扣，輕敲木桌是為了制造馬蹄聲。甩一下毛巾，可以模擬拳頭打在身上的聲音。用力揮舞一下細(xì)竹篾，一根箭離弦的聲音就出來(lái)了。至于捏碎兩顆核桃，或者擰斷一把芹菜，則能逼真地模擬骨折的聲音……

配音是還魂的藝術(shù)

蘇秀在《我的配音生涯》中說(shuō)，好的配音就是要“上天入地，緊隨不舍，拐彎抹角，亦步亦趨?！?/p>

“你要做一個(gè)好的配音演員，首先你得是一個(gè)好演員，你要會(huì)演。因?yàn)槲矣X得做一個(gè)配音演員，比做一個(gè)演員還難。為什么呢？因?yàn)檠輪T有肢體行動(dòng)來(lái)幫助他，他可以用眼睛、用表情、用肢體語(yǔ)言幫助他，可是我們配音演員沒(méi)有。我們就是純純粹粹用語(yǔ)言，在話筒前動(dòng)都不能動(dòng)。你一動(dòng)，衣服出聲音了，腳底下出聲音了，錄音師就會(huì)說(shuō)你。我們連翻劇本都不能出聲音的。我們?cè)谂锢镆髸r(shí)特別特別嚴(yán)格。沒(méi)有其他的來(lái)幫助我們，就是靠我們的語(yǔ)言，所以更需要功底。這個(gè)功底來(lái)自于什么呢？就來(lái)自于我們要會(huì)表演。我們一定要會(huì)表演。才能有豐富的語(yǔ)言表現(xiàn)力，否則的話，好像現(xiàn)在有一個(gè)論調(diào)，好像會(huì)說(shuō)普通話，能對(duì)上口型，我們就能配音了。我覺得這簡(jiǎn)直是一個(gè)荒謬的論調(diào)?！?/p>

對(duì)于配音演員來(lái)說(shuō)，最大的技術(shù)難題莫過(guò)于對(duì)口型。它不是廣播劇，可以任意放逐自己的聲音。配音演員和銀幕上演員的關(guān)系就像雙簧，必須步調(diào)一致，高度統(tǒng)一；口型不準(zhǔn)，聲畫就錯(cuò)位。看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。像法語(yǔ)，極其精煉，通常我們八九個(gè)字能說(shuō)明的意思，擱法國(guó)人嘴里只消三四個(gè)口型；反過(guò)來(lái)日語(yǔ)就極其瑣屑，一個(gè)“早上好！”在英文里的兩個(gè)口型，在日文里就有七、八個(gè)口型。這固然對(duì)翻譯提出不小的挑戰(zhàn)，但真正接招的還是配音。

配音界有一句金字口訣：“若要口型準(zhǔn)、節(jié)奏很要緊，情緒對(duì)了頭，十拿有九穩(wěn)”。在我看來(lái)，這已然接近“心經(jīng)”。我們總是功利性地說(shuō)，要學(xué)習(xí)前輩的寶貴經(jīng)驗(yàn)和技巧。然而，技巧是不值錢的， 遲早人手一份；而經(jīng)驗(yàn)若沒(méi)有千錘百煉打底，終將是無(wú)效傳遞的。年輕的一代經(jīng)過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，我相信他的技巧不會(huì)遜色童自榮，但他能像童自榮一樣一以貫之嗎？配懶散的貴族時(shí)會(huì)穿拖鞋，而配俊朗的劍客就會(huì)蹬上雪亮的皮鞋？所以“心經(jīng)”看似深入淺出，實(shí)則要你由表及里，把自己濾干撇凈，一心一意去品味原片人物的感情、語(yǔ)氣、聲調(diào)、節(jié)奏、氣息、停頓……將喜、怒、悲、歡、憂、驚、恐、思、顛、狂、瘋、潑、蕩、醉、病這十五種用氣法與言語(yǔ)相結(jié)合來(lái)表達(dá)不同的語(yǔ)氣及情感；用平直調(diào)（陳述）、上升調(diào)（疑問(wèn)）、曲折調(diào)（祈使）、降抑調(diào)（感嘆）的變化來(lái)表達(dá)不同的語(yǔ)調(diào)以求達(dá)到貼切原片角色語(yǔ)調(diào)變化的效果……甚至是一個(gè)極其微妙而敏感的細(xì)節(jié)：如張口時(shí)嘴唇的聲音，言猶未盡時(shí)輕輕呼氣的聲音，顫抖或戰(zhàn)栗是嘴唇的一個(gè)囁嚅……《尼爾斯騎鵝旅行記》中給小鼴鼠配音的是中央戲劇學(xué)院的教授許中全，彼時(shí)為了能惟妙惟肖地模仿嚙齒類小動(dòng)物“嗡嗡”的發(fā)音，許教授從頭到尾呲著兩片大門牙，使一些細(xì)小的氣流混合在他的語(yǔ)音中。

還有一個(gè)演員更為極致，他為了給一個(gè)齙牙的角色配音， 努力嘗試改變自己的嘴型，含一片水果硬糖或上牙床塞一團(tuán)藥棉都無(wú)濟(jì)于事，最后竟然到口腔醫(yī)院訂制了一個(gè)齙牙套。

正是這些配音演員的認(rèn)真才有了今天我們看到的這些經(jīng)典。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年中國(guó)演員為蘇聯(lián)影片《辦公室的故事》配音，這部片子的蘇聯(lián)導(dǎo)演聽了曾嘆服說(shuō)：我好像是聽懂了中國(guó)話。

匈牙利電影理論家貝拉·巴拉茲在《電影美學(xué)》一書中指出，“有聲電影的任務(wù)是為我們展示我們周圍的聲音環(huán)境，我們生活在其中的聲音世界，除了人的語(yǔ)言以外，一切都能說(shuō)話，并且不斷影響并支配著我們的思想感情，從大海的細(xì)語(yǔ)到大城市的嘈雜聲?！彼?，每一種聲音都有它獨(dú)特的聲音色彩，同一個(gè)聲音在不同的房間、在地窖、在大廳，在森林或海面上，聽起來(lái)都一樣， 每一種聲音，當(dāng)它實(shí)際發(fā)生在某一地點(diǎn)時(shí)，必須具有某種空間特質(zhì)。

在經(jīng)典動(dòng)畫片《企鵝旅行記》中，給大雁配音的演員為了聲音更加逼肖，在大雁展翅之際，他也張開手臂準(zhǔn)備起航；于是話音里就有了吭哧帶喘的略顯渾濁的呼吸聲。彼時(shí)正值酷暑，密閉的錄音棚沒(méi)有空調(diào)，更不可能開電扇?？諝庥譄嵊逐ぃ∧ひ粯淤N在皮膚上。當(dāng)別的“松鼠”褲腰返潮的時(shí)候，“大雁”連褲子的膝蓋都被汗浸透了；從背后看——白色的確良襯衣因?yàn)槲柫撕顾o貼在背部，并伴隨手臂的每一次擺動(dòng)而發(fā)生位移——活像游動(dòng)著的半透明的水母。

譯制片是一扇窗

作家程乃珊曾動(dòng)情地說(shuō)，“譯制片對(duì)我的人生觀和價(jià)值觀都產(chǎn)生過(guò)積極的影響。如果沒(méi)有譯制片，我不會(huì)成為一個(gè)作家。”說(shuō)得太對(duì)了。在那個(gè)百?gòu)U待興的年代，對(duì)于沒(méi)有宗教的我們，譯制片就像一片意外的天空，在空中散播著人性的聲音。雖然稀少，卻無(wú)處不在。

至今仍記得第一次看《茜茜公主》時(shí)的情形。茜茜被誤解后，獨(dú)自走在翡翠濃綠的樹林，她說(shuō)，“當(dāng)你感到憂愁和煩惱的時(shí)候，就到大自然里走走。你能從每棵樹，每朵花，每一個(gè)有生命的東西里，看到上帝無(wú)所不在，你就會(huì)得到安慰和力量?！?/p>

很平淡，樸實(shí)的話，可當(dāng)時(shí)我卻被不可思議地魔愣住了。后來(lái)找到原聲影片，當(dāng)羅密·施耐德嬌憨地吐出這句對(duì)白時(shí)，我頓時(shí)失望透頂。原來(lái)同樣一句話，從不同的人嘴里說(shuō)出來(lái)，竟有云泥之別。

再次翻出丁建華的配音版，再一次被魔愣住。“當(dāng)你感到憂愁和煩惱的時(shí)候，就到大自然里走走……”丁建華充滿說(shuō)服力的聲音經(jīng)由第二信號(hào)系統(tǒng)的反射，在我的大腦皮層上仔細(xì)地耕作出深淺不一的道痕。我如置身于森林，手掌扶住樹干，仿佛能感到樹汁在歡快地流動(dòng)——雖然當(dāng)時(shí)我只是坐在電視機(jī)前的客廳里，唯一能觸摸到的就是一張舊沙發(fā)。

曾經(jīng)何時(shí)，譯制片就像一間看得見風(fēng)景的房間。我們站在窗前，就能無(wú)阻力地遠(yuǎn)眺外面的世界。對(duì)于當(dāng)時(shí)大部分的普通人而言，它幾乎是唯一的一個(gè)而且是用最感性的方式接觸另一個(gè)世界的途徑。

老一輩的譯制片前輩無(wú)不凝聚了過(guò)于豐沛的才情，好像他們的七情六欲全都在配音生涯中孤注一擲。通過(guò)這次采訪所積累的大量接觸，我發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有我之前所猜測(cè)的那種出世與疏離。他們也會(huì)坐公交車、去菜市場(chǎng)、接孩子……他們活得跟我們身邊的所有“具象”的人并沒(méi)有出入，可一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，他們卻能輕易把自己抽象成一行字，或一句話，像靈魂出竅的孫悟空一樣，一個(gè)跟頭就能翻進(jìn)《葉塞尼亞》的世界、《巴黎圣母院》的世界、《卡桑德拉大橋》的世界……他們的肉身或伏在案頭，或立在錄音棚，但他們的魂靈卻不斷上升、飛揚(yáng)，過(guò)著屬于云上的日子。

我在圖書館借到一本年份久遠(yuǎn)的《譯制片劇本精選》，作者在序言中提到一位已故的翻譯家鄭威，“在她生命即將結(jié)束的前幾天，這部劇在電視中播出，此時(shí)的她只能躺在床上看著片子，但仍與家人探討，如果人物的某一句話譯后再調(diào)整一下，可能效果更好……”想起《查令十字街84號(hào)》中的經(jīng)典對(duì)白：“全體人類就是一本書。當(dāng)一個(gè)人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語(yǔ)言?！?/p>