王芬

凌晨5點(diǎn)半，整個太行山還沉浸在將明未明的夜色中。農(nóng)家庭院中傳出的雞鳴聲，此起彼伏間傳遞著一天就要到來的信息。

65歲的申新福聽著雞叫聲，起床，開始一天的生活。

打開大門，老人習(xí)慣性地抬頭瞇眼看看今兒的天氣，雖是薄霧裹村，湛藍(lán)深邃的天空萬里無云，看到今兒的天氣不錯，老人的心情大好，“天氣好來玩的人就多些，今兒的住房到中午就能滿員?！?/p>

擺放完庭院中的桌椅，將門口飄落的樹葉打掃歸攏，老人又端起剩飯向門口坡地邊的雞籠走去。除了習(xí)慣性地靠這些雞打鳴認(rèn)點(diǎn)兒，籠中的幾十只小家伙每只都代表著80—100元不等的鈔票，隨著郭亮村的聲名遠(yuǎn)播，這里的土雞成了餐桌上的特色菜之一。

作為手底下有八九個員工的“老板”，這些雜事其實(shí)是不用老申親自料理的，但伺弄了半輩子莊稼的老申閑不住，一邊收拾雜物一邊和記者嘮嗑。

“沒啥重活，都是順帶手的事兒，和我們鑿路那會兒下的苦比起來，這算啥？！”

5年時間，在無電、無設(shè)備的狀況下徒手用鋼錘 、鋼銼在絕壁中一錘一錘鑿出一條高5米、寬4米，全長1300米的石洞，郭亮村絕壁鑿路的故事，很多人已經(jīng)耳熟能詳，可對于參與鑿路的村民，對于郭亮村80戶人家、500來口村民來說，這段經(jīng)歷不僅是故事，這條路改變了整個村莊的命運(yùn)。

被封印的村莊

郭亮村村名源于西漢農(nóng)民起義領(lǐng)袖郭亮。公元9年～公元23年，王莽建立“新”王朝，這期間爆發(fā)了大規(guī)模的農(nóng)民起義，其中最為引人注目的是農(nóng)民領(lǐng)袖郭亮，他建立了農(nóng)民政權(quán)。后兵敗失利，退守太行山，曾在這里駐扎，欲憑借太行絕壁固守。他率領(lǐng)的義軍被數(shù)萬名官兵圍困在絕壁上，眼看糧草皆無，郭亮心生一計，讓士兵將一面鼓與一只羊懸在絕壁的樹上，被懸的山羊四蹄亂蹬，發(fā)出咚咚的擊鼓聲。官兵聽后，誤認(rèn)為郭亮準(zhǔn)備大戰(zhàn)，暫時撤軍。郭亮看到時機(jī)成熟，率義軍用繩索吊下絕壁，火速轉(zhuǎn)移。兩天后羊死鼓息，官兵方知上當(dāng)。后人為紀(jì)念這位農(nóng)民英雄，將他當(dāng)年戰(zhàn)斗過的大本營譽(yù)稱為郭亮村。

郭亮村位于太行絕壁之上，地勢險峻，易守難攻，外人進(jìn)來難，自己出去也不易。

“沒鑿這條路之前，我們出行都是靠村口的天梯。”天梯是一條絕壁上鑿出的“之”字型道路，寬處1.2米，窄的地方只有0.4米，最陡處近乎垂直，攀登時，前邊人的腳幾乎要踩上后邊人的頭。720級臺階，因其蜿蜒曲折，臨淵而行，稍有不慎便會命喪崖底，天梯以此得名。

“吃穿用都要通過天梯，山上的野菜、蘑菇背下去，山下的油鹽醬醋要背上來?！痹诠炼创蛲ㄇ埃焯菔枪寥松囊?。

“當(dāng)時要是誰家有人生病，那可是全村人的事兒，單靠自家人根本不可能把病人送下山?！崩仙暌贿呎f一邊比劃，“你得先得把病人五花大綁地捆在擔(dān)架上，再用繩子把擔(dān)架從上往下，一點(diǎn)一點(diǎn)地放，下面則由另外的人小心地接著，送一個病人下山至少需要16個壯勞力的配合?！?/p>

有時候，病人還沒送到醫(yī)院，在路上就斷了氣。

交通的閉塞，使郭亮村成了周邊最窮的一個村子，“山外的姑娘不愿意嫁進(jìn)來，村里到歲數(shù)的年輕人只能在本村找對象，要不就兩家‘換親，無親可換的就只能打光棍?！?/p>

“我奶奶那會兒經(jīng)常說的一句話就是，什么時候能讓我也下山看看光景啊，可是那路，一大老爺們走上面都提心吊膽，老太太怎么可能下去？”

那些一輩子都沒有下過山的老太太們，她們的一生，就在這個面積不到1平方公里的小地方度過。

“山上哪兒的野菜多，哪棵樹上的果子甜，老太太都門兒清?！彼齻儗@個村莊的熟悉程度，就像熟悉自己的身體，能夠閉上眼睛，準(zhǔn)確地摸到每一個部位。

在申新福的回憶中，關(guān)于天梯的記憶無疑都是辛酸的。

“有一年，我們家從山下抱上來一頭小豬，那會兒，豬啊，牛啊，都是家里的大件，全家人的吃穿用都指望著從這頭豬身上出?！?/p>

小豬養(yǎng)了一年，不夠128斤的收購標(biāo)準(zhǔn)，于是申新福家多養(yǎng)了一年。

“為了把豬養(yǎng)肥點(diǎn)，我家老太太沒事兒就上山給它挖野菜，就巴望著把它養(yǎng)肥點(diǎn)多賣點(diǎn)錢?！?/p>

在大家的“伺候”下，小豬跟吹了氣的氣球一樣迅速膨脹，到收購時間竟然長得如同一個半大牛犢。

豬養(yǎng)肥了，全家人卻高興不起來，怎么運(yùn)下山成了擺在大家面前的一個難題。

“力氣再大的好勞力，也不敢背超過一百六七的東西下天梯，更別說背著這么個會動的龐然大物了。”

申家兄弟幾次背著捆綁在一起還不斷掙扎的肥豬走到崖邊，最終都放棄了，最后他們決定繞道幾十里從山西地界下山去收購站。

“拽著這么個活物，又怕它跑了，又怕它從崖邊出溜下去，幾十里的山路從天亮走到天黑，在收購站外睡了一晚才交的豬?！?/p>

“240斤哪，收購站的人都說沒見過這么大的豬。”

240斤的肥豬，換回來幾百元的進(jìn)項，雖然這些錢讓申家過了一個寬裕的大年，卻也讓他們心有余悸，從此再也不敢將豬養(yǎng)成這樣。

“天梯入云端，望頂眼欲穿，身擔(dān)百斤貨，汗水蒙眼簾，一時不留神，腳錯歸黃泉，病人擔(dān)架運(yùn)，誤期上西天……”

到現(xiàn)在老人還記得編排郭亮村的順口溜。

當(dāng)代愚公穿山鑿路

家門口的這座大山是堵在郭亮村人心口的大石頭。

從上世紀(jì)60年代初開始，郭亮人就試著沿天梯的路線修一條能通車的路，但剛開工就干不下去了，坡太陡，根本不可能成路。1966年，郭亮人再次嘗試通過鄰村會逃寨修一條出山的路，這次前邊測量后邊修路，終于修了3公里路，但問題又出現(xiàn)了。“從這個村子出山，最少要多走15公里，更重要的是從這兒下山，路的彎道太多太急?！眳⑴c修路的李章鎖說，這次嘗試又以失敗告終，修好的3公里長的路也被廢棄。

雖然兩次都失敗了，但郭亮人一直沒有放棄尋找新的出山路線。

1971年秋，申明信和王啟昌到鄰省山西送小米，在河南、山西兩省交界處，看到工人正在懸崖絕壁上開鑿“友誼隧道”，工人們從懸崖頂端被繩索吊著放到半山腰，然后打洞放炸藥開鑿隧道。這一幕觸動了兩人，郭亮是不是也能從懸崖絕壁上開鑿出一條隧道出山呢？

定下開隧道出山的方案后，郭亮人窮盡全村之力修路。

“真是窮怕了，也是讓沒有路給憋屈壞了，當(dāng)時大家就一想法，一定要把路打通。鑿洞的人數(shù)固定為13個，人員不固定的。洞里地方太小，容納不了太多人，而且其他的生產(chǎn)也不能耽誤，不可能全村人都來鑿洞，所以只能輪流選派，村里的青壯年勞動力幾乎都參與了鑿洞?！?前后5年時間里，為了修這條路，郭亮村賣掉了2000多只山羊，山羊賣完了，開始砍伐村里所有能砍的大樹——這些大樹都被鋸成木板，從天梯上背出山去換錢。甚至，為了掙來修路的錢，村里的男女老少，分期分批到臨近的山西為幾個村植樹造林，所得報酬全部用于購買鑿路的炸藥、鐵錘、鋼釬。

剛開始修路那年，申新福還是一個22歲的大小伙子，作為“專業(yè)隊”最小的隊員，他幾乎全程參與了這條路的開鑿。

申新福人生中娶妻生子的大事也都在修路期間完成。

在農(nóng)村，勤勞能吃苦的后生大多被姑娘們所青睞，25歲的申新福娶到了村里最賢惠能干的巧姑娘。

新婚不久，惦記著修路的申新福便又回到山洞，繼續(xù)每日玉米粥、野菜團(tuán)子，7天一次小米干飯的鑿路生活。

新媳婦兒給他做了雙新鞋，在尖利的花崗巖的磨礪下，幾天時間鞋面鞋底就都見了洞，每日回家給他補(bǔ)鞋成了新娘子的必備工作，一雙鞋補(bǔ)了鞋面補(bǔ)鞋底，層層疊疊補(bǔ)到最后居然有六七斤重。

除了春節(jié)，申新福的大多數(shù)時間都在山洞中度過，“每天聽著雞叫起床，天麻亮的時候就到洞里了，專業(yè)隊的13個人，1人負(fù)責(zé)做飯送飯，另外12人三人一組，每組一人負(fù)責(zé)扶正鋼釬，另兩人輪流掄起鐵錘砸向鋼釬?！本驮谶@種近乎機(jī)械的勞作中，砸壞了4000個8磅鐵錘，用掉了12噸鋼材，歷時5年，1977年5月，郭亮人終于在懸崖峭壁上用雙手鑿出1250米長的人工長廊。

郭亮人終于不用再爬天梯了，村民、板車通過隧道幾十分鐘就能出山。

旅游勝地新郭亮

郭亮人用自己的雙手打通了出山的路，謝晉導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《清涼寺的鐘聲》則讓更多的人了解了郭亮村。

1990年5月，謝晉導(dǎo)演一行為電影選外景地，郭亮村原汁原味的農(nóng)村風(fēng)貌，隨處可見的石階、石房、石路、石磨、石桌、石凳、石碗、石筷深深吸引了謝晉。謝導(dǎo)當(dāng)即拍板決定在這里開拍電影《清涼寺的鐘聲》。

當(dāng)時的郭亮村，雖然打通了和外界聯(lián)系的道路，但整個村莊還是貧窮落后的，一個壯勞力辛苦一天也不過收入兩三元。

“呼啦啦來了兩三百人，扛著咱沒見過的機(jī)器，年輕人看了都稀奇，更別說那些老人了?！鄙晷赂＿€記得當(dāng)時劇組在村里的情景，“劇組給村民講戲，全村200來號人，幾乎都在片中當(dāng)過群眾演員?！?/p>

除了過把“戲癮”，劇組每天給參演的村民發(fā)5塊錢的工費(fèi)，這讓周邊的村莊羨慕不已。

電影上映后，這個太行山處的世外桃源廣為人知。

其后幾年，30多部電影、電視劇在這里開拍，郭亮村的村民也從一開始面對鏡頭的手足無措變得老練。攝影機(jī)、閃光燈成了村民生活的一部分。

在鏡頭的推波助瀾下，當(dāng)年走不出去的小山村變成了影視基地、旅游勝地。

做過石匠、木匠的申新福，在山下自己設(shè)計并修建了三層小樓。“房子剛修好的時候是20多間?！背丝头浚€給自家三個孩子一人留了一個小套間，沒想到到了旅游旺季，客房不夠用，孩子的房間也住滿了客人。去年，老申在三層樓房上又加建了一層，客房數(shù)達(dá)到33間。除了老申兩口子、二女兒一家，他還請了兩個廚師、五六個服務(wù)員。

如今的郭亮村幾乎家家開旅店戶戶搞旅游，周邊村莊的村民也會來這里擺小吃攤、賣點(diǎn)特產(chǎn)謀求生機(jī)。70歲的張大爺，每天步行兩三個小時到這里賣木頭做的掛件，他一邊手工打磨雕刻著一些小掛件，一邊向過往的客人兜攬生意?！皼]法比，我一年的收入趕不上人家一天的進(jìn)項?！睆埓鬆敳粺o羨慕地看著坐在大門口逗弄著外孫女的老申，“不過話又說回來，為了開山他們吃了不少苦，這也是他們應(yīng)得的?！睂τ谶@點(diǎn)，老申也深表同感：“如果沒有打通那條路，現(xiàn)在的郭亮也許還是那個一貧如洗無人知曉的小村子。”

一輛外地牌照的小汽車停在門口詢問房間，聽到客滿的消息，失望地說：“怎么才中午就都沒房了？！”旺季，這個小村莊一房難求的狀況很尋常。