胡明剛
心血繪成連環(huán)畫卷
在陜西作家的作品中,陳忠實的小說《白鹿原》是改編得最多的小說,曾有秦腔、話劇、芭蕾舞劇等,甚至有雕塑家以小說為基礎(chǔ)創(chuàng)作群雕的。來自陜北的畫家李志武是最早也是唯一將《白鹿原》創(chuàng)作成連環(huán)畫的人,他通過細(xì)膩的筆法,不僅成功再現(xiàn)了小說中出現(xiàn)的諸多人物和情節(jié),而且還展現(xiàn)了關(guān)中地區(qū)濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情,具有獨特的藝術(shù)價值和歷史價值。
1997年,《白鹿原》小說甫出,李志武在西安案板街的小書店購得此書,“一見鐘情”,愛不釋手。小說中濃郁的關(guān)中鄉(xiāng)土風(fēng)情、厚重的歷史時代背景和跌宕起伏的故事情節(jié)、性格鮮明的人物形象,深深打動了李志武,激發(fā)出他將其改編成連環(huán)畫的念頭。在此之前,李志武曾將路遙的小說《平凡的世界》改編成連環(huán)畫,于《連環(huán)畫報》連載后,在文藝界和社會各界引起較大的反響。他知道,《白鹿原》這部作品時間跨度上百年,人物關(guān)系立體傳神,社會時代背景錯綜復(fù)雜,改編難度顯然要比《平凡的世界》要大得多,剛開始,他的心里還是沒底。
但《白鹿原》這本書,拿起就放不下,那一個個鮮活的人物始終縈繞在李志武的腦海中揮之不去,白嘉軒、鹿子霖、田小娥、黑娃、白靈,這些各具特性的人物讓李志武欲罷不能,他還是勇敢地面對挑戰(zhàn),幾番輾轉(zhuǎn),聯(lián)系到陳忠實本人,表達(dá)了自己的創(chuàng)作連環(huán)畫的愿望,很快得到陳忠實的復(fù)信和授權(quán)書。從此,李志武開始了艱難的創(chuàng)作。
從陜北鄉(xiāng)村走出來的李志武,不是科班出身的美術(shù)家,《白鹿原》這本連環(huán)畫,基本上是用業(yè)余時間去繪制的。當(dāng)時,他還是一家保險公司的員工,白天上班,工余時搞創(chuàng)作,面對這樣一本大部頭的小說,繪制連環(huán)畫的辛苦程度是可想而知:他經(jīng)常工作到凌晨三四點鐘,構(gòu)思、下筆,畫出來如感到不滿意,就揉掉重畫,煙一支一支地抽,畫一幅接一幅地畫。“我在畫最后兩三集時,頸椎經(jīng)常酸痛得支撐不住,每低一會頭,都需要仰著脖子半天才能繼續(xù)。越到最后,我越感艱難,進(jìn)展非常緩慢?!崩钪疚渖钣懈杏|地回憶道。
2000年10月份,李志武因公出差到北京,湊巧陳忠實也到北京辦事。李志武與《連環(huán)畫報》的主編夏麗一起,拿著畫稿找到陳忠實。以前,李志武與陳忠實只是書信和電話上交往,這次初次見面,兩人都有相見恨晚的感覺。是《白鹿原》讓他們結(jié)下了不解之緣,使他們成為藝術(shù)創(chuàng)作上的知音。李志武將畫稿在床上鋪開,讓陳忠實和幾位朋友看,他們看得十分認(rèn)真,并且表示了充分的肯定。這給了李志武極大的信心和鼓勵。
《白鹿原》作為《連環(huán)畫報》2001年的重點稿,是李志武邊畫邊發(fā)表的,“為了保證連載不間斷,我給自己定下了任務(wù),每月必須完成60幅左右,絕對不能拖延。這樣一算,每天晚上必須完成兩幅畫稿。”2001年1月12日,李志武在北京新街口郵局看到了刊載《白鹿原》第一集的《連環(huán)畫報》,極為興奮,立即買了五本樣刊分送給朋友,同時寄給遠(yuǎn)在西安的妻子。
2001年11月18日,李志武終于完成連環(huán)畫《白鹿原》的最后一筆?!斑@部連環(huán)畫一共有711幅,完成的時候,我都為自己的毅力感到驚訝?!八膭?chuàng)作,不僅是一種挑戰(zhàn),也是一種考驗。”李志武說。
畫幅舒卷的關(guān)中風(fēng)情
為畫好《白鹿原》,李志武深入關(guān)中,感知當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的生活,體驗熟悉原上鄉(xiāng)村的風(fēng)情。他曾先后三次來到陜西藍(lán)田等地采風(fēng),原上的農(nóng)民、草木、庭院、門樓、籮筐、板凳等,都是他關(guān)注的對象。他還翻越了數(shù)百里崎嶇山路,深入到延安,到韓城的黨家村、灞橋的牛舉人宅、三原的馮寡婦院等多處古民宅,拍攝收集資料。
聽說秦腔《白鹿原》在西安上演,他特意趕去觀摩,汲取創(chuàng)作素材。此外,他還搜集了兩大紙箱有關(guān)民俗、風(fēng)情、建筑方面的老照片和書籍,淘來不少老茶壺、銅鎖、油燈之類的鄉(xiāng)土舊物,從生活的各個角度尋找創(chuàng)作的靈感。
在《白鹿原》連環(huán)畫的人物塑造和細(xì)節(jié)演繹方面,李志武煞費苦心:在小說中,族長白嘉軒是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化時代的典型人物,他的性格是體現(xiàn)在骨子里的,而不應(yīng)喜形于色,創(chuàng)作時一定要把握好度。李志武是這樣認(rèn)為的,所以他為白嘉軒設(shè)計了兩只小豆眼、一個大蒜頭鼻、兩片厚嘴唇,頗多心計,但也忠厚耿直,鐵骨錚錚,白嘉軒形象躍然紙上。在表現(xiàn)白嘉軒失聲痛哭的場景時,李志武沒有正面去畫,而是將他的背影留給讀者,不但突出人物的性格特征,而且給讀者以一種廣闊的想象空間;鹿子霖,李志武將其表現(xiàn)為長臉長鼻、表情陰鷙,胸有城府,透著精明干練;白孝文這個人物,李志武沒有在其一出場就為他罩上一副“壞蛋”的面孔,而是從多個視角去刻畫他的形象。
李志武說,《白鹿原》里的人物,都是特定地域特定歷史背景下的生命符號,都需要用心體會,創(chuàng)作出的作品才能感染讀者,倘若僅僅停留在一種筆墨技法上,而不進(jìn)入人物的內(nèi)心情感,那就成了復(fù)制,是機(jī)械的,這種作品出來也是沒有生命力的。文字是可以想象的,但繪畫是直觀的,來不得半點虛假。在創(chuàng)作過程中,李志武始終堅持三個原則:一是忠實于原著,二要有濃郁的關(guān)中地域特色,三要有高度的藝術(shù)統(tǒng)一性。創(chuàng)作者要營造符合情節(jié)的生活氛圍,人物的一舉一動,都應(yīng)該從實際生活而來。李志武調(diào)動了自己所有的積累,他深信,讀者看的不是連環(huán)畫,而是畫家的真實情感。畫小說中的人物,就像畫自己和身邊鄉(xiāng)親的生活與經(jīng)歷。
為了體驗生活,李志武曾經(jīng)常到農(nóng)村采風(fēng),住在農(nóng)民家的窯洞里,一連幾個月與農(nóng)民一起吃洋芋、紅薯,在炕上坐著,拉二胡,唱民歌,為農(nóng)民們畫速寫。農(nóng)村經(jīng)歷給了他豐富的生活積淀,也為他扎下豐厚的創(chuàng)作根基,《白鹿原》連環(huán)畫中許多細(xì)節(jié),比如敬酒、碰杯,拍打身上的塵土,院中悠閑的雞和煙囪中飄出的炊煙等等,都是鄉(xiāng)村生活的真實寫照,淋漓盡致地襯托出人物的命運與情感。
陳忠實對連環(huán)畫《白鹿原》曾給予高度評價:“它以一種變形的人物形象和變形的場景形態(tài)出現(xiàn),一種古樸、一種原生形態(tài),正吻合著上個世紀(jì)前五、六十年中國北方鄉(xiāng)村農(nóng)耕社會的氣象。人物造型人物的行為和形態(tài),展示著人物的個性、內(nèi)心沖突和情感變換,我以為把握得甚為準(zhǔn)確,甚為傳神,更有著畫家自己著意的夸張和張揚(yáng)?!薄斑B環(huán)畫收藏之王”王家龍也認(rèn)為李志武在連環(huán)畫中,用夸張變形來描繪,“更適宜,更能傳達(dá)出作品的特色,從而也更富有感染力?!?/p>
綿延不絕的鄉(xiāng)土情懷
陜西鄉(xiāng)土,關(guān)中大地孕育和薈萃了中華文化的精髓,改革開放后從陜西走出不少作家和藝術(shù)家,創(chuàng)作了不少值得廣泛稱譽(yù)的文藝作品。因為繪制連環(huán)畫,李志武結(jié)識了路遙和陳忠實等鄉(xiāng)土作家,與他們結(jié)下甚為深厚的情誼,將他們引為知己。
他與陳忠實有過許多交流。陳忠實思維活躍,處理問題果斷,說話沉穩(wěn),人很平和,沒有文人的那種傲氣。陳忠實要在廣東出版文集,李志武與他一起背著稿子打的到郵局去投寄,覺得他很樸素很隨意,吃飯也不講究,都喜歡吃農(nóng)家飯。李志武說,陳忠實對人絕對寬厚,是一個富有生活趣味的人。而賈平凹不善于言辭,滿口濃重的地方口音,形象也像農(nóng)民一樣,但有深邃的思想,充滿睿智。與路遙聊天時,李志武強(qiáng)烈地感受到他的苦惱和憂郁,他同樣是個平凡的人。“他臨去世前的一個晚上,住在醫(yī)院里,我陪著他聊天,他的心態(tài)與常人一樣,他覺得生活太苦,甚至覺得自己活得還不如一個個體戶。說實在的,路遙就是一個漂著的普通人?!崩钪疚湔f。
《白鹿原》的連環(huán)畫草稿本,以及李志武在陜北農(nóng)村的速寫等手稿150幅,曾在開張伊始的“崔永元連環(huán)畫傳奇館”展出,成為諸多“連迷”矚目的亮點,彌足珍貴。有媒體評價,《白鹿原》和《平凡的世界》連環(huán)畫“再現(xiàn)了陜北的窯洞、集鎮(zhèn)、溝溝峁峁,關(guān)中的大宅、祠堂、平川塬等這些小說情節(jié)展開的背景,以及陜北人樸素憨厚、敢愛敢恨、堅強(qiáng)不屈的品性,成為體現(xiàn)中國北方農(nóng)耕文明的風(fēng)情畫卷”,“形成了與原著精神相吻合的蒼勁、古樸、雄厚的畫風(fēng),為新世紀(jì)的中國連環(huán)畫記下了濃墨重彩的一筆?!币虼?,李志武被譽(yù)為“中國傳統(tǒng)連環(huán)畫的最后一位旗手”。
2000年4月份,李志武到了北京,就業(yè)于某保險行業(yè)雜志社。他總是憶念起陜北延長縣的老家,“在骨子里,我最愛的還是我的鄉(xiāng)土,我一回到陜北,就有找到根的感覺。山里人寬容,看到老家陜北的農(nóng)民,我就感到親切,地域的東西是很難說清楚的。陜北人厚道,陜北的農(nóng)民更厚道。陳忠實也好,路遙也好,都是來自關(guān)中和陜北的農(nóng)民,是這方水土養(yǎng)育的優(yōu)秀兒女,他們用生命愛著這方土地。同樣,我也是如此。以后老了,退休了,我想回到陜北,弄兩個窯洞住住,漂游于城市和鄉(xiāng)村之間,我的心態(tài)總是矛盾的?!?/p>
最近法國的一家出版社買下《白鹿原》連環(huán)畫的版權(quán),準(zhǔn)備在國外出版發(fā)行。目前李志武正在將賈平凹的《秦腔》繪制成連環(huán)畫,使之與《白鹿原》《平凡的世界》形成“陜西鄉(xiāng)土風(fēng)情系列三部曲”。