莫言

1984年初冬的一個(gè)早晨，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院的宿舍里做了一個(gè)夢。夢到一片遼闊的蘿卜地，蘿卜地中央有一個(gè)草棚，從那草棚里走出了一個(gè)身穿紅衣的豐滿姑娘。她手持一柄魚叉，從地里叉起一個(gè)紅蘿卜，高舉著，迎著初升的紅太陽，對(duì)著我走來。這時(shí)起床的號(hào)聲響了。我久久地沉浸在這個(gè)輝煌的夢境里，心里涌動(dòng)著激情。當(dāng)天上午，我一邊聽著課，一邊在筆記本上寫這個(gè)夢境。一周后，寫出了草稿。又用了一周謄抄清楚。這算不算小說？小說可不可以這樣寫？我拿不準(zhǔn)，但我隱約地感覺到這篇稿子里有一種跟我從前的所有作品都不一樣的東西。我以前的作品里都沒有“我”，這篇小說里寫的幾乎全是“我”。這不僅僅是指這篇作品是在一個(gè)夢境的基礎(chǔ)上構(gòu)思，而且更重要的是，這篇作品第一次調(diào)動(dòng)了我的親身經(jīng)歷，毫無顧忌地表現(xiàn)了我對(duì)社會(huì)、人生的看法，寫出了我童年記憶中的對(duì)自然界的感知方式。

那時(shí)候我們同學(xué)、朋友之間還有互相看作品提意見的習(xí)慣。我把稿子給我們系里的業(yè)務(wù)干事劉毅然，讓他幫我把把關(guān)。他看完后很興奮地對(duì)我說：“很棒，這不僅是一篇小說，還是一首長詩！”劉毅然說他已經(jīng)把稿子轉(zhuǎn)給了徐懷中主任，他說主任一定會(huì)喜歡這篇小說。過了幾天，我在走廊里遇到徐主任，他肯定了這篇小說，說寫得很有靈氣。徐主任的夫人——總政歌舞團(tuán)的于增湘老師說她也看了這篇小說。她說小說里那個(gè)黑孩子讓她很感動(dòng)。

我看到，徐懷中主任把我原來的題目《金色的紅蘿卜》改成了《透明的紅蘿卜》。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這處改動(dòng)并不以為然。我覺得“金色”要比“透明”輝煌。但幾年之后，我明白了主任的改動(dòng)是多么高明。

不久后，創(chuàng)刊不久的《中國作家》決定發(fā)表這篇小說，責(zé)任編輯肖立軍。徐主任召集我們幾個(gè)同學(xué)，座談了這篇小說。座談發(fā)言由我整理成文字。1985年3月，《中國作家》第2期發(fā)表了這篇小說和座談紀(jì)要。不久，在華僑大廈，《中國作家》主編馮牧先生主持召開了《透明的紅蘿卜》研討會(huì)。汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南等諸位先生參加了會(huì)議并對(duì)這篇小說給予肯定。這樣，《透明的紅蘿卜》就成了我的“成名作”。

前年，因?yàn)榫幬募?，我又重讀了這篇小說。雖然能從中看出許多笨句和敗筆，但我也知道，我再也寫不出這樣的小說了。

（原刊于《上海文學(xué)》2006年8月號(hào)）