呂曉涢

一 瓷婦人

不知從何時(shí)起，家中開始有了帽筒，陸續(xù)地多了，當(dāng)然也不算太多。櫥子上，桌面上，幾子上，柜子里，以至于床上，都有它的蹤跡，對(duì)我這個(gè)藏品不太多的人來說，也算一種狹義的洋洋大觀吧。

顧名思義，帽筒是用來放帽子的，它不過就是一件高二十八九公分、口徑十一二公分、或方或圓的瓷筒子，飾有圖案或者字畫，有些還開著海棠形的孔。起初只是做官的用來放官帽，后來流入民間，老百姓拿它當(dāng)瓶子用，插花，插雞毛撣子，放一些應(yīng)用的東西……至今去鄉(xiāng)下，偶爾還能看到它的遺跡。

夏天最熱的時(shí)候，用一只光潔的帽筒代替竹夫人侍寢，是一件最妙不過的事。

《紅樓夢(mèng)》中有首詩(shī)謎，薛寶釵的：

有眼無(wú)珠腹內(nèi)空，荷花出水喜相逢，梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。

謎底是竹夫人。

竹夫人是一種古老的篾器，大致像一只長(zhǎng)形的竹籠，竹性涼，中空透風(fēng)，炎炎夏夜，睡時(shí)抱一只在懷中，可以取涼。據(jù)說現(xiàn)時(shí)某些地方仍有出產(chǎn)。

一個(gè)篾器，為什么要用夫人命名呢？也許有人會(huì)認(rèn)為這其中含著褻義。我卻以為這實(shí)在是一種無(wú)奈的自謔。獨(dú)臥自然寂寞，抱著一件篾器還是一樣的寂寞，卻偏要說是有夫人同寢，聊勝于無(wú)吧。

還有一些名字，莫不與女人有關(guān)：竹女，竹姬，竹奴，青奴……

青奴是有些詩(shī)意的，又像人名。黃庭堅(jiān)有兩首小詩(shī)，寫得挺有意思。

其一：青奴元不解梳妝，合在禪齋夢(mèng)蝶床。公自有人同枕簞，肌膚冰雪助清涼。

其二：李四弦風(fēng)拂席，昭華三弄月侵床。我無(wú)紅袖堪娛夜，正要青奴一味涼。

董解元有一首詞，里面也寫道：著甚消磨永日，有掃愁竹葉，侍寢青奴……

細(xì)品都含著謔意。

現(xiàn)如今，竹夫人很難找到了，但帽筒無(wú)論大小還是品性，都和它極相似（圖1），夏天把帽筒摟在懷里睡覺，一樣是件非常愜意的事情?；蛘撸梢越兴煞蛉?？

淺絳彩帽筒與青奴相對(duì)，或者還可以叫作絳奴？

我曾經(jīng)用一只四方帽筒侍寢（圖2-1），那是一件光緒年間的瓷中精品，開光淺絳彩，兩面四幅小畫，分別畫著瓷器上最常見的四類題材：花鳥、山水（圖2-2）、博古、三友（圖2-3）。兩面文字長(zhǎng)題，一面是顏真卿的《與郭仆射書》（圖2-4），亦稱《爭(zhēng)座位帖》，此帖與《蘭亭序》合稱雙璧；一面是金石文（圖2-5）。它的好處非常明顯：一來較長(zhǎng)較大，取涼的面積也大；二來形狀和竹夫人差不多，適合摟著；三來還可以拿它當(dāng)枕頭，枕在腦下，就像枕著一只玉枕，又涼又潤(rùn)，舒服得很，比專門的瓷枕還要好。睡不著了，起身半躺著，又可以捧著它在燈下細(xì)細(xì)把玩，恣意摩挲……有時(shí)候就想，拿它侍寢，當(dāng)真勝過美人了。

唉唉，至少，只要你愿意，它可以一直和你相伴，成為你生命中的永遠(yuǎn)，美人等閑是做不到的。

二 默坐難禁心上事

有人在網(wǎng)上發(fā)帖叫賣一件殘了的小罐，他是當(dāng)瓷片來賣的，自己先對(duì)自己的叫賣不屑，很無(wú)所謂的口氣，好像只要換回錢來，不論多少都行。跟帖的三兩個(gè)人，估計(jì)是他的朋友，友情頂帖，當(dāng)然也就沒有出價(jià)。在重器迭出精彩紛呈的版面上，這樣的帖子自然無(wú)人理睬，連泡都沒有再冒一個(gè)，很快就沉淪了。

我翻到這帖子的時(shí)候，它已經(jīng)沉到四五頁(yè)上去了。本來只是隨手點(diǎn)擊，并不指望能看到什么很了不得的東西。小罐本身也不惹眼，加之有明顯的沖，就更寒酸了。但因?yàn)楣奚砗凸奚w上各畫了一個(gè)美女（圖3-1），不免多看了幾眼。再看后面的題字，是兩句詩(shī)：“默坐難禁心上事，醒來如失掌中珍”（圖3-2），反復(fù)吟哦，竟入詩(shī)境，惆悵起來，若有所失似的，發(fā)了一會(huì)兒怔，便想將這罐子買下來放在自己的案頭上。

玩瓷器玩到這會(huì)兒，大家都在追精求細(xì)，玩大器重器，我卻偏偏對(duì)這小小的被人稱作垃圾的殘罐動(dòng)心，還要拿白花花的銀子去換，一定是有病了。因?yàn)樵诳锷习l(fā)表過鑒賞文字，同好之中，有人單方面地喊我為老師，也有人喊我大師，不管是當(dāng)真還是戲謔，總之是有點(diǎn)表率作用了。要是知道我撿這樣的殘器，恐怕他們心里也會(huì)不屑的。但，將帖子看了又看，思來想去，還是想要它。尤其想要那上面的文字，想要那文字中透出來的茫然若失的味道。

于是就花去了一百一十元。

現(xiàn)在，它從千里之外飛來，立在了我的電腦旁邊。

罐子本來倒也是件細(xì)瓷，如果不殘，還是頗可玩賞的。畫上美女，應(yīng)為介于同光粉彩和淺絳彩之間的一種技法所繪，人物開臉清秀，衣物只敷了淺淡的紅綠兩色，還是蠻有特點(diǎn)的。作者王昭明，字樵亭，為晚清瓷繪名家，我手中有兩件他的作品，畫技尚可，一手字極有個(gè)性，很為現(xiàn)在的藏家稱道。那兩句詩(shī)，現(xiàn)在我已經(jīng)能夠摸得著了。詩(shī)本來能看能吟就行，加上能摸，有釉子膩滑的質(zhì)感來起化合作用，就更能引發(fā)心中的感觸。

于是想，畫師在瓷器上畫畫題詩(shī)的時(shí)候，會(huì)是一種什么樣的心境呢？畫師的心境無(wú)疑對(duì)作品是有影響的。我手中有很多瓷器可以作證明。同一個(gè)畫師畫的，有些一看就神采飛揚(yáng)，有些明擺著草率粗劣，有的飄逸，有的凝重，有的笨拙，有的遲疑……同樣畫美女，有的隨手題個(gè)美色清華就算了，有的就要吟詩(shī)，嘆一嘆人生，寄托一些內(nèi)心的東西在里面。

畫這只罐子的時(shí)候，畫師一定是有感嘆的。而有如此感嘆，畫師無(wú)疑也是個(gè)極敏感極多情的畫師，內(nèi)心十分豐富。因此他的作品才感染了一百多年之后的我。

罐蓋上寫著“仿黃子久法于江右涂”，黃子久擅山水，所謂仿他，僅僅只是一個(gè)說法罷了。后面一個(gè)“涂”字，也正說明畫師有心將自己的作品區(qū)別于工藝品，不是精描細(xì)繪，不過涂鴉而已。

總以為都放下了，卻常常默坐難禁心上事，古今亦然。

（責(zé)編：雨嵐）