王南

莫言是山東人，作家阿城評價(jià)他“說和寫鬼怪，當(dāng)代中國一絕。”

在他的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成。阿城說，他聽莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐以前的，語言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡，明白他是大才。

對于這樣的評價(jià)，莫言卻出奇的冷靜。

他稱自己根本就不是什么大才，連中才也算不上。如果他這樣的就算大才，那他們村子里的那些老頭老太太都是“超大才”。

1986年夏天，阿城和莫言在遼寧大連相聚，莫言講起自己有一次回家鄉(xiāng)山東高密，晚上近到村子，村前有個蘆葦蕩，于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數(shù)小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里復(fù)歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家？家又近在眼前，于是再趟到水里，小紅孩兒們則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反復(fù)了幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。

阿城說，這是他自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了很久，“好像將童年的恐怖洗凈，重為天真?！?/p>

大概是從小受《聊齋志異》等古典小說的影響，莫言筆下的世俗雜糅著魔幻氣息。而莫言說，在他的家鄉(xiāng)高密，《聊齋志異》中的很多故事都在民間口口相傳，從小深入他的骨髓。

有評論說，莫言是“中國的馬爾克斯”。和那位寫就《百年孤獨(dú)》的作家相比，這個經(jīng)常踱步在山東小村落中的身影，確實(shí)有著相似的眼光和視角，對生活，也有著相同的觀感和筆觸。

莫言的作品均以高密為背景，故鄉(xiāng)于他可謂如影隨形。美國當(dāng)年有“天才”之譽(yù)的小說家托馬斯·沃爾夫，生前不敢回故鄉(xiāng)，英國小說家勞倫斯也被他的鄉(xiāng)親宣布為不受歡迎的人，在莫言看來，他們都是在外邊“吹牛太過，不知天高地厚，傷了鄉(xiāng)親們的感情?！?/p>

高密的“三賢四寶”（三賢：晏嬰、鄭玄、劉墉，四寶：年畫、泥塑、剪紙、茂腔）伴隨他長大，決定了他基因中的“高粱地”。而他想當(dāng)作家的愿望至為簡樸：就是盼著一日三餐都能吃上香噴噴的餃子，娶石匠女兒當(dāng)老婆。

莫言說話，每每言及他的故鄉(xiāng)，他的童年，他心中的“高密東北鄉(xiāng)”是“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！比缃瘢案呙軚|北鄉(xiāng)”已經(jīng)成了中國乃至世界的一個縮影。就如莫言所說，他小時候的生活環(huán)境跟他的命運(yùn)緊密相連，已經(jīng)成了他生命履歷中最重要的一部分。

“從這個意義上說,一個作家不可能是萬能的，他只能寫自己的一畝三分地，誰沒有自己的一個高密東北鄉(xiāng)呢?”

從《紅高粱》到《生死疲勞》，從《天堂蒜苔之歌》到《蛙》，以及《豐乳肥臀》、《檀香刑》，讀過莫言的人，會發(fā)現(xiàn)其作品無處不顯示著對歷史的沉重反思，對現(xiàn)實(shí)的尖銳拷問，以及對人性的剔骨描寫，還有那汪洋肆意的想象力。

在莫言的小說里，時常還會流露出一種前烏托邦主義的心態(tài)，通過對已經(jīng)消失的美好世界的描寫，來否定現(xiàn)存的丑惡世界；用原生態(tài)的社會模式來反諷秩序化的呆板現(xiàn)實(shí)邏輯。他總是表達(dá)一種要回歸過去，重返嬰兒時代的愿望。這種愿望，或許是基于對現(xiàn)實(shí)生活的不滿而產(chǎn)生的。莫言的小說里常常出現(xiàn)一種鮮明的對比模式：過去和現(xiàn)在的對比，兒童世界和成人世界的對比。

在這種對比中，莫言流露出對“生態(tài)多樣性”的向往。他說，“當(dāng)這個世界所有的鳥都變成鳳凰的時候，是多么的單調(diào)，所以我們要有鳳凰、要有烏鴉、要有麻雀、要有孔雀那才好看，當(dāng)然我是烏鴉。”

雖然有一個地理上的故鄉(xiāng)，但是，莫言眼里的故鄉(xiāng)不是封閉的，而是不斷擴(kuò)展的。故鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的歷史源頭是縱向的擴(kuò)展；在空間上，作家也往往有著把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無邊的?！拔矣幸靶陌迅呙軚|北鄉(xiāng)當(dāng)作中國的縮影，我還希望通過我對故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展。”

莫言有自己的生存之道。他的《生死疲勞》是一部有關(guān)土改的小說。他在開篇引用了佛家的概念，他說，“寫作有慈悲，寫作有自在?！?/p>

通過慈悲和自在的書寫，莫言的作品成了世界文學(xué)的一部分，他的文學(xué)表現(xiàn)了中國人的生活，“站在人的角度上，超越了地區(qū)和種族的界限?！?/p>

莫言代表作

《蛙》(長篇小說):2009年首次出版，獲第八屆茅盾文學(xué)獎。

《生死疲勞》(長篇小說):2006年首次出版，獲第二屆紅樓夢獎首獎。

《四十一炮》(長篇小說):2003年首次出版。

《檀香刑》(長篇小說):2001年首次出版，獲臺灣聯(lián)合報(bào)2001年十大好書獎，第一屆鼎鈞雙年文學(xué)獎。

《豐乳肥臀》(長篇小說):發(fā)表于1995年，獲“大家文學(xué)獎”。

《酒國》(長篇小說):19 9 3年首次出版。

《天堂蒜苔之歌》:1988年首次出版，莫言第一部長篇小說。

《歡樂》(中篇小說集):1987年首次出版，收入20多部中篇小說，藝術(shù)風(fēng)格鮮明，各具特色。

《紅高粱》(中篇小說):1986年首次發(fā)表，后由張藝謀等人合作改編為同名電影。

《透明的紅蘿卜》(中篇小說):1985年首次發(fā)表，莫言成名之作。