曾平

《步入虛掩的門》是張永海一幅水墨人物畫的題目。

起初看到標題，覺得很有禪意，然而看到畫作，很是讓我思考一番。

畫中央，一位大學(xué)生模樣的女青年坐在藤椅上，神態(tài)自然、清純，她的身后，或坐或立了十幾個年齡或大或小、身份各異的人物，一個個表情獨特、栩栩如生。他們的身后，兩扇半開的門，古樸而陳舊。問張永海，他說是表現(xiàn)福建當?shù)卮髴艏易宓纳?，這樣的家族在福建的古村落中比比皆是。我明白了，女青年坐在前邊，寓意深刻，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，歷史與未來，都在這些人物中體現(xiàn)出來。

綜觀永海的作品不難發(fā)現(xiàn)他從技術(shù)和藝術(shù)兩個層面同時體現(xiàn)出其鮮明的個性。先說技術(shù)層面，極高的難度——筆墨與造型的完美結(jié)合、寫形與寫意并重、理性與感性因素的巧妙運用，是他技術(shù)問題上的突出特點。

回顧歷史，在周代即有勸善戒惡的歷史人物壁畫。至戰(zhàn)國秦漢，以歷史現(xiàn)實或神話中人物故事和人物活動為題材的作品大量涌現(xiàn)。近代自揚州八怪以來，逐漸形成中國人物畫的一個主要潮流。新中國成立后以徐悲鴻、蔣兆和為代表的“徐蔣體系”占據(jù)了寫意人物畫的主要陣地，尤其是成為學(xué)院教學(xué)的規(guī)范模式。這種方法主要是用西方古典主義素描改造寫意人物畫，使水墨人物畫在寫實造型方面有了長足的發(fā)展。永海也曾在這種畫法上下過苦功。

然而，經(jīng)過長期的創(chuàng)作實踐張永海認識到，這個體系雖然在傳統(tǒng)人物畫的基礎(chǔ)上有了重大的突破，不過，大量的用渴筆“干磨”出來的形象在科學(xué)的造型觀上是準確的，同時它失去的是水墨氤氳的趣味和自由揮灑的寫意精神。于是一場水墨人物革命在畫家與筆墨、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國、理性與感性之間展開。

永海有自己的經(jīng)驗，注重對象的內(nèi)在精神氣質(zhì)，社會角色氣質(zhì)。同時鍛煉畫家自身的敏感度，才能準確表達所要表現(xiàn)對象的“神”。他也認識到麻木的照搬不能有好的效果，適度的夸張，恰如其分的變形反而會比對象本身更具有藝術(shù)感染力。

人物畫中使用的筆墨技巧與技法，在工筆設(shè)色、白描和小寫意作品中，更重視筆法的基本作用，為此創(chuàng)造了十八描。筆法或描法一方面服從于形象的結(jié)構(gòu)質(zhì)感、量感與神情，另方面也要傳達作者的感情，同時還用以體現(xiàn)作者的個人風(fēng)格。在水墨寫意畫中，筆墨相互為用，筆中有墨，墨中有筆，一筆落紙，既要狀物傳神，又要抒情達意，還要顯現(xiàn)個人風(fēng)格，其難易程度遠勝于山水花鳥畫。永海能在準確傳達主題意圖的同時使筆墨具有個人鮮明的特色，的確不是件容易事。

再說藝術(shù)層面上，他的作品具有相當?shù)母叨?、深度。他是善于表現(xiàn)現(xiàn)實的畫家，同時也具有浪漫主義情懷，他一向注重藝術(shù)規(guī)律，無論從表現(xiàn)的題材還是藝術(shù)語言的錘煉，他都能恪守藝術(shù)規(guī)律，不僅如此，還具有強烈的使命感。

在中國國家畫院為慶祝建院30周年而舉辦的大型美術(shù)展覽中，永海的作品《出場》赫然亮相?！冻鰣觥穲雒嫔鷦?，構(gòu)圖飽滿，描繪了一個京劇各角齊齊出場的特別瞬間，鼓樂齊鳴，唱念坐打，其中居于畫面正中間坐在太師椅上穿肚兜的男孩神情自若，似乎有一種呼風(fēng)喚雨的氣度。而男孩后面的眾多人物，有的凝眉舉目，有的動作奔放，有的指指點點，有的托腮沉思，活脫脫一幅表現(xiàn)京劇美妙場景的眾生相。

永海遵循人物畫一產(chǎn)生時就注定的社會教化功能，所謂“成教化、助人倫，窮神變、測幽微，千載寂寥、批圖可見”。即便在當下盛世收藏頗熱的商品社會，他也沒有去迎合普通市民的審美需求而放棄關(guān)注現(xiàn)實，以天下大事為己任的歷史責(zé)任，一系列民工形象和普通的市民人物，沒有流行藝術(shù)那般的華美，也沒有簡單圖解人物的社會角色。陽光燦爛的少男少女、滿目蒼茫的老人、麻木而略帶愁容的中年人，都能被永海淋漓盡致地展現(xiàn)在畫作中。在他的筆下，民工不再是面黃肌瘦形同乞丐似的勞苦大眾，而是身體健壯充滿活力，有些甚至有些發(fā)胖了的新時代的農(nóng)民工，這是時代真實的寫照，是畫家對此時此人獨特的感受，這些淳樸到幾乎掉渣的農(nóng)民工在永海的筆下呼之欲出，不僅展示了他精彩的筆墨技巧，又譜寫了一個時代祥和永恒的樂章。

永海認為，藝術(shù)的表達乃源自作者內(nèi)心的情感沖動，水墨人物畫亦然。它因情而生、由情而發(fā)、以情感人。它要求作者情感的純度和深度，同時也更需作者從生活出發(fā)，觀察并體驗生命個體的真實與差異，從而塑造出具有生命體溫的人物形象，給人以精神上的鼓舞和享受以及靈魂的震撼和思考。

張永海告訴我，在這個世界上，每個人都是獨一無二、不同凡響和絕無僅有的。從外觀上看，人人都有五官、四肢和軀干，誰也沒有比誰多一個或少一個器官。然而，一個人的內(nèi)心世界與另一個人的內(nèi)心世界之間的距離可能隔離著千山萬水而難以測量。多數(shù)情況下，人們無法真正進入一個人的內(nèi)心世界，但面容表情會引發(fā)無窮聯(lián)想，在這個方寸之域展現(xiàn)出人類軀體之中最為生動的內(nèi)容。在對每一個五官的識讀與表現(xiàn)中，可以找到許多值得不斷窮究下去的文化命題。從不同的相貌神情中，可以分類出無數(shù)關(guān)乎個體生命和靈魂的不同指標：諸如意氣風(fēng)發(fā)、得意洋洋；諸如堅強剛毅、機靈聰慧；諸如奸詐圓滑、狡黠詭譎；諸如意冷心灰、沮喪萎靡等等。有趣的是所有這些或褒或貶之詞都不是以固定的標記鑲嵌在面容之上，而是會因環(huán)境、地位、身份、情緒等的改變而在一個生命體中不斷切換，并折射出個體生命最豐富的精神世界和靈魂質(zhì)量。

因此，步入虛掩的門，走進生活，貼進自然，尊重生命，感悟生命所給予張永海的啟示，并以敏銳的眼光捕捉每個生命的不同形態(tài)和差異，才能在寫意人物畫創(chuàng)作中真正塑造出有血、有肉、有生命的藝術(shù)形象。

張永海簡介

1962年11月生于福州，1987年畢業(yè)于福建師范大學(xué)美術(shù)系，1996年結(jié)業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國畫系?，F(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，中國美術(shù)家協(xié)會會員，福建中國人物畫藝委會秘書長。出版有《張永海作品集》、《素描人像》、《速寫本色》、《素描本色》、《當代傳統(tǒng)吉祥人物畫精品集》、《張永海水墨人物畫》、《公開課——張永海講速寫》《張永海寫意人物畫精品集》等專著，不少作品和論文發(fā)表于專業(yè)刊物。作品《林祥謙》獲福建省當代美術(shù)晉京展“優(yōu)秀獎”（最高獎）并被中國美術(shù)館收藏 ，《林則徐》參加“福建省重大歷史題材美術(shù)作品展”。