瘦竹

在《百年孤獨(dú)》發(fā)表之前，馬爾克斯在拉丁美洲文壇之外并不廣為人知?！栋倌旯陋?dú)》甫一面世即震驚了拉丁美洲文壇及整個(gè)西班牙語世界，并很快被翻譯為多種語言。1982年，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金委員會(huì)將該年度的文學(xué)獎(jiǎng)授予馬爾克斯。我國先鋒派作家蘇童、余華、格非等都曾經(jīng)深受其影響，他的獲獎(jiǎng)可謂實(shí)至名歸。

諾貝爾獎(jiǎng)讓馬爾克斯暴得大名的同時(shí)也讓他那個(gè)龐大的讀者群對他的下一部作品充滿了期待，他又會(huì)寫出怎樣一部舉世震驚的作品？在蟄伏三年之后推出了（《霍亂時(shí)期的愛情》，于是又一部世界名著誕生了，而這不僅僅是因?yàn)樗淖髡呤邱R爾克斯。

馬爾克斯選擇愛情作為他的新作的體裁，可以說既討巧又危險(xiǎn)，愛情雖然是文學(xué)永恒的主題，但千百年來難道在各類文學(xué)作品中還沒有把愛情的種種可能窮盡嗎？而他的“故事”就是（《紅與黑》中于連情史和性史的變種。

出身貧寒的私生子弗洛倫蒂薩·阿里薩在與出身高貴的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生PK之后敗下陣來，勵(lì)精圖志，最終抱得美人歸（雖然已是一個(gè)72歲的老婦），這樣的故事又有什么新鮮的呢？但也許正是在這樣一個(gè)舊得不能再舊的體裁與老得不能再老的故事里，才能真正顯出馬爾克斯作為一個(gè)偉大的小說家的功夫來。

小說借費(fèi)爾明娜·達(dá)薩之口道出了女人在婚姻與愛情之間的困惑，她的幾乎是完美的丈夫“向她提供的竟然僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或者看似愛情，也幾乎等于愛情，但它們終究不是愛情。這些疑慮增加了她的彷徨，因?yàn)樗⒉粓?jiān)信愛情當(dāng)真就是她生活中需要的東西”。

其實(shí)她說錯(cuò)了，世俗的好處與令人驚奇的愛情都是女人所需要的，如果得不到世俗的好處，令人驚奇的愛情也足以把一個(gè)女人徹底俘獲，而這也正是弗洛倫蒂薩·阿里薩在一個(gè)個(gè)生活得并不太差的女人面前戰(zhàn)無不勝的不二法寶。

而這一切聰明如胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生者自然也是了然于心的，他之所以沒有像弗洛倫蒂薩·阿里薩那樣徹底放縱只是源于他的高貴的家族傳統(tǒng)以及所受的同樣高貴的教育。關(guān)于性，在他為他的新婚妻子解讀男人的身體地圖時(shí)，他指著他那昂首翹立的小家伙說，男人一輩子都在為它服務(wù)，而它只會(huì)自行其事。

關(guān)于婚姻，他認(rèn)為婚姻是一項(xiàng)荒謬的、只能靠上帝無限的仁慈才得以存在的發(fā)明。他說：“婚姻的問題在于，它終結(jié)了每晚做愛之后，卻在第二天早餐前又必須重新建立起來?！彼窀ヂ鍌惖偎_·阿里薩一樣，對情、性、愛的認(rèn)識并不天真，所以他的偶爾出軌也是可以解釋的。（想一想他出軌時(shí)狼狽的做愛鏡頭吧，與他在公眾面前樹立的高貴又高雅的形象一比，簡直能笑掉大牙。）

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，這位高貴、圣潔的女王，當(dāng)她最終在弗洛倫蒂薩·阿里薩找回她那讓她驚奇的愛情，它的愛情也最終指向了性，她對弗洛倫蒂薩·阿里薩說：“既然非要做那見不得人的事，那就像成年人那樣做吧?！闭珩R爾克斯借主人公之后的說：“心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下?！倍耸怯肋h(yuǎn)分不清這兩者的區(qū)別的。

《霍亂時(shí)期的愛情》里雖然不乏火辣辣的性、讓人傷感的愛情以及讓人無奈的婚姻，但人類的性、愛、婚姻所形成的困境其實(shí)才是馬爾克斯所關(guān)心的，而你知道他也像所有的大師一樣，并不會(huì)給我們提供一個(gè)正確的答案。

雖然思考的東西嚴(yán)肅，但《霍亂時(shí)期的愛情》也許是馬爾克斯的長篇小說里最沒有閱讀障礙的小說，不僅如此，而且（《霍亂時(shí)期的愛情》是馬爾克斯最具幽默感的小說，比如那只會(huì)喊“他媽的自由黨萬歲”的鸚鵡，男人們對性衰退的恐懼以及女人面對已經(jīng)變得“手無寸退”的男人的失望，還有胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生那倉促可笑的死亡。

但《霍亂時(shí)期的愛情》又絕不像19世紀(jì)的小說那樣，小說里的時(shí)間流向就是現(xiàn)實(shí)的時(shí)間流向那樣。比如在小說的開頭，我們首先看到的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生攝影師朋友的死會(huì)給讀者偵探小說的假象，但緊接著在一次鬧哄哄的聚會(huì)之后，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生又突然死去，我們的主人公弗洛倫蒂薩·阿里薩此時(shí)才神不知鬼不覺地悄然出場。

《霍亂時(shí)期的愛情》就像一個(gè)已經(jīng)生長成熟的洋蔥，馬爾克斯不是一層層地剝給我們看，而是這里剝開一個(gè)口子，那里又剝開一個(gè)口子，我們好像已經(jīng)看到了它的核心，而它始終不肯露出它的全部真實(shí)，直到洋蔥變成無數(shù)個(gè)碎片。