1955年9月4日，毛澤東在一篇文章上批下了后來(lái)被廣為宣傳的名言：“一切可以到農(nóng)村中去工作的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?/p>

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)受挫，進(jìn)入三年困難時(shí)期，全中國(guó)有2600萬(wàn)人被精簡(jiǎn)下放，中國(guó)形成第一次人口倒流，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)再次被提上中央的議事日程。中共中央、國(guó)務(wù)院又在1962年作出了精簡(jiǎn)職工和減少城鎮(zhèn)人口的決定。

中共八屆十中全會(huì)，把階級(jí)斗爭(zhēng)和防止修正主義提到了一個(gè)新的高度，1964年5月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《知識(shí)青年要和工農(nóng)群眾變成一體》的社論

“不在城里吃閑飯”

1968年9月底的一天，《甘肅日?qǐng)?bào)》軍管會(huì)組長(zhǎng)顧立清把《甘肅日?qǐng)?bào)》駐定西記者站的記者馬占海叫到辦公室，要求他盡快把定西地區(qū)城鎮(zhèn)居民上山下鄉(xiāng)的情況了解一下。

到定西后，馬占海決定去會(huì)寧縣采訪。當(dāng)他問已經(jīng)50多歲的王秀蘭對(duì)上山下鄉(xiāng)有何感想時(shí)，王秀蘭不假思索地說(shuō)：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。”

作為一名職業(yè)記者，王秀蘭這句話正好切中馬占海此次要采訪的關(guān)鍵詞，于是，他在稿子中把王秀蘭作為一個(gè)重點(diǎn)來(lái)寫，并突出了她這句“豪言壯語(yǔ)”。采訪回來(lái)，當(dāng)顧立清看到這篇稿子后，覺得王秀蘭真是不簡(jiǎn)單，那樣大的年紀(jì)了還主動(dòng)下鄉(xiāng)；特別是她說(shuō)的那句話，既樸實(shí)，又深刻，很有感召力。于是，顧立清就動(dòng)手對(duì)稿子作了精心修改，并把王秀蘭那句“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”作為主標(biāo)題放大了字號(hào)，把這篇稿子放在了頭版。

1968年12月8日，《甘肅日?qǐng)?bào)》在頭版右側(cè)，以半個(gè)版的篇幅刊登了沒有作者署名的文章，引題是：在毛主席革命路線指引下，會(huì)寧縣部分城鎮(zhèn)居民紛紛奔赴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，到農(nóng)村安家落戶。主標(biāo)題是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。

上山下鄉(xiāng)掀起狂潮

稿子登出來(lái)的第三天晚上，新華社打電話到《甘肅日?qǐng)?bào)》值班室，告訴顧立清說(shuō)是毛主席看了這篇稿子，認(rèn)為很好。

據(jù)說(shuō)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)這項(xiàng)工作推開以后，毛澤東一直苦于找不到可以用來(lái)引路的典型。當(dāng)看到這則消息后，立刻指示新華社和《人民日?qǐng)?bào)》派人到甘肅會(huì)寧縣，實(shí)地核實(shí)這篇文章的真實(shí)性，然后轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)。不久后，《紅旗》雜志、《解放日?qǐng)?bào)》等全國(guó)和各省級(jí)報(bào)刊也先后全文轉(zhuǎn)載該文，上山下鄉(xiāng)工作一下子掀起了高潮。

王秀蘭因?yàn)槟蔷浜姥詨颜Z(yǔ)，成為響應(yīng)毛主席號(hào)召的核心人物，她的命運(yùn)也因此得到了徹底改變，而且還被選為全國(guó)人大代表。

作為上山下鄉(xiāng)的帶頭人，王秀蘭又動(dòng)員兩個(gè)兒子和兒媳婦以及孫子，只帶了一些鍋碗、一點(diǎn)米面、兩個(gè)小箱子和鋪蓋卷，來(lái)到距離會(huì)寧縣城60多公里的白草塬四百戶村落戶。

對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不愿作任何評(píng)價(jià)

一篇文章影響如此廣泛，但并沒有給顧立清和馬占海帶來(lái)輝煌。他們當(dāng)時(shí)只覺得那是完成了一件本職工作，沒有想到署名，更沒有想到去爭(zhēng)什么榮譽(yù)?？珊髞?lái)他們卻因?yàn)檫@篇稿子，在政治上受到了很大的影響，有人把知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)形成狂潮歸咎到他們的頭上，說(shuō)他們執(zhí)行了極“左”路線。

受到?jīng)_擊的首先是馬占海。稿子發(fā)出不久，報(bào)社也要?jiǎng)訂T一半的人上山下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)馬占海在完成稿子后因病回蘭州休息，卻也被定上了上山下鄉(xiāng)的名單，被安排在離蘭州30多公里的阿干鎮(zhèn)煤礦。

顧立清因這篇文章，在批判極“左”思潮時(shí)成了批判對(duì)象。但顧立清再三強(qiáng)調(diào)：“至于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是洗禮，還是災(zāi)難，各人有各自的感受，不是我所能評(píng)說(shuō)得了的。后來(lái)批判說(shuō)我搞了那些極‘左的東西，我也沒作過申辯。我覺得，自己當(dāng)時(shí)在那個(gè)位子上，應(yīng)該把工作干好。但的確沒料到那則消息會(huì)產(chǎn)生那樣大的影響。也許這是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物吧。”

（摘自《黨建文匯》2012.7張友琴文）