張立國(guó)

在我們家的那個(gè)小村落里，沒有一個(gè)真正的指定的聚會(huì)場(chǎng)所，卻有個(gè)自然形成的聚會(huì)地點(diǎn)。也就是被村里人眾所公認(rèn)的去處，那就是：夏天上井臺(tái)，冬天上戲臺(tái)。

人們常說(shuō)的那個(gè)戲臺(tái)，坐落在村子的正中央，是村祖?zhèn)優(yōu)榱藷狒[，在建村時(shí)就建了起來(lái)。古戲臺(tái)原本是一座用木頭和石頭壘砌起來(lái)的廟宇，樓頂雖是木頭制作的，但支撐樓頂?shù)乃母?，卻是用石頭壘起來(lái)的?；蛟S是年代久遠(yuǎn)了，歲月的風(fēng)雨把戲臺(tái)佝僂成一張弓，斜倚在村莊腳下。古戲臺(tái)地場(chǎng)上有一棵兩摟多粗的古槐樹，樹杈上吊著一口鑄有符咒的鐵鐘，可以召集村里人聚會(huì)。據(jù)老人們講，這座古戲臺(tái)早先叫藥王廟，村里人祭拜藥王神和唱大戲都在這里。至于藥王廟這個(gè)舊名稱，早在解放初期，人們就把它丟掉了，給它換上了許許多多新名字，像什么“廟上”、“亭子院”等等，可惜名字雖多，卻都沒離開什么廟呀亭子的。直到有一天，村里成立了村革委，在敲得震天響的鑼鼓聲中，把藥王廟冠名為“勝利戲臺(tái)”，公社宣傳隊(duì)一次次到這里演節(jié)目，這里著實(shí)熱鬧了些日子。再后來(lái)，古戲臺(tái)就消停了，回歸樸素；冬天里，晴天的太陽(yáng)照得很暖和，北風(fēng)被高墻擋住，人們正好在這里一邊曬太陽(yáng)，一邊開無(wú)題的漫談會(huì)。戲臺(tái)成了村里人休息、娛樂和交談?wù)胃咭姷膱?chǎng)所。

到了夏天，古戲臺(tái)暴露在驕陽(yáng)之下。太陽(yáng)像下了火一樣，在人們的臉上燒，空氣像是堆滿了火炭，讓人張開嘴喘不過(guò)氣來(lái)。在這樣的暴熱天，再往這地方聚攏就顯得不相宜了，于是，人們選擇了村中的井臺(tái)。

這是一眼普通的老井。歲月的年輪在古老的井壁上鐫刻著滄桑痕跡，邊角處零星點(diǎn)綴著一些年數(shù)久遠(yuǎn)、黯淡黑色的積年蒼苔。日復(fù)一日的朝霞晚露夜晝更替中，老井從天地之靈性中汲取生命的水分，經(jīng)受年深日久的浸泡、滋潤(rùn)后，它供應(yīng)大半個(gè)村子吃上好甜水。井的四周，有著用大青石砌成的寬闊的井臺(tái)。井口上方用木架支撐著一個(gè)帶有搖把的轆轤，轆轤上纏有很長(zhǎng)的繩子，繩子的下頭系著一個(gè)水筲，打水時(shí)只要搖動(dòng)轆轤把，繩子就會(huì)在別有情味的轆轤搖動(dòng)聲中把水筲吊上來(lái)，然后再把水筲里的水倒進(jìn)水桶里或井旁的水槽中，這個(gè)過(guò)程充滿了民歌的歡樂的味道。

據(jù)說(shuō)，這眼井里的水脈軟，凡是吃這井里水長(zhǎng)大的人都性子活，心眼兒多，舌頭根子靈便，說(shuō)出的話來(lái)讓人聽著也柔和。尤其是吃著這井水長(zhǎng)大的姑娘們，嬌好的身姿各個(gè)體態(tài)豐腴，皮膚細(xì)膩，秀美的臉蛋上閃出兩朵紅暈，淺淺的，嬌羞而嫵媚，尤其是嬌艷的陽(yáng)光涂在她們的周身、面龐和脖頸時(shí)，讓人似乎感覺到有些光芒如佛，閃閃發(fā)亮。她們神情恬靜安詳，如詩(shī)如畫地行走于村落里，給整個(gè)村莊增添了無(wú)限的嫵媚之韻。難怪村上的那些饞后生們，在她們的身上遞來(lái)許多酸溜溜、饞癢癢的目光，猜想著她們的皮肉是多么細(xì)膩，甚至，許多不懷好意的想法，如灶膛下初生起的火，漸漸地在心里偷偷升騰起來(lái)。

老井的南邊挨著一片荷塘，荷塘的外面，接上一眼望不到邊的大田。荷塘的岸邊，長(zhǎng)著十來(lái)棵“高可參天，陰可蔽日”的老柳樹。這時(shí)的高粱已經(jīng)拔了節(jié)，打了苞，扯了旗，玉蜀黍也長(zhǎng)得特別茁壯，粉紅色的須根，有力地抓著土地，精力充沛地舞著肥厚的葉子，在風(fēng)前豁啦啦地飄著，像大海中翻滾著綠色的波濤。荷塘里的蓮花在開放，樹蔭下邊送來(lái)的涼風(fēng)，帶著大田里可人的清香；深井的涼水，從井口透出涼氣。這真是村里人的福氣，是很好的歇涼地方。

夏天上井臺(tái)，冬天上戲臺(tái)，這是村里人常年久慣了的事。村人們就是這樣，地里活閑了，或者在家里吃完飯無(wú)事可做，或者歇個(gè)晌納個(gè)涼什么的，人們就三一群五一伙地隨著季節(jié)往這兩個(gè)地方湊。來(lái)這里的人們姿態(tài)各異，孩子們?cè)诟魈幫嫠Ｗ邉?dòng)，不住地大呼小叫；女人們或抱著孩子或納著鞋底，細(xì)聲地不知在說(shuō)些什么；男人有的蹲著，有的坐著，相互敬煙，相互罵出些表示親熱的話，開些親熱無(wú)比的玩笑。尤其是那些剛結(jié)婚的小青年們，他們?cè)谶@里低聲地談著青年夫妻永遠(yuǎn)談不完的話題，但很快地，他們便爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

小兩口的爭(zhēng)執(zhí)并不是什么國(guó)家大事。只因媳婦的肚子里起了變化，不久的將來(lái)，要生下一個(gè)小寶寶來(lái)，是男是女，雖不知道，名字還是要提前準(zhǔn)備的。小兩口就是為這個(gè)有了分歧。媳婦的意思是：不論生男生女，名字里都帶英字。她認(rèn)為英字是天下最好的一個(gè)字，而她心目中真正主要的是，由于什么英雄也離不開英字。和媳婦的意見相反，未來(lái)的父親主張不論生男生女，名字里都帶軍字。于是，兩個(gè)人為了寶寶的未來(lái)名字爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了。媳婦的嘴頭子像畫眉鳥，一說(shuō)就是一串，振振有詞，把個(gè)小丈夫說(shuō)得一句話也沒有，逗得其他人都在那里笑。

比較沉穩(wěn)的是村上的老人們，他們不為任何事所動(dòng)，無(wú)論小夫妻們?cè)趺闯臭[，仍舊坐在那里，只動(dòng)嘴不動(dòng)手，一個(gè)勁地“吧嗒、吧嗒”地吸著旱煙桿。

在村里這些老人們里，當(dāng)屬老五爺威信最高了，村里人說(shuō)他是夏天的一棵大樹，冬天的一盆紅火，無(wú)論走到哪里，身邊總少不了要圍一圈人。村里人愛聽他講《水滸》、《三國(guó)》；也愛聽他拿著筷子敲著空碗，唱一陣評(píng)劇……反正老五爺能給他們帶來(lái)快樂，人們跟他在一起的時(shí)候，想鬧什么，就鬧什么，想怎么紅火，就怎么紅火。天天如此，日日照舊。有時(shí)，老五爺還要給人們講些老古，他說(shuō)老古就有過(guò)一回好久沒有日頭的日子，滿世界一天到晚都是墨古打黑，烏古隆冬的，當(dāng)時(shí)的人們嚇得拼命地敲盆打桶，才把打了瞌睏的日頭爺震醒過(guò)來(lái)。為啥日頭爺瞌不醒？有人在問。老五爺說(shuō)，因?yàn)槿疹^爺在高高的天上，世界上的事都瞞不了他，他見的世界上齷齪的事情多了，就會(huì)傷心難過(guò)。過(guò)分的傷心難過(guò)他就會(huì)閉上眼睛不看，打瞌睏，否則他就會(huì)流眼淚。日頭爺?shù)难蹨I就是雨。日頭爺?shù)臏I曾經(jīng)流過(guò)八九七十二天呢。人們聽老五爺這么講，都不約而同地抬起頭來(lái)，瞇起自己的眼睛，望著掛在中天上那刺眼的冒著毒火的日頭爺。心里頭無(wú)不慶幸日頭爺暖暖地照著他們。

平素里，村里的人和和睦睦，就像一家人家過(guò)日子。倘若誰(shuí)家生了孩子，全村都會(huì)送蛋去；誰(shuí)家的老人過(guò)世了，全村都會(huì)去給他化紙錢。一家的喜事等于是全村的喜事，一家的喪事也是全村的喪事。村里從沒有出過(guò)偷竊的事，白日里，雞可街亂跑，晚上，雞是如數(shù)歸窩。當(dāng)然，并不是沒有過(guò)糾紛，相罵的事也是有的，但在外人看來(lái)，那并不是相罵，都和聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著自己的理由至多到臉紅為止。

在老井處不遠(yuǎn)，有一盤年代久遠(yuǎn)了的老碾盤，由于在這里碾糧食，既能與村里人相樂，同時(shí)也能在相樂中把自家的活干完。日子里，這盤碾槽是不得閑的，咿咿呀呀的聲音，總是不間斷。當(dāng)然，在這里把手干活的是男人，有時(shí)，男人見人群談得熱烈，想上去接舌，就喝叱自己的兒子頂替他干活，但兒子更是干不了一會(huì)就溜之大吉，待女人去驗(yàn)視碾的米面是否合格時(shí)，哪還有人的影子，聽話的牛也在走走停停地偷著懶。女人一氣，顧不上什么臉面，氣沖沖地走進(jìn)人群中，一手扯起自家男人的耳朵，數(shù)落著把他拉回到了碾子邊，繼續(xù)干活。回到家里，兒子也少不了挨頓老子的罵。碾子是村里的歲月，很沉重，很堅(jiān)硬，周而復(fù)始地碾壓著磨盤，它的滄桑淹沒著村莊。

村莊里的白日的確有些意思。故事就像牛背上的牧童沿著父輩的步履，駐足或行走在村莊里：一步也不多、一步也不少，但卻一步比一步沉重。

在冀中這塊大平原上，夏天的傍晚，格外悶熱，沒有一絲風(fēng)；那稀薄的空氣里，好像摻進(jìn)了鹽鹵那么苦澀。小蠓蟲在各家的門前滾成團(tuán)，“吱兒 、吱兒”地叫成一片；蔫頭耷腦的母雞，猶猶豫豫地不肯鉆進(jìn)窩里去。這樣的熱天氣，人們自然不愿窩在家里挨蒸熏，不愿意挨蒸熏的人，很自然地結(jié)合到了井臺(tái)上，吹著自然的風(fēng)，開起了又一個(gè)無(wú)題的漫談會(huì)。

一陣田野里的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，老柳樹的長(zhǎng)葉子撲拉撲拉的一陣響，這時(shí)，深井里也和著吹來(lái)的風(fēng)透出一股子涼氣，灑到人們的身上，讓人感到舒服的涼意，一下子涼到人的心里去了。

人們開始吧嘖起嘴，連連稱贊著這股令他們打心底舒暢的涼風(fēng)。稱贊中，不覺抬起頭來(lái)，望見了月亮圓圓地黃黃地貼在村東的天上。天藍(lán)得無(wú)底。有月亮的夜晚，村里還是熱鬧的。這熱鬧來(lái)自孩子們，他們總是扯著老爺爺們的衣襟，讓他們講那天上有關(guān)月亮的故事。老爺爺們吸一口旱煙桿，然后輕輕地把故事吐出來(lái)。他說(shuō)無(wú)底的天上住著玉帝爺爺和王母娘娘，他們不愿地上的人的夜里總是黑暗，就從宮殿里拋出個(gè)盤子懸在天上，給人間點(diǎn)了這盞不滅的天燈。

月光似紗似霧，籠罩著安謐而鬧哄的村子。這時(shí)候，孩子們不再聽老爺爺們講故事了，伙伙地做起了游戲。他們主要的游戲有：捉小雞、捉迷藏。由于村里的井和壕坑多，怕掉下去沒個(gè)救，家里的大人一般是不叫自家的孩子們夜里玩捉迷藏的。夜里孩子們玩的游戲是捉小雞，他們一個(gè)牽著一個(gè)的后衣擺，打頭的張開手，攔著他對(duì)面的另一個(gè)人去捉最后的那個(gè)人。捉的人忽左忽右，假東真西，想盡辦法要突破攔的人。攔的人動(dòng)一動(dòng)，后面的人就要跟著動(dòng)起來(lái)，于是井臺(tái)旁的場(chǎng)地上的嘈雜也非同一般。

好在這夜實(shí)在是太靜謐了。孩子們?cè)僭鯓郁[得天翻地覆也在如海般溫柔深厚的月色里消融了。大人們坐在井臺(tái)的一旁，望著孩子們的玩耍，樂融融的，難免也會(huì)想起自己童年時(shí)有過(guò)的熱鬧。這時(shí)間，呼呼的來(lái)了一陣風(fēng)，大田里的莊稼葉子嘩嘩嘩，接著，就聽見一陣咔咔咔的響。據(jù)說(shuō)，這是莊稼在往上長(zhǎng)。緊接著，風(fēng)兒又吹來(lái)了一陣香味，開著無(wú)題漫談會(huì)的莊稼人，一皺鼻子，一鼓胸脯，快活地說(shuō)道：“莊稼秀穗啦！”這些人們都是土地的主，早把莊稼的味道吃透了，他們知道，莊稼秀穗的時(shí)候是清香味，莊稼熟了是焦香味。這陣子，一股濃郁的清香味，隨著風(fēng)撲入他們的鼻中，你說(shuō)，這怎不叫他們心里又松爽又涼快，像喝了涼糖水一樣。

忽然間，不知誰(shuí)家的牲口棚里的大叫驢哇啦哇啦地叫起來(lái)。驢一叫，人們醒悟了過(guò)來(lái)：天不早了。人們止住了原來(lái)的話題，紛紛猜測(cè)著夜晚的時(shí)間，有的說(shuō)：“古語(yǔ)說(shuō)，‘驢叫半夜，雞叫明，看也有半夜了吧！”也有人看了看天，說(shuō)：“勺把子調(diào)了角，有后半夜了！”人們這樣說(shuō)著，都立起身來(lái)，伸著懶腰，然后，帶著一身的夜色，蹣跚著向家中走去。

這樣的情景，到了冬天，村人就都全部把它移到了古戲臺(tái)處，同樣的無(wú)題漫談，同樣的故事，同樣的玩耍，所不同的，只是在時(shí)間上縮短了。