王長(zhǎng)敏
野麻雀
在村莊,我見(jiàn)過(guò)最多的鳥(niǎo)應(yīng)該是那些小巧玲瓏的麻雀。村民們習(xí)慣叫小燕子為家燕,把麻雀叫野麻雀。這都是因?yàn)槁槿肛氉欤瑦?ài)吃,它們小眼睛非常的機(jī)敏,瞄準(zhǔn)一個(gè)時(shí)機(jī),就會(huì)“唿”的一聲落下去,小嘴巴快速地啄食著農(nóng)家庭院的莊稼,它們聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),就又“唿”地一下子飛跑了。
村民們發(fā)現(xiàn)這些小麻雀偷吃曬在庭院里的糧食,無(wú)耐地大叫著,野麻雀,討厭人??墒锹槿覆⒉焕頃?huì)村民這一套,它們吃過(guò)了之后,還有再來(lái),直到過(guò)年的時(shí)候,麻雀?jìng)兟?tīng)到鄉(xiāng)村里放炮過(guò)新年,它們嚇破了膽一樣,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
如果不是這樣,村民們還是對(duì)這小巧玲瓏的麻雀?jìng)儧](méi)有多少惡意,它們被村民們尊稱為神蟲(chóng),村民們認(rèn)為它們神秘莫測(cè),。一群群飛向田野,一群回到村莊,村民們都愛(ài)稱它們小雀。麻雀大量捕捉害蟲(chóng),人們還是記得它們的功勞的。不過(guò),它們常常被村民們忽視。是的,它們本來(lái)是屬于田野的,它們不該來(lái)到村莊,和村民們共處,喪失自由飛翔的尊嚴(yán)。
麻雀本來(lái)是視田野為家的,它們一群群地起落在田野里,它們的小眼睛在打量著莊稼葉莖上的動(dòng)靜,它們一旦看到了青葉莖子上肥肥的蟲(chóng)子,在嚅動(dòng)時(shí),它們就會(huì)猛撲過(guò)去。
到了深秋,大地上空蕩蕩的,麻雀?jìng)円苍S是不能忍受田野的空寂,或是找不到可食的食物,它們回到了村子,它們回到村子的時(shí)候,挑一個(gè)晴朗的日子,它們聚在一棵樹(shù)或幾棵樹(shù)上,好像是開(kāi)一個(gè)慶典會(huì)似的,慶祝它們回到村子的,它們嘰嘰喳喳地叫著,它們都勇躍地發(fā)言,好像是兵分兩路的人馬,一棵樹(shù)上,站著一路人馬,這一棵樹(shù)的麻雀發(fā)完言,另一棵樹(shù)的麻雀再發(fā)言。因?yàn)樗鼈兦榫w激昂地叫著,看上去像吵架似的。村民們會(huì)說(shuō),看啊,麻雀在開(kāi)會(huì)呢,討論得多熱烈。
麻雀?jìng)優(yōu)槭裁催x擇農(nóng)閑的時(shí)候,它們說(shuō)些兒什么呢,我認(rèn)真的聽(tīng)了很久也沒(méi)有聽(tīng)明白點(diǎn)什么。聽(tīng)說(shuō),有一個(gè)智慧人,他能聽(tīng)懂鳥(niǎo)的聲音。我想他聽(tīng)得多了,就自然明白了,可是我聽(tīng)了許多年了,還是我一無(wú)所獲,我根本不懂鳥(niǎo)的那些小鳥(niǎo)們的嚶嚶而語(yǔ)的是什么。
麻雀開(kāi)過(guò)會(huì)之后,好像就是在村子里住下來(lái)了,人們也好像注意到了麻雀,它們一天到晚,不聲不響的,在樹(shù)枝上找果子吃。
天氣越來(lái)越冷了,我們時(shí)時(shí)看到麻雀的影子越來(lái)越多了,它們?cè)谕ピ豪镒氖持u食,在豬圈里,搶食豬食。凡是有食物的地方都會(huì)看到麻雀的身影。這些膽大妄為的麻雀好像視村子是它的家一樣,大大咧咧的,一點(diǎn)也不客氣,天天如此出來(lái)擾民,時(shí)間一長(zhǎng),村民們開(kāi)始嫌棄它,討厭它,它們的身影無(wú)處不在,又那么放肆,在院子曬的糧食堆上,它們也落上去,吃飽了之后,還把糞便拉在玉米棒上,或是高粱穗上。
于是,人們見(jiàn)了麻雀就追趕它,一見(jiàn)到,就揮著拳頭,大叫著野麻雀,麻雀驚恐地飛走了,可是它還會(huì)再回來(lái)的,只待人們一腳邁出大門(mén)去,它就立即飛回來(lái),仍然麻利地啄食著,它的小嘴巴飛快,眼睛雪亮,一粒粒糧食,很快被它們吞到肚子里去了。
寒冷的雨雪天氣,不會(huì)筑巢的麻雀,就住進(jìn)了村民的屋檐底下,它們就這樣隨遇而安。它不像喜鵲,小燕子還給自己巢個(gè)安身的地方。大雪天,饑腸轆轆的麻雀,早早地出來(lái)尋食了,它們一群群起飛在雪地里,啄食雪花。如果遇到可食的東西,它們會(huì)不顧性命地?fù)溥^(guò)去,麻雀是極易誘惑的,人們用一個(gè)篩子就能捉到麻雀。
有時(shí),在開(kāi)著的窗子里,麻雀會(huì)擠進(jìn)去,它在屋子不知尋找什么,一直不敢出去,直到屋子的主人從外面回來(lái),它才驚慌失措,撲騰著翅膀,急急地想逃走,這時(shí),它的落荒而逃的樣子很可笑,引起人們的好奇,人們想捉住它,他們拿起一根竹竿,趕著它,直到它飛累了,嚇得渾身發(fā)抖,縮成了一團(tuán),人們也不肯放過(guò)它,就輕而易舉地捉住它了。人們把它捉到了手 ,就把它的腳上捆上一根繩子,就飛不走了,只能呆在屋子里,雖然有可食的食物,可是它并不甘心情愿,很快它的羽毛零亂,有點(diǎn)病怏怏的樣子??磥?lái),它不適合家養(yǎng),它不需要這豐盛的食物,它能忍住著空腹的饑餓,也不能忍著精神的束縛,它的腳上的繩子被解開(kāi)了,它立即從門(mén)口飛出 ,好像它的病一下子就好了。如果不放它,它肯定活不了幾天。原來(lái)麻雀還是有些骨氣的,它不受嗟來(lái)之食。不像鴿子,鸚鵡那樣被人們養(yǎng)著,接受人們的愛(ài)撫。
母親阻止過(guò)大雪天捕麻雀的頑童們,她說(shuō)吃麻雀,身上有糊味。
有一天,我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)村民把捉來(lái)的一些麻雀燒熟吃了,我總覺(jué)得這樣有些殘忍,雖然他常常很慈祥地向我打招呼,我還是不理他。
度過(guò)了嚴(yán)寒的冬天,麻雀的身影在村莊就悄悄地消失了,候鳥(niǎo)們來(lái)了,黃鸝在樹(shù)枝上清脆地歌唱著,布谷鳥(niǎo)把人們叫得精神抖擻,麻雀似乎感到自卑,它們以最快的速度撤離了村子,人們也很快地就忘記了麻雀。沒(méi)有它,村莊里也并不感到缺少了什么。
田野里有了莊稼,它們回到屬于自己的田園去了。
麻雀躲在田野里,一天到晚在田野生活,晚上,它們?cè)谀睦镞^(guò)夜呢,雨天的時(shí)候,它們又在哪里,沒(méi)人看到麻雀的身影。
忙碌的村民們,只顧欣賞黃鸝的鳴叫,蟬的鳴叫,還有村莊里各種鳥(niǎo)鳴和牲畜的叫聲,把村莊搞得熱鬧沸騰的,還有誰(shuí)關(guān)心麻雀呢,這個(gè)羽毛不漂亮,叫聲也不美的麻雀。
黃鸝,布谷鳥(niǎo),小燕子這些候鳥(niǎo),在秋天離開(kāi)村子之后,麻雀回到了村子,這些卑微的鳥(niǎo)們,守候著這個(gè)村子。
在深冬初的光禿禿的樹(shù)枝上,站著這些小精靈們,它們也許并不是在開(kāi)會(huì),它們可能是在訴說(shuō)它們一年的辛苦勞動(dòng),希望和村民們比鄰而居。這就是它們最美好的愿望。
露宿的斑鳩
夕陽(yáng)西下,寒風(fēng)吹動(dòng)著光禿禿的樹(shù)枝,把樹(shù)枝頭的那片枯葉吹下來(lái),這冬天的風(fēng)到了黃昏就會(huì)越刮越猛,越刮越冷,不管寒風(fēng)怎么用力,都吹不垮樹(shù)上那些鳥(niǎo)巢,在落光樹(shù)葉的樹(shù)上,很容易就看清楚掛在最高枝頭的鳥(niǎo)巢,和樹(shù)一樣搖晃,好像與樹(shù)緊密地結(jié)為一體了。
暮色沉沉,鳥(niǎo)兒歸巢。每天的黃昏都有一樣的風(fēng)景,然而,這對(duì)灰斑鳩,它們卻沒(méi)有巢,好像不用巢,它們也能把自己的身體寄存寒冷的冬夜里。
黃昏時(shí)分,它們已來(lái)到了我家的庭院里的這棵大榆樹(shù)上,它們一聲不響地在一根樹(shù)枝上站定,交頸搭背,相擁而眠。我站在樹(shù)下觀望著它們,我想告訴它們,灰斑鳩啊,你們這樣,會(huì)被凍死的,你們還是學(xué)會(huì)筑巢吧,我的自言自語(yǔ),不小心驚動(dòng)了它們,它們拿黑色的小眼睛打量我一下,它們儼然是一對(duì)恩愛(ài)夫妻,正沉浸在甜蜜的幸福之中,一點(diǎn)也不在乎我。也許它們知道這棵高大的榆樹(shù),任我的力氣有多大也是上不去的,對(duì)它們絲毫構(gòu)不成威脅。
你們安心地睡吧,這一對(duì)幸福鳥(niǎo)兒,我知趣地走開(kāi)了。第二天一早,我非常關(guān)心地來(lái)看望它們,然而卻沒(méi)有了它們的蹤影了。我不知道它們到了哪里去了。我跑到院落外面的樹(shù)林里尋找它們,也看不到它們的身影。
它們何時(shí)到我家的老榆樹(shù)上,我是不知道的。這棵榆樹(shù)是在我家蓋好新房的時(shí)候,沒(méi)過(guò)幾年栽的,也有十幾年了吧,因?yàn)槭窃谠郝淅?,沒(méi)有蛇到這里來(lái),也許是長(zhǎng)在人的氣息充斥院子里的緣故,這棵樹(shù)也不生長(zhǎng)蟲(chóng)子。每一年春天到來(lái)的時(shí)候,開(kāi)花結(jié)果,因?yàn)闃?shù)太高,我們夠不著榆錢(qián),這些榆錢(qián)老了,就像枯花瓣一樣紛紛地落下來(lái)。在老榆樹(shù)的根下,就有一層厚厚的榆錢(qián),我的母親就把這些榆錢(qián)掃去,放在大門(mén)外的那一片松軟的泥土埋了,其實(shí),是讓它們發(fā)芽,育出小樹(shù)林。
一棵老榆樹(shù)本來(lái)是沒(méi)有風(fēng)景的,因?yàn)橛辛诉@一對(duì)斑鳩,讓我天天站樹(shù)下看著它們,它們總是在黃昏的時(shí)候,飛回來(lái),兩個(gè)身子靠得非常緊,我看著它們的時(shí)候,它們也拿黑小的眼睛打量我,好像在與我非常友好地交流,“我們應(yīng)該是朋友,你不會(huì)對(duì)我們做出不夠友好的事情”,它們已經(jīng)感覺(jué)到了我對(duì)它們友好的目光,它們也投我信任的目光。
它們的白天生活是怎么打發(fā)的?它們?nèi)チ四睦??找朋友們?nèi)チ耍蚴侨チ四囊黄钟瓮嫒チ??這些疑問(wèn)困惑著我,那一天,我早起,天還沒(méi)有全亮起來(lái),我看到它們兩個(gè)還在樹(shù)上,我非常高興,我一定要知道它們?nèi)チ四睦铩T瓉?lái),一天的時(shí)間,就看不到它們兩個(gè)的影子。它兩個(gè)只把我家的這一棵大榆樹(shù)當(dāng)作了它們借宿的床,它們可能在田野里生活。
灰斑鳩不像麻雀,一副厚臉皮,時(shí)時(shí)落在院子里偷吃雞食和豬食,趕都趕不走它們,灰斑鳩也不像黃鸝一樣,在我家的那一棵梧桐樹(shù)上,唱個(gè)不休。天蒙蒙亮,它們兩個(gè)就一起飛到我家東邊的田野里去了,它們先是飛到田地邊的那一棵柳樹(shù)上,停了一會(huì),它們往遠(yuǎn)處張望了一會(huì),然后就飛到小溪邊的那些野草叢中去了,我就看不到它們的身影了,也許它們兩個(gè)在那里尋找食物。到了天黑的時(shí)候,它們才回來(lái),儼然過(guò)著夫唱婦隨的田園牧歌般的生活。
冬夜,下了很大的雪,我來(lái)看望它們,我想它們會(huì)被雪染成雪鳥(niǎo)了,可是,事情并不是這樣的。它們?nèi)匀徽驹诖笥軜?shù)的樹(shù)枝上,可是它們兩個(gè)身上干干凈凈,我看了一會(huì)才發(fā)現(xiàn),它們兩個(gè)用嘴巴,不停地為對(duì)方掃去身上的雪花。它們兩個(gè)安然若素的神情令我感動(dòng),因?yàn)樾腋?,這寒冷的雪天,又算得了什么呢,我像是它們的知音一樣,把贊許的眼光投給它們。
我想明天要早點(diǎn)起床,我要在院落里放一點(diǎn)糧食,讓它們吃飽了,免得它們外出尋找食物,這大冷天的,可以盡情地享受幸福的生活。
可是第二天一早我起來(lái),它們兩個(gè)卻飛出去了,我緊跟著跑到了房子?xùn)|邊的那棵柳樹(shù),它們正站在落光葉子的枯柳樹(shù)上,它們兩個(gè)并排站在一起,過(guò)了一會(huì),就朝田野飛去,田野是白茫茫的積雪,我不知道它們會(huì)不會(huì)迷路,擔(dān)心它們回不來(lái)了。
一天的擔(dān)心是多余的,到了晚上,我發(fā)現(xiàn)它們?cè)缭绲鼗貋?lái)了,也許是雪天,村莊和田野是一樣的雪白,容易迷失方向,它們?cè)缫稽c(diǎn)回來(lái)可以找到它們的溫床。
冬去春來(lái),斑鳩脫離了寒冷的生活,我想至少是這樣的,它們兩個(gè)可以幸福地養(yǎng)孩子,孵化一群小斑鳩鳥(niǎo)。
春末的一場(chǎng)大雨,雷聲很響,雨嚇得很大,在夜間我聽(tīng)到一聲巨響,我隔著窗子看到一個(gè)火球撞擊樹(shù)木,火星四射。“咔嚓”一聲,一棵樹(shù)木折斷的聲音是很大的。
我判斷應(yīng)該是那棵空心的梧桐樹(shù),它長(zhǎng)得太高,有可能觸電。
沒(méi)有料到的是,第二天早晨我跑到院落里,一眼就看到是那棵老榆樹(shù),它的高處的樹(shù)桿被炸開(kāi)了,劈開(kāi)的樹(shù)桿白花花裸露著,我想那兩只斑鳩可能死了,我的心猛地一沉,糟了,這兩只可憐的灰斑鳩啊。我在院落東邊的枯樹(shù)林上找了很久,也沒(méi)有找到它們的尸體,也許它們受了傷躲起來(lái)了。
這一天,我坐臥不安,我想它們?cè)僖膊换貋?lái)了,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,在暮色沉沉,鳥(niǎo)兒歸巢的當(dāng)兒,它們兩個(gè)卻站在老榆樹(shù)被炸破的那個(gè)樹(shù)枝上。在那白花花樹(shù)皮的地方交頸搭背,相擁而眠。好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
它們逃過(guò)了這一劫難,我為它們祈禱。村民們說(shuō),鳥(niǎo)是神蟲(chóng),它們真的不同凡俗,靠自己的智慧躲過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難,這也許在它們的生命是一次微不足道的災(zāi)難,它們兩個(gè)處亂不驚,更讓我驚奇。
它們用自己的體溫暖著對(duì)方的心房,用自己內(nèi)心的愛(ài)打動(dòng)著另一顆心靈。所以,它們的信念是堅(jiān)定的,生命是頑強(qiáng)的。它們因?yàn)殪`魂的相合,抗拒著一切災(zāi)難。
我不知道它們的智慧能躲過(guò)生命中的幾難幾災(zāi)。后來(lái),我們?nèi)野岬匠鞘兄?,它們也許還在那一棵榆樹(shù)上生活,不知道它們的子孫后代,是否也會(huì)在這棵榆樹(shù)上生活,我一直堅(jiān)持著不要賣(mài)掉我家院落里的那棵老榆樹(shù),盡管這棵樹(shù)很高很粗了,因?yàn)檫@棵老榆樹(shù),住著一對(duì)相親相愛(ài)的灰斑鳩,這是它們的幸福的巢,或者說(shuō)是它們的家,或是溫床。