活動(dòng)變?nèi)诵?/h1>
2012-04-29 00:44:03正石
新作文·高中版 2012年12期 關(guān)鍵詞：文化
正石
王蒙，男，河北南皮人，1934年生于北京。中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者。曾任《人民文學(xué)》主編、文化部部長(zhǎng)等職。1953年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，后因短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》，引起社會(huì)關(guān)注，也由此被錯(cuò)劃為“右派”，上世紀(jì)60年代調(diào)往新疆。著有《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、“季?jié)”系列（《戀愛(ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》）、《季節(jié)四部曲》等近百部小說(shuō)，是當(dāng)代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一。
王蒙之《活動(dòng)變?nèi)诵巍?/p>
王蒙是大家，這個(gè)我們都很清楚，他創(chuàng)作的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍吠瓿捎?986年，被文學(xué)界譽(yù)為“審父杰作”。這部書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代知識(shí)分子靈魂之痛的變形記，雖距現(xiàn)在已有26年，但其中的寓意，依然是我們未解而待解的問(wèn)題。因此，也可以說(shuō)，所謂“審父”就是“審我”。就像魯迅筆下的阿Q，他在受人欺侮時(shí)，用調(diào)戲小尼姑來(lái)取得某種心理上的平衡，精神在取得虛假的勝利之后，也便歸于零了。
“活動(dòng)變?nèi)诵巍笔且环N拼圖玩具，分為三部分，即腦袋、身子和腿腳，三個(gè)部分又各有自己的裝飾搭配，比如腿腳，可以穿褲子、穿裙子，或穿皮鞋、穿布鞋等等，調(diào)換其中的任何一個(gè)部位或裝飾，便可以組合成不同的“人形”。這個(gè)簡(jiǎn)單的兒童玩具，為什么會(huì)成為小說(shuō)的名字呢？從小說(shuō)幾位主人公的身上，我們應(yīng)該能夠找到答案。
另外，值得一提的是，王蒙在2000年曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，后來(lái)雖未獲獎(jiǎng)，但至少也說(shuō)明其在中國(guó)乃至世界文學(xué)領(lǐng)域的雄厚實(shí)力。借此，也要祝賀莫言，盡管一個(gè)真正的作家并不是為獲獎(jiǎng)而寫(xiě)作，且諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也并非評(píng)判創(chuàng)作水平的唯一標(biāo)準(zhǔn)，可畢竟不是誰(shuí)都可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就像不是誰(shuí)都可以從《活動(dòng)變?nèi)诵巍分锌闯觥叭诵巍敝蟮臇|西來(lái)。
如果你看出來(lái)了，那么，也要祝賀你。
“人形”前述
沒(méi)有什么比一個(gè)故事放在家庭里更能夠說(shuō)明故事本身。
倪吾誠(chéng)留過(guò)洋，在19世紀(jì)三四十年代，那可是了不得的事，外面得敬著，家里得供著。不像現(xiàn)在，海歸已經(jīng)不稀奇，有些還淪落為“海帶”或“海參”，嗚呼哀哉！倪吾誠(chéng)一回國(guó)就受聘為大學(xué)講師，顯然不用為找工作發(fā)愁，不過(guò)，他也有自己的煩惱，尤其是在家里。
倪吾誠(chéng)的家是簡(jiǎn)單的，無(wú)非妻兒老小，但也是復(fù)雜的。一是妻子靜宜，鄉(xiāng)下地主的女兒，上過(guò)兩年學(xué)堂，但中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就嫁給了吾誠(chéng)，一心只想著多生孩子，節(jié)儉持家，從來(lái)不懂得什么是浪漫；二是妻姐靜珍，嫁出去沒(méi)兩年，男人就死了，立誓守寡，絕不再嫁。自己不順意，也見(jiàn)不得別人好；三是岳母姜趙氏，同樣是老伴去世，寡居在家，一副舊式地主婆做派，還時(shí)不時(shí)要耍一耍家長(zhǎng)的威風(fēng)。這些在喝過(guò)洋墨水的倪吾誠(chéng)眼里，是絕不能容忍的，統(tǒng)統(tǒng)被他掃進(jìn)了傳統(tǒng)文化的“垃圾桶”。更不能容忍的是，她們與生俱來(lái)的“惡習(xí)”竟然要傳給下一代，傳給他的一雙兒女——倪藻和倪萍，這怎么能行？于是家庭戰(zhàn)爭(zhēng)一次次地上演，就是不可避免的了。
其實(shí)倪吾誠(chéng)也有缺點(diǎn)，他致命的缺點(diǎn)就是心比天高，命比紙薄，夸夸其談，百無(wú)一用。就連教書(shū)也教不好，東一榔頭西一棒槌，講了等于沒(méi)講，或者還不如不講。可偏偏，曾經(jīng)的西方生活經(jīng)歷，讓他自我感覺(jué)良好，總以為占領(lǐng)了制高點(diǎn)，可以雄踞于“愚昧”和“腐朽”的中國(guó)文化之上了。那么誰(shuí)是第一個(gè)批判和改造的目標(biāo)？他瞄準(zhǔn)了這個(gè)家，這個(gè)家里的所有人。因此，他那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，就一股腦兒地傾瀉下來(lái)，大有排山倒海之勢(shì)。可是他的主要對(duì)手又是深受傳統(tǒng)習(xí)染的姜家母女，一對(duì)三，好嘛，本來(lái)就先天不足，怎能敵過(guò)三個(gè)女人的算計(jì)，終得了個(gè)落荒而逃的結(jié)局。
倪吾誠(chéng)想把他心里的圓畫(huà)出來(lái)，沒(méi)成想畫(huà)得這般支離破碎、慘不忍睹。與此同時(shí)，他西裝革履下的“小”也一步步暴露出來(lái)。他的懦弱，他的無(wú)能，他的自高自大、自私自利，他沒(méi)有任何生存技能，又沒(méi)有謀生的勇氣，這一切讓他將苦悶進(jìn)行到底。不是說(shuō)他的鄙視、他的憤恨全沒(méi)有道理，也不是說(shuō)姜家母女就都是“大”，而是說(shuō)，改造別人、改造文化之前，須先反省和改造自己；須先認(rèn)清改造對(duì)象的復(fù)雜性?；顒?dòng)變?nèi)诵危说男愿窦拔幕膹?fù)雜性，正如這能活動(dòng)的人形玩具一樣，想做一個(gè)庖丁，只有先搞清楚牛的肌理，才有可能解牛。
倪吾誠(chéng)在罵娘，罵娘太愚昧、太落后、太沒(méi)有文化，史福崗卻愛(ài)上了他“娘”，而史福崗恰恰來(lái)自讓他五體投地的“文明的西方”，這讓倪吾誠(chéng)困惑不已。一個(gè)在他看來(lái)生活在“無(wú)比幸福”的西方國(guó)度的洋人，怎么會(huì)愛(ài)上中國(guó)文化，還夢(mèng)想著“有一個(gè)中國(guó)太太”“有一個(gè)中國(guó)式的牢固的婚姻”……這不是昏頭了嗎？從倪吾誠(chéng)以后的生活經(jīng)歷來(lái)看，他其實(shí)至死也沒(méi)有弄明白，但他不明白的，卻是我們應(yīng)該反思的。
中國(guó)的文明……有自己的獨(dú)特性，獨(dú)特的完整性和獨(dú)特的應(yīng)變能力……今后的幾十年，中國(guó)也許會(huì)變個(gè)天翻地覆。但只要中國(guó)是中國(guó)，它的深層，總會(huì)保存著一些不變的實(shí)質(zhì)性的東西。您看著吧，老兄，不論是日本人還是軍閥還是革命家，誰(shuí)也改變不了中國(guó)自己的文化傳統(tǒng)。
史福崗這話沒(méi)錯(cuò)兒。古有焚書(shū)坑儒，近有“破四舊”，但文化的根卻依舊佇立，而越是中國(guó)文化遭受浩劫之時(shí)，我們才越感到中國(guó)文化的可貴和偉大。要不，怎么會(huì)提倡孩子們學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》呢？
當(dāng)然，今天再讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，所要思索的，就不僅僅是文化的自信與否，還有文化的自負(fù)。
曬一段讀書(shū)筆記
（倪吾誠(chéng)重病一場(chǎng)，在得到妻子精心照料后，終于有了力氣。這天，他向妻子提出要帶兒子倪藻去澡堂子洗一次澡，妻子極不情愿地把變賣典當(dāng)換來(lái)的、省吃儉用剩下的錢交給他，然后他們父子倆就去了澡堂子?！P者注）
也許他更小的時(shí)候父親就不止一次帶他洗過(guò)澡，但那些回洗澡的事都淡忘了。他永遠(yuǎn)不能忘記的是這一次，是在那個(gè)深秋的明亮的下午以后，是在父親重病以后?！澳呦壬鷣?lái)啦？”“倪先生里邊請(qǐng)！”“倪先生這邊請(qǐng)！”他們一進(jìn)澡堂子門，就受到伙計(jì)們的歡呼歡迎?！澳呦壬?，怎么老沒(méi)見(jiàn)啦？出門啦怎么的？”“倪先生有點(diǎn)不舒服？您貴體欠安了？那可保不齊的，您得在意點(diǎn)兒！”“倪先生您來(lái)壺茶？龍井？香片？滇紅？高末？好，高末一壺，兩碗！”
北京人本來(lái)最喜歡把一些名詞動(dòng)詞“兒化”的，茶葉末兒，口頭上也是這么說(shuō)的。偏偏在正式說(shuō)起喝茶買茶賣茶的時(shí)候，不說(shuō)“末兒”，而只說(shuō)“末”?！案吣保Q不“兒化”），顯得特別莊重，因而就有點(diǎn)可笑了。
倪吾誠(chéng)還是繃得住，不茍言笑地要了“高末”，而且向伙計(jì)明確，他們父子倆只要一個(gè)位置。
倪藻卻似乎有那么一點(diǎn)不好意思。他也不好意思當(dāng)著伙計(jì)的面脫光衣裳，露出自己瘦小骯臟的身體。但父親已經(jīng)這樣做了?？吹絻x表堂堂的父親脫掉衣服以后變成一個(gè)他心目中的骷髏，那突出的肋骨，那彎曲的O形腿，那細(xì)小的踝骨和那尖小無(wú)肉的屁股，他只覺(jué)得說(shuō)不出的慚愧乃至恐怖。父親幫著他脫衣服，父親骯臟的身體接觸了他骯臟的身體，這也使他覺(jué)得別扭而且厭惡。他躲躲閃閃，臉都紅了。
但倪藻終于脫掉了衣服，讓伙計(jì)把自己的衣服與父親的衣服一起掛到了頭頂高處。來(lái)到澡堂，就由不得你不脫衣服進(jìn)池下水了。
倪吾誠(chéng)領(lǐng)著兒子走進(jìn)了大浴室，濕熱的蒸氣令倪藻喘不過(guò)氣來(lái)。地又滑。一個(gè)又一個(gè)赤裸裸的發(fā)育不良的身體，青筋和紅肉，腳趾和毛發(fā)，都使倪藻覺(jué)得緊張。池子里的水是那樣熱，好可怕呀，怕不是煮人剝皮的場(chǎng)所？特別是“木床”上躺著的赤身裸體的人，正由另一個(gè)只在腰部系了一條毛巾的人擺布、揉搓，把全身擦得像胡蘿卜一樣通紅。倪藻不知道這叫做“搓澡”，他的感受倒像是正在進(jìn)行屠宰解剖。而他自己呢，瘦弱不說(shuō)，脖子黑不說(shuō)，全身的皴已經(jīng)起得如鱗片。他無(wú)法不為自己的身體，為父親的身體，為所有的身體自慚形穢乃至自我厭惡。
這時(shí)父親已經(jīng)下了三個(gè)池子中溫度最低的靠外的那個(gè)池子里去了。他叫倪藻也下來(lái)。倪藻卻畏畏縮縮地不敢下?！疤珷C了！”倪藻說(shuō)。于是只泡了半分鐘的倪吾誠(chéng)又探出了身，他坐在塘沿上，先用自己的蘸了熱水的手掌在倪藻的小小的脊背上拍，再拍他的胸，他的屁股，他的腿。倪藻一開(kāi)始有些躲閃，但后來(lái)拍得他“咯咯”地笑起來(lái)。倪吾誠(chéng)也高興了，開(kāi)始把熱水撩到兒子的身上。頭幾次撩水時(shí)，熱水花一觸到倪藻的身體，倪藻就要神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)一下，縮一下脖子，然后他又“咯咯”地笑出了聲。熱水已經(jīng)撩了一會(huì)兒了，父親一把把孩子拖到池塘里，倪藻尖叫一聲從溫水里跑了出來(lái)。于是倪吾誠(chéng)咯咯地笑了，終于他經(jīng)過(guò)耐心的勸說(shuō)、示范和一系列適應(yīng)準(zhǔn)備的完成，與兒子并排躺在溫暖的浴池里了。
倪吾誠(chéng)給兒子搓泥。熱水一泡，用大拇指一搓，倪藻身上的泥成條成綹成片成卷。他告訴孩子要特別注意搓肘部、膝部和腋部及手背、腳跟脖頸及耳后的泥。他本來(lái)要幫助倪藻搓的，但他的手掌一接觸這些部位，兒子就笑得彎下了腰。兒子的癢癢筋真發(fā)達(dá)，他還以為是父親胳肢他呢。于是倪吾誠(chéng)把重點(diǎn)放到為兒子搓洗自己夠不著的后背上，其他部位則由兒子自己搓洗。他來(lái)檢查是否洗得干凈。打肥皂和洗頭時(shí)又出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的問(wèn)題，滿頭的肥皂沫在沖水時(shí)侵犯了倪藻的眼睛，倪藻的眼睛殺得厲害，他齜牙咧嘴，使父親“嘿嘿”笑個(gè)不住。父親一笑倪藻就急了，他差不多哭了起來(lái)，邊哭邊伸手打他的父親。終于，頭上的肥皂沖凈了，眼角上沾帶的肥皂水也擦干了。
洗完澡，倪藻只覺(jué)得神清氣爽，身輕如燕，飄飄然如一步便可登天。父子倆在用了幾次手巾把，喝了幾次“高末”，剪了指甲趾甲梳了頭以后，心滿意足地離開(kāi)了澡堂子。
“洗澡真好！”倪藻贊道。
倪吾誠(chéng)聽(tīng)了高興，繼而又覺(jué)鼻酸。
詳略與層層遞進(jìn)
詳寫(xiě)的當(dāng)然是父子洗澡的整個(gè)過(guò)程，對(duì)于一個(gè)從未在澡堂子洗過(guò)澡，甚至很少洗澡的孩子來(lái)說(shuō)，這一幕是恐怖的，驚心動(dòng)魄的，但接著又是快樂(lè)的，滿足的，舒暢的，而作者能將倪藻的這一系列感受適時(shí)熨帖地采用多種方式表現(xiàn)出來(lái)，足見(jiàn)其功力。脫衣服時(shí)是“躲躲閃閃，臉都紅了”；下池子時(shí)，是“畏畏縮縮地不敢下”；到父親用自己蘸了熱水的手掌輕輕拍他身體各部位時(shí)，他是“一開(kāi)始有些躲閃，但后來(lái)拍得他‘咯咯地笑起來(lái)”；后來(lái)父親幫他搓澡時(shí)，他則“笑得彎下了腰”“齜牙咧嘴”，還“伸手打父親”。由對(duì)洗澡的恐懼到享受洗澡的快樂(lè)，由和父親的生疏到父子倆親密無(wú)間，都體現(xiàn)在了字里行間的細(xì)致描寫(xiě)上。層層遞進(jìn)，終將洗澡這一幕，淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。
略寫(xiě)則是洗澡前后，但又各有側(cè)重。洗澡前寫(xiě)得相對(duì)詳細(xì)，主要是伙計(jì)們熱情歡迎、倪吾誠(chéng)尷尬應(yīng)對(duì)，及倪藻對(duì)澡堂子里見(jiàn)聞的心理反應(yīng)，這主要是為接下來(lái)父子二人洗澡的細(xì)節(jié)作鋪墊，也有襯托、對(duì)比之意，更凸顯這次洗澡經(jīng)歷的難忘。而洗澡后，僅寥寥數(shù)語(yǔ)，即告收?qǐng)?，亦是給讀者留下回味空間。
猜你喜歡
文化與人中國(guó)德育(2022年12期)2022-08-22 06:16:18 以文化人 自然生成湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06 22:54:06 年味里的“虎文化”金橋(2022年2期)2022-03-02 05:42:50 “國(guó)潮熱”下的文化自信金橋(2022年1期)2022-02-12 01:37:04 窺探文化英語(yǔ)文摘(2019年1期)2019-03-21 07:44:16 誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)近？小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年9期)2018-10-16 06:30:16 繁榮現(xiàn)代文化西部大開(kāi)發(fā)(2017年8期)2017-06-26 03:16:12 構(gòu)建文化自信西部大開(kāi)發(fā)(2017年8期)2017-06-26 03:15:50 文化·観光人民中國(guó)(日文版)(2015年10期)2015-04-16 03:53:52 文化·観光人民中國(guó)(日文版)(2015年9期)2015-03-20 15:08:05
正石
王蒙，男，河北南皮人，1934年生于北京。中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者。曾任《人民文學(xué)》主編、文化部部長(zhǎng)等職。1953年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，后因短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》，引起社會(huì)關(guān)注，也由此被錯(cuò)劃為“右派”，上世紀(jì)60年代調(diào)往新疆。著有《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、“季?jié)”系列（《戀愛(ài)的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》）、《季節(jié)四部曲》等近百部小說(shuō)，是當(dāng)代文壇上創(chuàng)作最為豐碩、始終保持創(chuàng)作活力的作家之一。
王蒙之《活動(dòng)變?nèi)诵巍?/p>
王蒙是大家，這個(gè)我們都很清楚，他創(chuàng)作的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍吠瓿捎?986年，被文學(xué)界譽(yù)為“審父杰作”。這部書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代知識(shí)分子靈魂之痛的變形記，雖距現(xiàn)在已有26年，但其中的寓意，依然是我們未解而待解的問(wèn)題。因此，也可以說(shuō)，所謂“審父”就是“審我”。就像魯迅筆下的阿Q，他在受人欺侮時(shí)，用調(diào)戲小尼姑來(lái)取得某種心理上的平衡，精神在取得虛假的勝利之后，也便歸于零了。
“活動(dòng)變?nèi)诵巍笔且环N拼圖玩具，分為三部分，即腦袋、身子和腿腳，三個(gè)部分又各有自己的裝飾搭配，比如腿腳，可以穿褲子、穿裙子，或穿皮鞋、穿布鞋等等，調(diào)換其中的任何一個(gè)部位或裝飾，便可以組合成不同的“人形”。這個(gè)簡(jiǎn)單的兒童玩具，為什么會(huì)成為小說(shuō)的名字呢？從小說(shuō)幾位主人公的身上，我們應(yīng)該能夠找到答案。
另外，值得一提的是，王蒙在2000年曾被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，后來(lái)雖未獲獎(jiǎng)，但至少也說(shuō)明其在中國(guó)乃至世界文學(xué)領(lǐng)域的雄厚實(shí)力。借此，也要祝賀莫言，盡管一個(gè)真正的作家并不是為獲獎(jiǎng)而寫(xiě)作，且諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也并非評(píng)判創(chuàng)作水平的唯一標(biāo)準(zhǔn)，可畢竟不是誰(shuí)都可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就像不是誰(shuí)都可以從《活動(dòng)變?nèi)诵巍分锌闯觥叭诵巍敝蟮臇|西來(lái)。
如果你看出來(lái)了，那么，也要祝賀你。
“人形”前述
沒(méi)有什么比一個(gè)故事放在家庭里更能夠說(shuō)明故事本身。
倪吾誠(chéng)留過(guò)洋，在19世紀(jì)三四十年代，那可是了不得的事，外面得敬著，家里得供著。不像現(xiàn)在，海歸已經(jīng)不稀奇，有些還淪落為“海帶”或“海參”，嗚呼哀哉！倪吾誠(chéng)一回國(guó)就受聘為大學(xué)講師，顯然不用為找工作發(fā)愁，不過(guò)，他也有自己的煩惱，尤其是在家里。
倪吾誠(chéng)的家是簡(jiǎn)單的，無(wú)非妻兒老小，但也是復(fù)雜的。一是妻子靜宜，鄉(xiāng)下地主的女兒，上過(guò)兩年學(xué)堂，但中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就嫁給了吾誠(chéng)，一心只想著多生孩子，節(jié)儉持家，從來(lái)不懂得什么是浪漫；二是妻姐靜珍，嫁出去沒(méi)兩年，男人就死了，立誓守寡，絕不再嫁。自己不順意，也見(jiàn)不得別人好；三是岳母姜趙氏，同樣是老伴去世，寡居在家，一副舊式地主婆做派，還時(shí)不時(shí)要耍一耍家長(zhǎng)的威風(fēng)。這些在喝過(guò)洋墨水的倪吾誠(chéng)眼里，是絕不能容忍的，統(tǒng)統(tǒng)被他掃進(jìn)了傳統(tǒng)文化的“垃圾桶”。更不能容忍的是，她們與生俱來(lái)的“惡習(xí)”竟然要傳給下一代，傳給他的一雙兒女——倪藻和倪萍，這怎么能行？于是家庭戰(zhàn)爭(zhēng)一次次地上演，就是不可避免的了。
其實(shí)倪吾誠(chéng)也有缺點(diǎn)，他致命的缺點(diǎn)就是心比天高，命比紙薄，夸夸其談，百無(wú)一用。就連教書(shū)也教不好，東一榔頭西一棒槌，講了等于沒(méi)講，或者還不如不講。可偏偏，曾經(jīng)的西方生活經(jīng)歷，讓他自我感覺(jué)良好，總以為占領(lǐng)了制高點(diǎn)，可以雄踞于“愚昧”和“腐朽”的中國(guó)文化之上了。那么誰(shuí)是第一個(gè)批判和改造的目標(biāo)？他瞄準(zhǔn)了這個(gè)家，這個(gè)家里的所有人。因此，他那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，就一股腦兒地傾瀉下來(lái)，大有排山倒海之勢(shì)。可是他的主要對(duì)手又是深受傳統(tǒng)習(xí)染的姜家母女，一對(duì)三，好嘛，本來(lái)就先天不足，怎能敵過(guò)三個(gè)女人的算計(jì)，終得了個(gè)落荒而逃的結(jié)局。
倪吾誠(chéng)想把他心里的圓畫(huà)出來(lái)，沒(méi)成想畫(huà)得這般支離破碎、慘不忍睹。與此同時(shí)，他西裝革履下的“小”也一步步暴露出來(lái)。他的懦弱，他的無(wú)能，他的自高自大、自私自利，他沒(méi)有任何生存技能，又沒(méi)有謀生的勇氣，這一切讓他將苦悶進(jìn)行到底。不是說(shuō)他的鄙視、他的憤恨全沒(méi)有道理，也不是說(shuō)姜家母女就都是“大”，而是說(shuō)，改造別人、改造文化之前，須先反省和改造自己；須先認(rèn)清改造對(duì)象的復(fù)雜性?；顒?dòng)變?nèi)诵危说男愿窦拔幕膹?fù)雜性，正如這能活動(dòng)的人形玩具一樣，想做一個(gè)庖丁，只有先搞清楚牛的肌理，才有可能解牛。
倪吾誠(chéng)在罵娘，罵娘太愚昧、太落后、太沒(méi)有文化，史福崗卻愛(ài)上了他“娘”，而史福崗恰恰來(lái)自讓他五體投地的“文明的西方”，這讓倪吾誠(chéng)困惑不已。一個(gè)在他看來(lái)生活在“無(wú)比幸福”的西方國(guó)度的洋人，怎么會(huì)愛(ài)上中國(guó)文化，還夢(mèng)想著“有一個(gè)中國(guó)太太”“有一個(gè)中國(guó)式的牢固的婚姻”……這不是昏頭了嗎？從倪吾誠(chéng)以后的生活經(jīng)歷來(lái)看，他其實(shí)至死也沒(méi)有弄明白，但他不明白的，卻是我們應(yīng)該反思的。
中國(guó)的文明……有自己的獨(dú)特性，獨(dú)特的完整性和獨(dú)特的應(yīng)變能力……今后的幾十年，中國(guó)也許會(huì)變個(gè)天翻地覆。但只要中國(guó)是中國(guó)，它的深層，總會(huì)保存著一些不變的實(shí)質(zhì)性的東西。您看著吧，老兄，不論是日本人還是軍閥還是革命家，誰(shuí)也改變不了中國(guó)自己的文化傳統(tǒng)。
史福崗這話沒(méi)錯(cuò)兒。古有焚書(shū)坑儒，近有“破四舊”，但文化的根卻依舊佇立，而越是中國(guó)文化遭受浩劫之時(shí)，我們才越感到中國(guó)文化的可貴和偉大。要不，怎么會(huì)提倡孩子們學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》呢？
當(dāng)然，今天再讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，所要思索的，就不僅僅是文化的自信與否，還有文化的自負(fù)。
曬一段讀書(shū)筆記
（倪吾誠(chéng)重病一場(chǎng)，在得到妻子精心照料后，終于有了力氣。這天，他向妻子提出要帶兒子倪藻去澡堂子洗一次澡，妻子極不情愿地把變賣典當(dāng)換來(lái)的、省吃儉用剩下的錢交給他，然后他們父子倆就去了澡堂子?！P者注）
也許他更小的時(shí)候父親就不止一次帶他洗過(guò)澡，但那些回洗澡的事都淡忘了。他永遠(yuǎn)不能忘記的是這一次，是在那個(gè)深秋的明亮的下午以后，是在父親重病以后?！澳呦壬鷣?lái)啦？”“倪先生里邊請(qǐng)！”“倪先生這邊請(qǐng)！”他們一進(jìn)澡堂子門，就受到伙計(jì)們的歡呼歡迎?！澳呦壬?，怎么老沒(méi)見(jiàn)啦？出門啦怎么的？”“倪先生有點(diǎn)不舒服？您貴體欠安了？那可保不齊的，您得在意點(diǎn)兒！”“倪先生您來(lái)壺茶？龍井？香片？滇紅？高末？好，高末一壺，兩碗！”
北京人本來(lái)最喜歡把一些名詞動(dòng)詞“兒化”的，茶葉末兒，口頭上也是這么說(shuō)的。偏偏在正式說(shuō)起喝茶買茶賣茶的時(shí)候，不說(shuō)“末兒”，而只說(shuō)“末”?！案吣保Q不“兒化”），顯得特別莊重，因而就有點(diǎn)可笑了。
倪吾誠(chéng)還是繃得住，不茍言笑地要了“高末”，而且向伙計(jì)明確，他們父子倆只要一個(gè)位置。
倪藻卻似乎有那么一點(diǎn)不好意思。他也不好意思當(dāng)著伙計(jì)的面脫光衣裳，露出自己瘦小骯臟的身體。但父親已經(jīng)這樣做了?？吹絻x表堂堂的父親脫掉衣服以后變成一個(gè)他心目中的骷髏，那突出的肋骨，那彎曲的O形腿，那細(xì)小的踝骨和那尖小無(wú)肉的屁股，他只覺(jué)得說(shuō)不出的慚愧乃至恐怖。父親幫著他脫衣服，父親骯臟的身體接觸了他骯臟的身體，這也使他覺(jué)得別扭而且厭惡。他躲躲閃閃，臉都紅了。
但倪藻終于脫掉了衣服，讓伙計(jì)把自己的衣服與父親的衣服一起掛到了頭頂高處。來(lái)到澡堂，就由不得你不脫衣服進(jìn)池下水了。
倪吾誠(chéng)領(lǐng)著兒子走進(jìn)了大浴室，濕熱的蒸氣令倪藻喘不過(guò)氣來(lái)。地又滑。一個(gè)又一個(gè)赤裸裸的發(fā)育不良的身體，青筋和紅肉，腳趾和毛發(fā)，都使倪藻覺(jué)得緊張。池子里的水是那樣熱，好可怕呀，怕不是煮人剝皮的場(chǎng)所？特別是“木床”上躺著的赤身裸體的人，正由另一個(gè)只在腰部系了一條毛巾的人擺布、揉搓，把全身擦得像胡蘿卜一樣通紅。倪藻不知道這叫做“搓澡”，他的感受倒像是正在進(jìn)行屠宰解剖。而他自己呢，瘦弱不說(shuō)，脖子黑不說(shuō)，全身的皴已經(jīng)起得如鱗片。他無(wú)法不為自己的身體，為父親的身體，為所有的身體自慚形穢乃至自我厭惡。
這時(shí)父親已經(jīng)下了三個(gè)池子中溫度最低的靠外的那個(gè)池子里去了。他叫倪藻也下來(lái)。倪藻卻畏畏縮縮地不敢下?！疤珷C了！”倪藻說(shuō)。于是只泡了半分鐘的倪吾誠(chéng)又探出了身，他坐在塘沿上，先用自己的蘸了熱水的手掌在倪藻的小小的脊背上拍，再拍他的胸，他的屁股，他的腿。倪藻一開(kāi)始有些躲閃，但后來(lái)拍得他“咯咯”地笑起來(lái)。倪吾誠(chéng)也高興了，開(kāi)始把熱水撩到兒子的身上。頭幾次撩水時(shí)，熱水花一觸到倪藻的身體，倪藻就要神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)一下，縮一下脖子，然后他又“咯咯”地笑出了聲。熱水已經(jīng)撩了一會(huì)兒了，父親一把把孩子拖到池塘里，倪藻尖叫一聲從溫水里跑了出來(lái)。于是倪吾誠(chéng)咯咯地笑了，終于他經(jīng)過(guò)耐心的勸說(shuō)、示范和一系列適應(yīng)準(zhǔn)備的完成，與兒子并排躺在溫暖的浴池里了。
倪吾誠(chéng)給兒子搓泥。熱水一泡，用大拇指一搓，倪藻身上的泥成條成綹成片成卷。他告訴孩子要特別注意搓肘部、膝部和腋部及手背、腳跟脖頸及耳后的泥。他本來(lái)要幫助倪藻搓的，但他的手掌一接觸這些部位，兒子就笑得彎下了腰。兒子的癢癢筋真發(fā)達(dá)，他還以為是父親胳肢他呢。于是倪吾誠(chéng)把重點(diǎn)放到為兒子搓洗自己夠不著的后背上，其他部位則由兒子自己搓洗。他來(lái)檢查是否洗得干凈。打肥皂和洗頭時(shí)又出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的問(wèn)題，滿頭的肥皂沫在沖水時(shí)侵犯了倪藻的眼睛，倪藻的眼睛殺得厲害，他齜牙咧嘴，使父親“嘿嘿”笑個(gè)不住。父親一笑倪藻就急了，他差不多哭了起來(lái)，邊哭邊伸手打他的父親。終于，頭上的肥皂沖凈了，眼角上沾帶的肥皂水也擦干了。
洗完澡，倪藻只覺(jué)得神清氣爽，身輕如燕，飄飄然如一步便可登天。父子倆在用了幾次手巾把，喝了幾次“高末”，剪了指甲趾甲梳了頭以后，心滿意足地離開(kāi)了澡堂子。
“洗澡真好！”倪藻贊道。
倪吾誠(chéng)聽(tīng)了高興，繼而又覺(jué)鼻酸。
詳略與層層遞進(jìn)
詳寫(xiě)的當(dāng)然是父子洗澡的整個(gè)過(guò)程，對(duì)于一個(gè)從未在澡堂子洗過(guò)澡，甚至很少洗澡的孩子來(lái)說(shuō)，這一幕是恐怖的，驚心動(dòng)魄的，但接著又是快樂(lè)的，滿足的，舒暢的，而作者能將倪藻的這一系列感受適時(shí)熨帖地采用多種方式表現(xiàn)出來(lái)，足見(jiàn)其功力。脫衣服時(shí)是“躲躲閃閃，臉都紅了”；下池子時(shí)，是“畏畏縮縮地不敢下”；到父親用自己蘸了熱水的手掌輕輕拍他身體各部位時(shí)，他是“一開(kāi)始有些躲閃，但后來(lái)拍得他‘咯咯地笑起來(lái)”；后來(lái)父親幫他搓澡時(shí)，他則“笑得彎下了腰”“齜牙咧嘴”，還“伸手打父親”。由對(duì)洗澡的恐懼到享受洗澡的快樂(lè)，由和父親的生疏到父子倆親密無(wú)間，都體現(xiàn)在了字里行間的細(xì)致描寫(xiě)上。層層遞進(jìn)，終將洗澡這一幕，淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。
略寫(xiě)則是洗澡前后，但又各有側(cè)重。洗澡前寫(xiě)得相對(duì)詳細(xì)，主要是伙計(jì)們熱情歡迎、倪吾誠(chéng)尷尬應(yīng)對(duì)，及倪藻對(duì)澡堂子里見(jiàn)聞的心理反應(yīng)，這主要是為接下來(lái)父子二人洗澡的細(xì)節(jié)作鋪墊，也有襯托、對(duì)比之意，更凸顯這次洗澡經(jīng)歷的難忘。而洗澡后，僅寥寥數(shù)語(yǔ)，即告收?qǐng)?，亦是給讀者留下回味空間。
猜你喜歡
中國(guó)德育(2022年12期)2022-08-22 06:16:18
湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06 22:54:06
金橋(2022年2期)2022-03-02 05:42:50
金橋(2022年1期)2022-02-12 01:37:04
英語(yǔ)文摘(2019年1期)2019-03-21 07:44:16
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年9期)2018-10-16 06:30:16
西部大開(kāi)發(fā)(2017年8期)2017-06-26 03:16:12
西部大開(kāi)發(fā)(2017年8期)2017-06-26 03:15:50
人民中國(guó)(日文版)(2015年10期)2015-04-16 03:53:52
人民中國(guó)(日文版)(2015年9期)2015-03-20 15:08:05
