時(shí)維五月，歲次丁丑，上海跑馬廳舉行英皇喬治六世加冕典禮。因?yàn)榕聟⒓拥娜颂?，預(yù)售座券，以示限制，券價(jià)分五元、二元、一元等數(shù)種。據(jù)報(bào)上說(shuō)，全部座位五萬(wàn)余，事先早已售罄；沿跑馬廳的國(guó)際、新世界等旅館房間，也在兩星期以前訂售一空云。

什么人這么熱心呢？報(bào)紙上沒(méi)有說(shuō)起?？墒俏覀儾环令A(yù)測(cè)一下：加冕的雖是英皇，典禮也遠(yuǎn)在倫敦，但到跑馬廳參觀(guān)儀式的、訂旅館瞭望儀式的，絕大多數(shù)是“高等華人”?！匀唬欢ㄟ€有更多買(mǎi)不起座券、開(kāi)不起旅館的小市民。

中國(guó)的蟻民，大抵都在殷殷望治，希望自己不再被“攘”和被“安”，太太平平地吃一口苦飯了；而中國(guó)的閑人，卻只愁沒(méi)有熱鬧可看。

人家出喪，他們看；人家迎親，他們看。呆呆地在街上站上個(gè)把鐘頭，一邊看，一邊還要加以贊嘆，加以批評(píng)。馬路上巡捕打黃包車(chē)夫，看熱鬧的照例圍著一大群，失魂落魄地，仿佛賞鑒什么藝術(shù)品；被打的一狼狽，他們就覺(jué)得有趣，在旁邊嘻嘻地笑。

汽車(chē)撞壞了小孩，也一樣若無(wú)其事地看，等到身子碰到西捕的木棍上，并且聽(tīng)得連推連喝地斥道：“去，去！看啥末事！”這才猛然從夢(mèng)里驚醒似的，搔搔頭皮，悻悻然跑了開(kāi)去，再去看旁的熱鬧。自己挨棍子，是從來(lái)不反抗的，因?yàn)橐环纯梗碗y免起沖突，自己就要被困垓心，讓人家來(lái)看熱鬧了。

槍斃一個(gè)綁匪，看客動(dòng)以千計(jì)，途為之塞。

倘使有錢(qián)，對(duì)于熱鬧的賞鑒欲也就更強(qiáng)更廣?；ㄥX(qián)的，不花錢(qián)的，凡有熱鬧，一律參加，但均以自己不會(huì)沾惹麻煩為限。倘使有些不穩(wěn)，趕緊跑回家去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地關(guān)上大門(mén)，躲起來(lái)，等危險(xiǎn)過(guò)了，他再出來(lái)旁觀(guān)作樂(lè)。

豫西旱災(zāi)嚴(yán)重，難民數(shù)萬(wàn)，輾轉(zhuǎn)待斃。除了那些以“慈善”為業(yè)的紳士，有錢(qián)人中，誰(shuí)有自動(dòng)捐助一點(diǎn)的嗎？參觀(guān)洋人的慶祝儀式，卻早已座券賣(mài)光，旅館房間“訂售一空”了。但倘使豫西的災(zāi)區(qū)，可以搬到上海大世界來(lái)，公開(kāi)展覽，則銷(xiāo)售門(mén)票，大抵也不成問(wèn)題，愛(ài)看熱鬧的人，是不問(wèn)喜慶與喪吊的?？纯磩e人的災(zāi)難，在他們也是一種娛樂(lè)，諺有之，曰：“隔岸觀(guān)火。”

而有時(shí)簡(jiǎn)直連自己家里的火也看。聽(tīng)說(shuō)沈陽(yáng)失陷，日本軍隊(duì)在街上游行示威的時(shí)候，也還有閑人（自然是中國(guó)的）張著口佇立參觀(guān)。第二天的日本報(bào)上，說(shuō)是“皇軍過(guò)處，迎者夾道，盛稱(chēng)帝國(guó)軍容之盛”云。

然而座券賣(mài)光了，旅館訂完了，怎么辦呢？——到馬路上“軋軋鬧猛”也好。擁?yè)頂D擠、沖沖撞撞的大半夜，弄得滿(mǎn)頭大汗，然后莫名其妙地回到家里，對(duì)老婆說(shuō)道：“英國(guó)皇帝登基，人山人海，小孩和女人軋壞了好幾個(gè)，真正好白相得來(lái)！”

一九三七年

（選自《柯靈雜文集》）

賞讀借鑒

柯靈先生此文抓住了中國(guó)人愛(ài)看熱鬧這一國(guó)民性的核心，寫(xiě)得既深刻、形象，又辛辣、生動(dòng)。

1937年，英皇喬治六世加冕，這本是英國(guó)國(guó)王即位，而上海舉行的儀式不過(guò)是一種噱頭。同年，日本侵略者的鐵蹄已踏入中國(guó)，國(guó)家命運(yùn)危在旦夕，然而，上海跑馬廳“全部座位五萬(wàn)余”座券“事先早已售罄”，且跑馬廳附近的“國(guó)際、新世界等旅館房間，也在兩星期以前訂售一空”，可見(jiàn)國(guó)人信息之靈敏，出手之闊綽，看熱鬧心情之迫切。

正因柯靈老到的藝術(shù)技巧賦予了文章無(wú)限的生命力，雜文《看熱鬧》才能穿透時(shí)空直達(dá)人心。