劉波

卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影//冰川紀(jì)過去了/為什么到處都是冰凌？/好望角發(fā)現(xiàn)了/為什么死海里千帆相競(jìng)？//我來到這個(gè)世界上/只帶著紙、繩索和身影/為了在審判之前/宣讀那些被判決的聲音/告訴你吧，世界/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算做第一千零一名//我不相信天是藍(lán)的/我不相信雷的回聲/我不相信夢(mèng)是假的/我不相信死無報(bào)應(yīng)//如果海洋注定要決堤/就讓所有的苦水都注入我心中/如果陸地注定要上升/就讓人類重新選擇生存的峰頂//新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗/正綴滿沒有遮攔的天空/那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛

《回答》是詩人北島影響力最廣的一首詩，曾讓20世紀(jì)七八十年代的中國(guó)知識(shí)分子熱血沸騰。這是一首開創(chuàng)之詩，也是一首啟蒙之詩。它開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代詩在“文革”之后的一個(gè)新起點(diǎn)，同時(shí)，它啟蒙了一代知識(shí)人的精神追求和思想格局，讓他們?cè)诟鱾€(gè)方面有了一種自覺，包括對(duì)歷史的反思，對(duì)當(dāng)下的認(rèn)知，對(duì)未來的憧憬。

此詩的前兩句，被引用得最多，也流傳甚廣，只要對(duì)當(dāng)代詩稍有了解者，都能背出這兩句——卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。這兩句對(duì)仗工整，如同格言警句，其意思也確實(shí)值得琢磨：它表現(xiàn)出了一種我們雖經(jīng)歷但并未總結(jié)的人性，盡管它被扭曲、被異化，但仍然存在。在一個(gè)特殊的時(shí)代，當(dāng)那些奇特的遭遇伴隨著我們的日常生活，普世價(jià)值有時(shí)就顯得多余。世界在前行，而我們何以還在原地踏步？詩人一連串的追問和質(zhì)疑，也支撐著他作為個(gè)體的出場(chǎng)。當(dāng)他用批判的眼光回望歷史、審視當(dāng)下，發(fā)現(xiàn)順從只是一場(chǎng)宿命，于是有了“我不相信”的尖利吶喊。只有對(duì)既存事實(shí)有了懷疑的目光，對(duì)世界格局有了改造的愿望，對(duì)自我有了革新的理想，那樣才會(huì)有改變，有希望。一切畏縮、膽怯與恐懼，都不可能讓我們從困境中走出，于是，詩人從那些假設(shè)中建立了自信，一種橫穿歷史、跨越時(shí)代的使命感傾注于筆端，大氣和豪邁由此呈現(xiàn)。

我們可以設(shè)想，在“文革”剛剛結(jié)束的年代，長(zhǎng)期受約束和管制的中國(guó)人讀到這樣的詩作，其內(nèi)心的共鳴和認(rèn)同感可想而知。詩人在反思中控訴，在質(zhì)疑中渴望一代人的新生。這里，北島用了他的良心、道義和擔(dān)當(dāng)精神。在人云亦云的時(shí)代，這是一首獨(dú)立之詩；而在沒有反抗的社會(huì)里，這又是一首叛逆之詩。它字里行間滲透著感性與理性交織的思緒，也融合著藝術(shù)和思想達(dá)至平衡的寫作追求。雖然北島后來對(duì)這首代表作評(píng)價(jià)不高，但它真正讓一代人從中找到了自己的位置，領(lǐng)略了文字的力量。

作為朦朧詩派的首席詩人，北島有著濃郁的領(lǐng)袖氣質(zhì)，他在“文革”期間到河北白洋淀插隊(duì)，與芒克、多多等人找到了最初的詩歌啟蒙，并成立了白洋淀詩派?；氐奖本┖?，他又與人一起創(chuàng)辦了《今天》雜志，推出了一大批在當(dāng)時(shí)富于理想主義精神的詩人，讓《今天》成為了新時(shí)期以來中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。北島確實(shí)引領(lǐng)了“文革”之后詩歌創(chuàng)作的潮流，這不僅體現(xiàn)在他成立流派和創(chuàng)辦雜志上，更重要的還體現(xiàn)在他的文學(xué)寫作中。詩歌，是他與時(shí)代交流的中介，這一文學(xué)體裁成全了他，也幫他完成了人生的多次轉(zhuǎn)型。

在“文革”期間就開始詩歌創(chuàng)作的北島，寫出《回答》那樣的經(jīng)典之作，并非偶然，他在早期就流露出了與當(dāng)時(shí)政治抒情詩人不一樣的氣質(zhì)：獨(dú)立，反叛，不盲從，不順服，帶著一種大膽洞察世界的眼光，以一種英雄般的昂揚(yáng)斗志，介入到了身處的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，勤于思考，將所見所聞所思所想都訴諸筆端，展示了多元的寫作姿態(tài)。他說，“春天是沒有國(guó)籍的/白云是世界的公民”（《真的》）；他給生活下了形象的定義——“網(wǎng)”（《太陽城札記》）；他還歡快地唱出了《候鳥之歌》，打量那平凡又普通的《日子》，在心中升起《冷酷的希望》。這些早期的孤獨(dú)吟唱，已經(jīng)為北島日后更為尖利和猛烈的吶喊奠定了基礎(chǔ)，也給他的詩作添加了非同一般的獨(dú)立色彩。尤其是他那首《宣告》，題獻(xiàn)給“為自由言說而付出生命代價(jià)”的遇羅克，莊嚴(yán)、深沉，又顯出無盡的力量：“也許最后的時(shí)刻到了/我沒有留下遺囑/只留下筆，給我的母親/我并不是英雄/在沒有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人//寧靜的地平線/分開了生者和死者的行列/我只能選擇天空/決不跪在地上/以顯出劊子手們的高大/好阻擋自由的風(fēng)//從星星的彈孔里/將流出血紅的黎明。”這是一場(chǎng)控訴式的宣告，有著對(duì)迫害的反抗，也帶著沉重的人生思索。“在沒有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人”，當(dāng)做人的自由都被剝奪時(shí)，詩人內(nèi)心的苦痛和悲憤又是何等深切。他有勇氣道出這些難言之隱，也見證了一個(gè)詩人為尋求尊嚴(yán)所作出的努力——他不能用身體去抵擋壓制，但他可以用文字來言說真相、啟蒙大眾。

還有一些經(jīng)典之作，也是北島詩歌創(chuàng)作整體里的重要部分：沉于思考的《一切》，帶著思想隱喻的《觸電》，還有富于智慧的《送報(bào)》，都打上了北島式烙印。尤其是他以調(diào)侃的語調(diào)寫下的反思?xì)v史的《履歷》，形象，鮮活，且?guī)е鴶⑹碌挠哪?。但在這一形式的背后，我們卻看到了時(shí)代對(duì)人的規(guī)訓(xùn)。詩人那渴望自由、拒絕合唱的主體精神，對(duì)于在“文革”后找不到方向感和坐標(biāo)系的一代人，有著指引和救贖的力量。而像后來的《回聲》《另一種傳說》《在黎明的銅鏡中》等詩作，都是他這種獨(dú)立寫作精神的延續(xù)和拓展，它們是一個(gè)時(shí)代留給我們的詩歌記憶，嚴(yán)肅、滄桑，卻又不乏遠(yuǎn)大的抱負(fù)。

20世紀(jì)90年代，去國(guó)離鄉(xiāng)的北島，雖然也未疏遠(yuǎn)詩歌，但他將更多的精力放在了散文創(chuàng)作上，相繼出版了《時(shí)間的玫瑰》《青燈》《藍(lán)房子》等散文集。然而，密集的散文寫作并未打斷他的詩歌夢(mèng)，在分行文字的寫作上，他一直筆耕不輟，只不過，相比于七八十年代，他走得更遠(yuǎn)，也更深了。世紀(jì)之交以來，北島的詩歌創(chuàng)作更注重對(duì)詩藝的探求，吶喊的成分少了，但思想的力量并未減弱，這可能與他的異域生活有關(guān)，也和他長(zhǎng)期關(guān)注并翻譯國(guó)外經(jīng)典詩歌相聯(lián)。2008年，北島結(jié)束了近20年在歐美漂泊的生活，定居香港，并任教于香港中文大學(xué)，講授詩歌。環(huán)境變了，心態(tài)也變了，但他對(duì)詩歌的熱衷和追求之旅未變，北島一如既往地讀詩、寫詩和推廣詩。在其操持的“香港國(guó)際詩歌之夜”活動(dòng)中，他召集海內(nèi)外知名詩人聚在一起朗誦、交流，為喧囂的時(shí)代提供了一處寧靜的港灣，這是他作為詩人的責(zé)任使然。在一次演講中，他借用里爾克在《安魂曲》中“古老的敵意”這一說法，探討如何處理生活和寫作的關(guān)系，提倡詩人們應(yīng)介入時(shí)代，警惕自我，創(chuàng)新母語。北島早年的那份真誠(chéng)、孤傲，又出現(xiàn)在了他的言談中。一個(gè)詩人作為公共知識(shí)分子的良知與責(zé)任，以信仰的名義對(duì)接上了他的善意、愛和人文關(guān)懷，這對(duì)于花甲之年的北島來說，確乎難能可貴。