何銳

有許多話是被古人說(shuō)盡說(shuō)絕了的，比如“近鄉(xiāng)情更怯”，短短的五個(gè)字就把歸鄉(xiāng)游子的復(fù)雜矛盾心情表露殆盡。浪跡江湖的游子，人人心中都裝著自己的故鄉(xiāng)，夢(mèng)牽魂繞著生己養(yǎng)己的那片故土。但是，能夠功成業(yè)就，衣錦榮歸的畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人奔波漂流幾年幾十年依然是不名一文，最終茫然失落地回到故鄉(xiāng)。于是既盼回鄉(xiāng)，又怕回鄉(xiāng)。越接近故鄉(xiāng)，心中便越膽怯，這是一種羞見(jiàn)江東父老的“怯”，這是一種壯志未酬的“怯”。所以，老一輩在南洋打工的華僑，雖然在農(nóng)場(chǎng)和橡膠園干著非人的勞動(dòng)，回鄉(xiāng)時(shí)也要傾其所能，置辦西裝革履的行頭和大包小包的禮物，以顯示自己在外混得不錯(cuò)。費(fèi)翔的一曲《故鄉(xiāng)的云》便唱盡了歸鄉(xiāng)游子“近鄉(xiāng)情更怯”的心情。

但是，黃昏時(shí)的樹(shù)影拉得再長(zhǎng)也離不開(kāi)樹(shù)根，游子遠(yuǎn)在天涯海角也走不出對(duì)故鄉(xiāng)的思念。我的故鄉(xiāng)是滇西被譽(yù)為“文獻(xiàn)名邦”的大理古鎮(zhèn)，離鄉(xiāng)近五十年，我依然是屬于“近鄉(xiāng)情更怯”的一族。每當(dāng)我產(chǎn)生鄉(xiāng)愁或生活得不愉快時(shí)，我就會(huì)不由得回憶起兒時(shí)故鄉(xiāng)的一些大抵屬于社會(huì)底層的小人物，他們鮮活的形象溫暖著我這游子的心，這或許是阿Q似的比上不足比下有余的精神自慰吧。我想，人生苦短，大千世界，蕓蕓眾生，各有各的境況，各有各的活法，那些掙扎在底層的小人物尚且能坦然面對(duì)慘淡的人生，我為什么就不能善待此生呢？大人物有人為其樹(shù)碑立傳，那些個(gè)卑微的生命也曾經(jīng)是這塵世的匆匆過(guò)客，何妨也為他們寫(xiě)個(gè)小傳呢。

外國(guó)老鄉(xiāng)

大理古鎮(zhèn)是一個(gè)多元文化交匯的地方，單是宗教就有佛教、天主教、基督教、伊斯蘭教等多種外來(lái)教派和本土的儒教、道教、白族本主教。所以，小鎮(zhèn)中除了眾多的佛寺外，還有天主堂（天主教）、福音堂（基督教）、清真寺（伊斯蘭教）和文廟（儒教）、武廟（道教）、本主廟等。那時(shí)，街道上也就游走著各色人等，有日本和緬甸的和尚，正宗的伊斯蘭阿訇，高鼻子藍(lán)眼睛的歐洲傳教士……每個(gè)教派的信徒都不少，大家各行其是，互不干擾，和平共處。

天主堂位于人民路中段，福音堂位于復(fù)興路北端，常見(jiàn)穿黑袍的神甫和戴黑頭巾的修女（小鎮(zhèn)人們叫她們孃孃或是嬤嬤）出入。在天主教的信徒中，有一位叫“外國(guó)老鄉(xiāng)”的五十多歲的小老頭。他孤身一人，姓名早已被人們忘記，“外國(guó)老鄉(xiāng)”的綽號(hào)卻盡人皆知，在小鎮(zhèn)里也算是個(gè)名人。稱他為“外國(guó)老鄉(xiāng)”是小鎮(zhèn)人民的一大發(fā)明，因?yàn)樗L(zhǎng)期和傳教士接觸，會(huì)講幾句英語(yǔ)，所以自視甚高，不屑于與街邊抽旱煙曬太陽(yáng)打雀牌的老游民為伍；而他為外國(guó)人打雜，居無(wú)定所，食不果腹，類似流浪漢的形象又難入小鎮(zhèn)上流社會(huì)。所以就有人給他取了一個(gè)中西合璧的雅號(hào)“外國(guó)老鄉(xiāng)”，豈料一叫就響，形成共識(shí)，而他本人竟也十分喜歡這個(gè)稱號(hào)，大概他認(rèn)為“外國(guó)”二字把他也歸入洋人一類了。

外國(guó)老鄉(xiāng)對(duì)洋人畢恭畢敬，對(duì)鄉(xiāng)民卻孤高自傲，趾高氣揚(yáng)。但他的洋人概念僅限于歐美白人，對(duì)日本人、緬甸人、阿拉伯人他也一概地孤高自傲，趾高氣揚(yáng)。他雖然窮愁潦倒，但心態(tài)奇好，整天樂(lè)呵呵的，與人說(shuō)話總愛(ài)中英語(yǔ)混雜，并時(shí)常嘲笑那些聽(tīng)不懂他說(shuō)英語(yǔ)的人是憨包。但實(shí)際上他說(shuō)的英語(yǔ)有時(shí)連神甫也聽(tīng)不懂，只好對(duì)他聳聳肩，攤攤手。

小鎮(zhèn)傳說(shuō)著一個(gè)笑話，一次神甫讓外國(guó)老鄉(xiāng)去商店幫買只鋼筆，外國(guó)老鄉(xiāng)到商店后對(duì)店員說(shuō)：“買只Pen！”店員便拿出一個(gè)盆給他。外國(guó)老鄉(xiāng)說(shuō)：“No，No！”店員說(shuō)：“不漏，不漏，這是新盆?！?/p>

為生計(jì)所迫，外國(guó)老鄉(xiāng)有時(shí)也會(huì)干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。他穿一件神甫送給他的舊黑袍，腰上系一根帶子，到水果攤、核桃攤、板栗攤上去裝著挑揀要買的樣子，暗中卻把果子往寬大的袖子里扒拉，最后像模像樣地舉起雙手伸一個(gè)懶腰，果子便落入了他的懷中，他便咕嚕著“No，No”嫌果子不好起身走人。

外國(guó)老鄉(xiāng)也有可愛(ài)的時(shí)候，那便是跟孩子們?cè)谝黄饡r(shí)。由于他孤身一人，在社會(huì)上又很孤立，所以天真無(wú)邪的孩子們便成了他最好的朋友，他跟孩子們?cè)谝黄鹨沧兂闪艘粋€(gè)大孩子。他瘋瘋癲癲，喜笑怒罵，又唱又叫，做些怪模怪樣逗得孩子們哈哈大笑。孩子們?cè)僭趺闯芭疾粫?huì)生氣，瘋瘋癲癲的外國(guó)老鄉(xiāng)身后跟著一群瘋瘋癲癲的孩子已成為小鎮(zhèn)一景。

有時(shí)外國(guó)老鄉(xiāng)也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地教孩子們說(shuō)英語(yǔ)，指著一些物件，教孩子們用英語(yǔ)稱呼。后來(lái)我進(jìn)入中學(xué)，英語(yǔ)課上有些單詞老師還沒(méi)教我就會(huì)念，便得益于外國(guó)老鄉(xiāng)的早期教育?，F(xiàn)在流行的順口溜“我是I，你是You；來(lái)是Come，去是Go；點(diǎn)頭Yes搖頭No；謝謝Thank you”，我記得當(dāng)年外國(guó)老鄉(xiāng)就教我們說(shuō)過(guò)，是不是他第一個(gè)創(chuàng)作的就不得而知。

老潔本

老潔本是一個(gè)乞丐的名字，小鎮(zhèn)的人們都用“jie ben”這兩個(gè)發(fā)音前面加一個(gè)“老”字叫他，但具體是哪兩個(gè)字沒(méi)有人能說(shuō)得清。我就姑且稱他為“潔本”吧，寓意他雖為乞丐，但本質(zhì)是純潔的，因?yàn)樾℃?zhèn)人在他的名字前加個(gè)“老”字，那是對(duì)他有點(diǎn)尊敬的意思，而對(duì)一個(gè)乞丐的尊敬則緣于他對(duì)母親的孝道。

大理古鎮(zhèn)歷史上曾經(jīng)是兩個(gè)王國(guó)的都城，所以古城墻方方正正，高大雄偉，四面都開(kāi)了城門(mén)，有高聳的城樓和厚重的木門(mén)，城門(mén)洞深邃而又黑暗。不知何時(shí)，東城門(mén)洞里住進(jìn)了老潔本這對(duì)母子乞丐。母親七十多歲，滿頭白發(fā)，雙眼失明；兒子五十多歲，頭發(fā)也已花白，腿有殘疾，走路一瘸一瘸的。他們把城門(mén)開(kāi)成一個(gè)合適的角度，在開(kāi)口處用石頭壘了一堵矮墻，就在這個(gè)角落里安了家。

老潔本每天外出要飯，回來(lái)后就一勺一勺喂他的瞎眼老娘。要到好吃的東西，他一點(diǎn)都舍不得吃，全都給老娘吃。老娘逼著他吃，他就咂吧著嘴裝出吃的樣子，惹得老娘發(fā)出嘻嘻的笑聲。老娘的大小便全是他抱著到外面去像把孩子一樣解決的。天氣暖和的日子，老潔本便把老娘背到一個(gè)向陽(yáng)的地方，為老娘梳頭發(fā)、捉虱子。這時(shí)老潔本還會(huì)哼唱起一些不成調(diào)的曲子，老娘則一臉幸福的微笑，聽(tīng)?wèi){老潔本的擺布。這對(duì)乞丐母子的溫馨一幕被人們一傳十，十傳百，于是老潔本便成為小鎮(zhèn)人孝道的楷模。一些老年人遭到兒孫的慢待時(shí)甚至?xí)w慕起老潔本的老娘，罵兒孫：“沒(méi)良心的，你們?nèi)タ纯蠢蠞嵄臼窃趺磳?duì)待他娘的?！?/p>

可是，人們很快就又領(lǐng)教到老潔本惡的一面。老潔本從來(lái)不低聲下氣、可憐兮兮的向人們討要。他專找商人富戶，不擾窮苦百姓。要飯時(shí)拿一只大碗往店鋪前一站，伸出碗說(shuō)句給點(diǎn)吃的就不動(dòng)了。幾分鐘后若店家沒(méi)有動(dòng)靜，他便開(kāi)始罵人了。先是罵店家小氣鬼、屁眼蟲(chóng)、黑良心等還算文明的詞句。若是店家還沒(méi)行動(dòng)，他的謾罵就開(kāi)始不斷升級(jí)，越說(shuō)越難聽(tīng)，聲音也越來(lái)越高，直至發(fā)出斷子絕孫、全家死光、全家燒光的詛咒。做生意的人大都講究口風(fēng)彩頭，誰(shuí)愿意有人在自家門(mén)前罵些不吉利的倒霉話，所以大多數(shù)人都不等他說(shuō)出更難聽(tīng)的話，便趕緊給點(diǎn)食物或錢文打發(fā)他走。他也不貪心，無(wú)論店家給多給少，給了就走，絕不耍賴。要夠一天的飯食就趕忙回去伺候老娘，絕不多要。久而久之，只要老潔本這個(gè)惡叫花子在門(mén)前一站，不等他開(kāi)口，店主便趕忙施舍了事。老潔本成了罩在小鎮(zhèn)商人心頭的一塊陰影，夜里小孩子哭鬧不睡覺(jué)，當(dāng)媽的便會(huì)嚇唬說(shuō)：“再鬧，老潔本來(lái)了！” 其實(shí)，除了討飯，老潔本隨時(shí)和老娘呆在一起有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，絕不惹事生非，更不會(huì)偷雞摸狗。

老潔本的惡討惡要的收獲，往往比那些靠苦苦哀求乞討的乞丐多得多。但是，那些乞丐卻不可能學(xué)習(xí)老潔本的惡叫花子方法。因?yàn)槠湟?，老潔本雖然腿有殘疾，但身材魁梧高大，要打架一般人都不是他的對(duì)手；其二，老潔本相貌丑陋兇惡，一副拼命三郎的架勢(shì)，正經(jīng)人誰(shuí)愿去招惹他惹麻煩。而其他老弱病殘的乞丐不具備老潔本的這些優(yōu)勢(shì)豈敢來(lái)惡的，只有求爹爹告奶奶乞求憐憫，否則不但討不到吃的，還會(huì)招來(lái)打罵。

大冬天，城門(mén)洞里風(fēng)大陰冷；大雪天，許多商鋪不開(kāi)門(mén)，街上冷冷清清，這是老潔本母子饑寒交迫最難挨的日子。每當(dāng)老娘又冷又餓發(fā)出哀哀的哭聲時(shí)，老潔本無(wú)計(jì)可施，便站在城門(mén)洞里大聲吼罵，罵天，罵地，罵社會(huì)不公，罵富人黑良心……粗話、丑話、臟話，盡情發(fā)泄。那聲音經(jīng)過(guò)城門(mén)洞的放大，嗡嗡地傳得很遠(yuǎn)。

張興老倌

張興老倌本名就叫張興，雖然他已五十多歲了，可是小鎮(zhèn)上無(wú)論大人小孩背后都直呼他為張興老倌，這表明小鎮(zhèn)人對(duì)他的人品不怎么看好。至于當(dāng)面怎么稱呼他，則就因人而異了。

張興老倌以扎竹龍、竹風(fēng)箏、竹斗（要念四聲）等工藝品為生，手藝不錯(cuò)，如在現(xiàn)在，完全可以評(píng)個(gè)民間工藝大師之類的稱號(hào)，其作品甚至還會(huì)被作為民族文化遺產(chǎn)保護(hù)起來(lái)。

竹龍，是小鎮(zhèn)及周圍白族村寨過(guò)年時(shí)必需的喜慶道具。新春佳節(jié)，十多條花色各異的竹龍伴隨著鑼鼓聲和鞭炮聲舞遍了大街小巷，把小鎮(zhèn)的過(guò)年氣氛醞釀到了極致。這些竹龍是由專業(yè)的舞龍隊(duì)集資定制的，富裕人家過(guò)年過(guò)節(jié)或有喜慶之事，請(qǐng)舞龍隊(duì)去門(mén)前舞上一通討個(gè)吉利，舞龍隊(duì)也可得到豐厚的紅包。沒(méi)有生意時(shí)，舞龍隊(duì)也沿街起舞，行些公益善舉。而這些竹龍好多都出自張興老倌之手。

張興老倌制作竹龍時(shí)，先要把竹子剖成很薄的竹片，再把竹片放在水溝里泡上幾天，待竹片變得柔軟以后才用來(lái)扎制竹龍。他扎竹龍時(shí)聚精會(huì)神，精益求精，完全沉浸在一種藝術(shù)創(chuàng)作的境界中。這時(shí)，誰(shuí)要是打擾他，他會(huì)大發(fā)脾氣，把你罵得狗血淋頭。龍頭、龍尾的骨架扎好后，再糊上黃紙，最后再在紙上繪上龍鱗和各種圖案。至于龍眼球中的那兩點(diǎn)紅點(diǎn)是不點(diǎn)的，要留到舞龍時(shí)富戶人家的主人或官紳人士來(lái)點(diǎn)，就是所謂的畫(huà)龍點(diǎn)睛，點(diǎn)睛是要多付錢的。至于龍身就比較簡(jiǎn)單了，就是扎十多個(gè)腰鼓形的竹筒，也不用糊紙。當(dāng)然，龍頭、龍尾及每一個(gè)龍身竹筒都要固定在一根長(zhǎng)木棒上，舞龍者就是手持這根木棒舞龍的。最后再用幾丈長(zhǎng)的黃布繪上龍鱗，連接龍頭龍尾，并等距離地覆蓋固定在龍身的各個(gè)竹筒上，一條竹龍就做成了。張興老倌制作的竹龍?jiān)煨屯停铎`活現(xiàn)，雙眼和舌頭都會(huì)動(dòng)，在所有上街的竹龍中往往勝出一籌。

扎斗、扎風(fēng)箏也是用竹片作骨架，糊上紙后再彩繪的，但這對(duì)于張興老倌來(lái)說(shuō)就是小菜一碟了。斗，是古代度量糧食用的器具，每年火把節(jié)時(shí)，小鎮(zhèn)人把大大小小的竹斗串成一串插在火把上一同燃燒，以此祈愿五谷豐登、生意興隆、日進(jìn)斗金。風(fēng)箏則有王字形、米字型等多種，要求竹片削得極薄，重量輕，才能飛得很高。

按理說(shuō)，張興老倌手有絕活，收入不菲，家境肯定殷實(shí)，但實(shí)際上他卻家徒四壁，有時(shí)甚至到了揭不開(kāi)鍋的地步，壞就壞在他有兩個(gè)要命的嗜好，一是抽大煙，二是酗酒，都是填不滿的無(wú)底洞。一旦煙癮發(fā)作，他便什么都不干，砸鍋賣鐵也要躺在床上過(guò)足癮不可。酗酒后發(fā)酒瘋更是怕人，見(jiàn)誰(shuí)罵誰(shuí)，見(jiàn)什么砸什么，抓住老婆的頭發(fā)在手上挽幾圈，在地上拖著往死里打。街坊四鄰聽(tīng)著他老婆的慘叫聲，只能罵聲四起，但誰(shuí)也不愿去干涉，怕惹他惡罵甚至拳腳相向。

只有我們一群少不更事的頑皮少年敢跟張興老倌叫板。我們經(jīng)常趁著夜色故意從張興老倌的門(mén)前過(guò)，一邊跺著整齊的步子，一邊喊著大伙子教的諷刺他的順口溜：“老倌的龍，煙屎龍；老倌的斗，馬尿斗；老倌的風(fēng)箏飛不走?！贝綇埮d老倌開(kāi)門(mén)出來(lái)大罵時(shí)，我們已四散跑得沒(méi)有蹤影。

我們也會(huì)找機(jī)會(huì)當(dāng)面戲弄張興老倌。一次，我們發(fā)現(xiàn)張興老倌在用竹竿打掛在樹(shù)上的洋茄子。這是一種攀援植物，能夠爬到很高的樹(shù)上，結(jié)的果實(shí)像扁形的葫蘆，小鎮(zhèn)人一般是不吃的，只用來(lái)喂豬。估計(jì)張興老倌又揭不開(kāi)鍋了，所以打洋茄子吃。有一個(gè)洋茄子掛得很高，張興老倌踮起腳還是夠不到。他又搬來(lái)一個(gè)凳子站在上面，竹竿才剛剛夠到，可是使不上勁，點(diǎn)一下，洋茄子擺動(dòng)一下，就是不落下來(lái)。我們坐在樹(shù)蔭下，看著張興老倌在烈日下滿頭大汗地像打鐘一樣地打洋茄子，便惡作劇地隨著他竹竿的點(diǎn)擊，口里發(fā)出“叮咚，叮咚”的聲音。幾番下來(lái)，張興老倌又氣又累，大罵著跳下凳子拿著竹竿來(lái)追打我們，可是他哪里跑得過(guò)我們呢。張興老倌的好處是不記孩子們的仇，有時(shí)，只要我們親親熱熱地叫他一聲“阿爺”，他就會(huì)慷慨地把賣不掉的風(fēng)箏送給我們。

后來(lái)，張興老倌的老婆終于忍受不了他的惡行和他離婚了。實(shí)際上，在那個(gè)年代，正像結(jié)婚沒(méi)有辦什么手續(xù)一樣，他們離婚也沒(méi)有辦什么手續(xù)，只是請(qǐng)了街坊四鄰和親族長(zhǎng)者作個(gè)公證，寫(xiě)了一張紙，他老婆就回娘家去了。臨分手時(shí)，張興老倌還算是表現(xiàn)出了一點(diǎn)人情味，他執(zhí)意把家中較好的東西和自己存下的一點(diǎn)錢全部給他老婆帶走。他們只有一個(gè)女兒早已出嫁，他老婆想到今后張興老倌要一個(gè)人孤獨(dú)地生活，便也溫婉地最后一次勸他今后不要再抽大煙，不要再酗酒了。這對(duì)一世怨偶充滿人情味的訣別，讓在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容，也成為小鎮(zhèn)人很長(zhǎng)一段時(shí)間的話題。

阿 哥

阿哥是國(guó)家戰(zhàn)備糧庫(kù)的一名搬運(yùn)工，因?yàn)樗麑?duì)男人不論長(zhǎng)幼都稱呼“阿哥”，對(duì)女人不論長(zhǎng)幼都稱呼“阿姐”，大家也就回敬他，稱呼他“阿哥”。久而久之，連開(kāi)會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名也叫“阿哥”，他的真實(shí)姓名倒被人們淡忘了。我因父親蒙難，家道中落，初中畢業(yè)后就輟學(xué)到糧庫(kù)當(dāng)了一名搬運(yùn)工，與阿哥有過(guò)一年的共事之誼。戰(zhàn)備糧庫(kù)建在距小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，是由省政府直接管理的，被認(rèn)為是小鎮(zhèn)最好的工作單位之一，我也是因?yàn)樵趯W(xué)校品學(xué)兼優(yōu)的緣故，才被學(xué)校推薦去的。實(shí)際上名聲好聽(tīng)，在里面干搬運(yùn)工卻是極苦的，每天要把每袋七十五公斤或一百公斤重的大米、苞谷、青稞等糧食從汽車上背到倉(cāng)庫(kù)里，或是從倉(cāng)庫(kù)里背到汽車上。糧食調(diào)進(jìn)調(diào)出不斷，每天總有長(zhǎng)長(zhǎng)的汽車排著隊(duì)，每天總有數(shù)不清的糧袋要背，一天下來(lái)，渾身累得要散了架一樣。

阿哥是絕對(duì)謙卑之人，絕對(duì)孤獨(dú)之人，絕對(duì)老實(shí)之人，絕對(duì)與世無(wú)爭(zhēng)之人。他沒(méi)有朋友，沒(méi)有仇敵，在小鎮(zhèn)也沒(méi)有親人。他對(duì)任何人都保持著謙卑的距離，從不與別人交流，他只生活在自己的世界里，所以他的身世也無(wú)人知曉。上班時(shí)他賣力地干著繁重的勞動(dòng)，下班后他總是找一個(gè)遠(yuǎn)離人群的地方默默地獨(dú)處，也不知道他成天心里想些什么。老職工對(duì)阿哥的這些怪異行為早已習(xí)慣，我們幾個(gè)新來(lái)的小青年卻對(duì)他產(chǎn)生了極大的興趣。首先，我們懷疑他精神或智力是不是有問(wèn)題，但老職工們一概否定。他們說(shuō)，阿哥象棋下得極好的，糧庫(kù)沒(méi)人能下得過(guò)他，只是他輕易不下棋，不信你們?nèi)ピ囋?。可是，我們幾次約他下象棋，他總是謙卑地說(shuō)，阿哥，我下不好的，不敢跟你們下。

有一次，我無(wú)意中看見(jiàn)阿哥蹲在屋后的角落，用一根樹(shù)枝在地上劃著什么，便悄悄地從他背后走過(guò)去。使我大吃一驚的是，他在地上寫(xiě)的竟然是一首唐詩(shī)：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)；向使當(dāng)時(shí)身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知。”而且那字中規(guī)中矩，是練過(guò)書(shū)法的人才寫(xiě)得出來(lái)的。阿哥發(fā)現(xiàn)了我，慌慌張張地站起來(lái)，一邊說(shuō)，阿哥你來(lái)了，一邊用腳把地上的字跡擦掉，就慌忙走了。

我總覺(jué)得阿哥是一個(gè)謎，同是社會(huì)最底層的搬運(yùn)工，他沒(méi)有必要對(duì)大家那么謙卑。特別是對(duì)我們幾個(gè)年紀(jì)小他一輩的小青年，他也一味地謙恭，使我感到十分困惑。于是，我們想測(cè)試一下他的忍讓程度。阿哥與我們六個(gè)人同住一個(gè)大寢室，他規(guī)規(guī)矩矩，悄沒(méi)聲息，從不打擾別人，也從不加入我們的閑談，而且掃地抹桌之類的事都被他包了。但他有一個(gè)習(xí)慣，每晚要起夜幾次。因?yàn)楣珟x得遠(yuǎn)，為了方便，也為了不因?yàn)殚_(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)影響別人，他便買了一個(gè)大瓦盆作尿盆，我們惡作劇的測(cè)試也便從他的尿盆開(kāi)始。當(dāng)晚我們幾個(gè)人都大量喝水，夜里起夜幾次都悄悄地往阿哥的尿盆里撒尿。第二天一早，阿哥照例要去倒尿，他揭開(kāi)蓋子一下驚呆了，滿滿的一大盆尿快要漫出邊來(lái)，我們卻一本正經(jīng)地偷著樂(lè)?？墒牵瑑H僅過(guò)了幾秒鐘，阿哥就若無(wú)其事艱難地抬著尿盆向廁所走去。一連幾天，天天如此，阿哥毫無(wú)半句怨言，倒是我們心生愧意，不忍心再將惡作劇進(jìn)行下去。

那時(shí)是全民挨餓的年代，我們干著繁重的勞動(dòng)，雖然享受每月四十二斤最高的糧食定量，但因?yàn)槿鄙儆退?，隨時(shí)都是饑腸轆轆。特別是我們幾個(gè)童工，瘦小饑餓的身軀背負(fù)著超過(guò)自己體重幾倍的糧袋，走起路來(lái)都是晃晃悠悠的，沒(méi)少得過(guò)阿哥的暗中相助。可是，每天接觸大量的糧食，卻沒(méi)有人想到偷點(diǎn)回去吃，甚至抓把大米嚼嚼的念頭都沒(méi)有。至今，我還為當(dāng)年的圣潔感到自豪。

阿哥，或許是大徹大悟有著大智慧的隱者；或許是背負(fù)巨大心靈煎熬用苦行贖罪的心奴。我想。

杜老師

我在小鎮(zhèn)中學(xué)讀高中時(shí)，杜老師教我們語(yǔ)文課。他五十多歲，出身書(shū)香門(mén)第，曾留學(xué)日本，懂日語(yǔ)、英語(yǔ)，中文古文功底也相當(dāng)深厚，而且寫(xiě)得一手好字。他原來(lái)在某出版社擔(dān)任要職，屬于那類恃才傲物、狂放不羈的知識(shí)分子。據(jù)說(shuō)，正因?yàn)樗约捍祰u三十年代在上海曾經(jīng)和魯迅打過(guò)筆墨戰(zhàn)，所以反右運(yùn)動(dòng)時(shí)被劃為右派。后來(lái)經(jīng)查證，他所謂的和魯迅打筆墨戰(zhàn)，不過(guò)是在報(bào)紙上發(fā)表了幾篇并無(wú)大礙的短文，所以又把他改為中右，沒(méi)有送去勞動(dòng)改造，只是下放到邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)當(dāng)了一名中學(xué)老師，但老婆也因此與他離了婚。遭此一難，他嘗到了權(quán)勢(shì)的可畏，收斂了不少，但張揚(yáng)的性格依然時(shí)有所露，尤其對(duì)待學(xué)生極為苛刻，有時(shí)罵得狗血淋頭，許多女生都被他罵哭過(guò)，大家懷疑他是不是把所有的怨氣都發(fā)泄到學(xué)生頭上了。他對(duì)自己曾經(jīng)的留學(xué)經(jīng)歷十分自豪，經(jīng)常把“我是留日的”掛在嘴上，由于小鎮(zhèn)人發(fā)音“留”“牛”不清，調(diào)皮的男生們便在背后稱他是“牛日的”，更有膽大的男生當(dāng)面裝著恭維他說(shuō)“杜老師是牛日的”，引得同學(xué)們會(huì)心地哈哈大笑，他也高興地哈哈大笑。正是他的這種張揚(yáng)狂放，又給他帶來(lái)了第二次災(zāi)難。

那時(shí)，三年困難時(shí)期剛過(guò)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，但政治氣氛卻日趨嚴(yán)峻，正處于那場(chǎng)史無(wú)前例的政治大動(dòng)亂的前夜。同時(shí)，毛澤東的威望如日中天，全國(guó)人民學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮也一浪高過(guò)一浪。青年學(xué)生都懷抱著要解放全人類的崇高理想，把毛澤東當(dāng)成神靈一樣地崇拜。

就在毛澤東的新詩(shī)《七律·冬云》在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表的那天下午，第一節(jié)課是杜老師的語(yǔ)文課。上課前，許多同學(xué)都在筆記本上傳抄著毛澤東的這首詩(shī)，直到上課鈴響，杜老師走進(jìn)了教室，大家才匆匆忙忙地收拾好報(bào)紙準(zhǔn)備上課。杜老師開(kāi)講了許久，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)同學(xué)沒(méi)有聽(tīng)課，仍在埋頭抄寫(xiě)著什么，便走下講臺(tái)來(lái)到他的桌前，拿過(guò)他的筆記本看起來(lái)。接下來(lái)杜老師不假思索而說(shuō)出來(lái)的話卻語(yǔ)驚四座，也為他埋下了禍根。杜老師說(shuō)：“‘雪壓冬云白絮飛什么歪詩(shī)，上課不好好聽(tīng)，走路都沒(méi)走好，就要學(xué)跑……”那同學(xué)叫起來(lái)：“這不是歪詩(shī)，是偉大領(lǐng)袖毛主席的革命詩(shī)！”教室里隨著轟的一下炸開(kāi)了鍋，許多同學(xué)開(kāi)始起哄，其中也有我。有人高叫“反動(dòng)！反動(dòng)！”還有人惡作劇地嚷嚷：“別吵，別吵！讓他說(shuō)下去。”大家都為抓到了不可一世的杜老師的致命錯(cuò)誤而感到興奮。待到杜老師捧著報(bào)紙，弄清了那同學(xué)抄的確實(shí)是毛主席的詩(shī)時(shí)，終于低下了高昂的頭，臉上出現(xiàn)了灰土一樣的顏色。在死一樣的靜寂中，杜老師呆癡了好幾分鐘，最后，突然轉(zhuǎn)身向黑板上方的毛主席像深深地鞠了一躬，然后踉踉蹌蹌地像逃一樣離開(kāi)了教室。

此后，杜老師一個(gè)多月沒(méi)有來(lái)上課，說(shuō)是病了。待到他重新站到講臺(tái)上時(shí)，人蒼老了一大截，也失去了往日縱橫捭闔的講課風(fēng)采，變得謹(jǐn)小慎微，照本宣科，像一個(gè)做錯(cuò)事的小媳婦一樣可憐巴巴，令人不忍正視。那時(shí)，我相信大多數(shù)同學(xué)都深深地后悔了，因?yàn)榇蠹医^口不再提及此事，而且上語(yǔ)文課也比以前更專心肅靜了。

時(shí)光流逝，這件事漸漸被大家淡忘，后來(lái)我考上大學(xué)離開(kāi)了小鎮(zhèn)。再后來(lái)“文化大革命”暴發(fā)，幾個(gè)被杜老師臭罵過(guò)又沒(méi)有考上大學(xué)的學(xué)生終于揭發(fā)了這件事，杜老師被加上反對(duì)毛主席的罪名，遭到批斗、游街、監(jiān)禁，受到許多非人的待遇。那時(shí)，在外讀大學(xué)的幾個(gè)同學(xué)相見(jiàn)，議及此事，唯有唏噓感嘆而已。平心而論，我們反感他對(duì)學(xué)生的苛責(zé)謾罵，但佩服他的淵博學(xué)識(shí)。

這一次的打擊把杜老師徹底地?fù)艨辶?，像他那樣孤高自傲的人，怎能忍受得了精神上的折磨和人格上的侮辱，還沒(méi)有等到文革結(jié)束，杜老師便一病不起駕鶴西歸了。據(jù)說(shuō)，臨終時(shí)，他執(zhí)意要求親屬就把他葬在小鎮(zhèn)，不要送回故鄉(xiāng)，說(shuō)是無(wú)顏入宗室見(jiàn)列祖列宗。

當(dāng)然，杜老師最后還是得到平反恢復(fù)名譽(yù)了，可那已經(jīng)是很多年后的事了，他長(zhǎng)眠的那堆黃土也早已被人刨掉變成莊稼地了。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤