蘇陽(yáng)

提起導(dǎo)演王扶林，大多數(shù)觀(guān)眾都會(huì)想起87版的《紅樓夢(mèng)》，卻容易忽略他的另一部作品《三國(guó)演義》。庇蔭于《紅樓夢(mèng)》的光環(huán)之下，又有高希希等后來(lái)者復(fù)拍的恢弘浩大的《新三國(guó)》，1994年拍攝的這部《三國(guó)演義》雖然經(jīng)典依舊，卻顯得不那么打眼。

王扶林不如電視里常見(jiàn)的老藝術(shù)家那樣和藹可親，一徑地微笑，語(yǔ)速很慢；也沒(méi)有因?yàn)榕倪^(guò)一兩部家喻戶(hù)曉的作品，而擺出一副“我我我，曲項(xiàng)向天歌”的驕矜姿態(tài)，走到哪都如中風(fēng)般對(duì)牢眾人翻白眼，余光還在掃射別人是否在默默為其鼓掌。

《三國(guó)》里，王扶林最喜歡諸葛亮，因?yàn)樗绨葜腔邸Ｒ騽?shì)利導(dǎo)，我們不難看出王扶林是一個(gè)真正的知識(shí)分子，不卑不亢，對(duì)上對(duì)下，一以貫之。

他回答問(wèn)題，不溫不火，有節(jié)有理。區(qū)別于有些導(dǎo)演講到興頭上，眉飛色舞，聲音陡然爬高8個(gè)度；他吐字謹(jǐn)慎，仿佛把果核細(xì)致地吐進(jìn)盤(pán)子里。他的聲音，從始至終，正中平和。

采訪(fǎng)結(jié)束，我說(shuō)謝謝，他說(shuō)：“別急，我們把今天談話(huà)的重點(diǎn)梳理一下，首先……然后……接著……”就像我中學(xué)里的地理老師在黑板前轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀的情形。 “你發(fā)稿之前，能否把稿子給我看一遍？”——他無(wú)疑又是強(qiáng)勢(shì)，有著導(dǎo)演天然的掌控力——不然拍《三國(guó)》，又如何能保證5個(gè)攝制組各自為政，又能同心協(xié)力？

劉備請(qǐng)諸葛亮出山，三顧茅廬；任大惠請(qǐng)王扶林拍《三國(guó)》，只消三句：

“我代表制作中心兩位主任張?zhí)烀窈腿钊袅諄?lái)找你。”

“《三國(guó)演義》正式籌拍，作為總制片人代表領(lǐng)導(dǎo)小組聘請(qǐng)你來(lái)?yè)?dān)任總導(dǎo)演?！?/p>

“你可以考慮一下，給你三分鐘?！?/p>

彼時(shí)的王扶林因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》而聲名鵲起，然而《紅樓》和《三國(guó)》卻不能同日而語(yǔ)。前者籌拍時(shí)，人人望而生畏，爭(zhēng)相走避；后者剛放出風(fēng)來(lái)，主動(dòng)請(qǐng)纓者便絡(luò)繹不絕。王扶林本是沖淡之人，人爭(zhēng)之，他避之?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)上門(mén)—— “縱有天大的困難，我王扶林識(shí)抬舉！”受寵若驚之余，又深感知遇之榮。哪管是三顧，還是三句，能拍《三國(guó) 》，都是三生有幸。

王扶林是慢工出細(xì)活的人，他深信磨刀不誤砍柴工。開(kāi)拍前，他曾花了10個(gè)月仔細(xì)研讀《三國(guó)》和相關(guān)史書(shū)。光是導(dǎo)演闡述就寫(xiě)了長(zhǎng)甩甩的2大本。大到三國(guó)的地理位置，商業(yè)情況，甚至打仗時(shí)如何布陣、排陣、破陣；小到劇中器皿的樣式，貨幣的長(zhǎng)相，乃至具體兵器的使用方法，王扶林可謂巨細(xì)無(wú)靡，用心良苦。畢竟，他從紅樓來(lái)，大觀(guān)園中丟塊手帕開(kāi)朵海棠，戲就跟漣漪似的一層層來(lái)了，拍《三國(guó)》，他亦是從細(xì)微處入手——諸葛亮的帽子不能壓住額頭，這樣顯不出他的智慧；張飛的頭盔則反之，否則只剩下光溜溜一張臉，顯不出人物的草莽與唐突。

他曾為“曹耳”和“曹操耳”的一字之差，反復(fù)推敲，夜不能寐。后者顯然更為大眾，尤其是被沒(méi)讀過(guò)原著的年輕人所接受——要知道，拍攝四大名著的初衷，正是為了告訴那些在“十年浩劫”之后，只讀過(guò)《紅與黑》，卻說(shuō)不齊四大名著的大學(xué)生：我們中國(guó)的古典文學(xué)絲毫不遜！簡(jiǎn)·奧斯汀不也是靠著B(niǎo)BC的劇集才獲得更大的知名度嗎？王扶林從接手《紅樓》到《三國(guó)》，始終不忘這一使命。主題曲他另辟蹊徑找來(lái)寫(xiě)流行音樂(lè)的王建和谷建芬，有人看不下去，說(shuō)這么厚重的題材，怎么能找輕薄的音樂(lè)人呢？但王扶林邏輯清醒，他認(rèn)為主題曲一定要吸引年輕人，況且王建和谷建芬都是科班出身，曉得輕重厲害。王扶林是這樣的，看起來(lái)溫文爾雅，但堅(jiān)持起來(lái)，誰(shuí)也別想撼動(dòng)。他當(dāng)年力排眾議啟用“奶油小生”唐國(guó)強(qiáng)飾演諸葛亮，又有人像先知一樣預(yù)言詛咒，廣電部收到上百封“小字報(bào)”抵制唐國(guó)強(qiáng)，詆毀王扶林，還好當(dāng)時(shí)的王楓副部長(zhǎng)兼聽(tīng)則明，王扶林就仔細(xì)講他用人的理由，從掛須可以解構(gòu)“奶油”到“人保戲”的戰(zhàn)略方針。王楓副部長(zhǎng)聽(tīng)完，就把放在王扶林肩膀上的手用力向下按壓了一下，無(wú)言的信任讓王扶林感受到藝術(shù)民主的重要性。

所以在分配5個(gè)攝制組的工作時(shí)，王扶林要確保100%的民主：對(duì)主要角色的演員選定到主要場(chǎng)景、造型、服裝等選擇上，5個(gè)分導(dǎo)演蔡曉晴、張紹林、孫光明、張中一、沈好放必須達(dá)成一致；但是產(chǎn)生歧見(jiàn)時(shí)，最終由王扶林定奪取舍。《三國(guó)》的編劇之一的葉式生曾說(shuō)：“王扶林總導(dǎo)演是一位具有高文化品味的導(dǎo)演，他從不做經(jīng)院式的空虛論辨，既有見(jiàn)地又能搏采眾家之長(zhǎng)，既有對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著認(rèn)真，又能明快果斷地出主意。”

我問(wèn)，“拍完《紅樓》，再拍《三國(guó)》，有哪些經(jīng)驗(yàn)可以借鑒？”

王扶林答，“宏觀(guān)布局和控制力?！蔽覅s以為王扶林的成功不止于此。他有原則，但不迂腐，信奉聽(tīng)命哲學(xué)，但不惟命是從?；氐角懊嬲f(shuō)的“曹耳”和“曹操耳”，饒是要考慮受眾的理解，但他仍然選擇偏怪的“曹耳”，不僅是尊重原著，更是為了表現(xiàn)一代梟雄曹操的狂妄與自大。一個(gè)字的推敲與糾結(jié)，恰好佐證了一句真理：流水不腐。多少人刻舟求劍，缺乏創(chuàng)新，卻與經(jīng)典背道而馳。

然而，我又能理解王扶林所說(shuō)的宏觀(guān)布局和控制力。劇組的足跡更是幾乎遍及原著發(fā)生的每個(gè)角落，此外，還建立了兩座巨大的影視基地，群眾演員計(jì)40萬(wàn)人次，投資1.7億，歷時(shí)整整五年！不懂得宏觀(guān)布局，又如何能運(yùn)斤如風(fēng)？劇中有三場(chǎng)宏偉壯觀(guān)的著名戰(zhàn)役——“官渡之戰(zhàn)”、“赤壁大戰(zhàn)”和“彝陵之戰(zhàn)”。以 “官渡之戰(zhàn)”為例，便動(dòng)用了一個(gè)師的兵力。一萬(wàn)多人，從上面俯瞰，密密麻麻的黑腦殼。劇組人員光是研究拍攝方案、畫(huà)地形圖、位置圖就用了半個(gè)月；拍攝當(dāng)天，運(yùn)送部隊(duì)官兵的汽車(chē)400多輛，道具則運(yùn)了三天三夜，服裝發(fā)放了四個(gè)多小時(shí)；部隊(duì)官兵僅喝水一項(xiàng)，就動(dòng)用了四噸的灑水車(chē)六輛，不到一小時(shí)水便喝光了。然而這一系列的浩繁工程都只不過(guò)是為了拍攝一天的五個(gè)大場(chǎng)面鏡頭而已。為了觀(guān)眾驚鴻一瞥，甚至一掃而過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)，有人熬了多少時(shí)間，做了多少實(shí)驗(yàn)，經(jīng)歷了多艱難的創(chuàng)造？這些細(xì)節(jié)值得與人分享嗎？如何說(shuō)出口又不像在訴苦？做這些事的人最不屑的，就是訴苦。但少了這些分享，這個(gè)世界就像一個(gè)熱鬧的派對(duì)，到處禮花綻放，但卻少了讓人震撼的靜場(chǎng)。