有一個論調(diào),流行已久——“如果不能流芳百世,那我寧愿遺臭萬年?!?/p>
在這個“出名要趁早”的時代,這個論調(diào)的擁躉應(yīng)該很多。然而它隱含一個不成立的前提,即遺臭要比流芳容易。事實果真如此嗎?當(dāng)個匪兵甲乙容易,要成為土匪頭子,非人杰,亦得是梟雄。
狗仔隊亦是如此。
1960年,費里尼大師的電影《甜蜜生活》中有一個專門拍攝明星私生活的攝影記者,名字叫叫“Paparazzo”,為意大利語,指一種會嗡嗡叫、惹人煩的蚊子。不知道這是不是費里尼大師一種暗諷??梢钥隙ǖ氖牵浴短鹈凵睢分?,“Paparazzo”這個名字就專門用來稱呼那些讓名人討厭的小報攝影記者?!癙aparazzi”此詞傳入香港后,香港人改稱Paparazzi為Puppy(小狗),一來是讀音相近,二來此類記者的追蹤行為也和狗相似。隨后該詞逐漸演化成了“狗仔隊”。其實不管是被形容成“蚊子”還是“狗”,其修辭程度都不過是半斤八兩。
狗仔隊是一個備受爭議的行業(yè)。在做這個選題之前,我也很納悶——為什么有那么多年輕人放著大好年華不用,不分白晝地蹲點只為捕捉某明星和曖昧異性伴侶出入的鏡頭,我祝福每一個狗仔隊拍到的明星私密照能賣個高價錢,否則真的太不值當(dāng)了。后來我看到日劇《工作狂》之后,大大改善了我對狗仔隊的看法。那個專拍明星緋聞的記者,最大的夢想就是當(dāng)一名新聞戰(zhàn)地記者,可現(xiàn)實是他只能屈尊到一家小報館,做一份和理想無關(guān)的的職業(yè)。但是他在每次工作前,都會仔仔細細地調(diào)焦,認認真真的拍攝一張?zhí)炜盏恼掌?,這似乎成了一種內(nèi)心的儀式。當(dāng)明星發(fā)現(xiàn)他不斷伸縮的鏡頭,怒斥他聲稱要砸爛他的相機時,他彎下腰,鞠了一個跟曲別針一樣弧度的躬。“對不起,請你原諒,但這就是我的工作。”
臺灣著名報人黎智英說過,“媒體是魔鬼與天使的混合體:一邊是堅持新聞的專業(yè)主義、立場中立,敢于挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)者;一邊卻以八卦風(fēng)格、新聞娛樂化見長,重口味、標(biāo)題黨的新聞包裝手法,也導(dǎo)致了其他臺灣媒體跟風(fēng),改變了傳媒環(huán)境?!?/p>
任何工作,只要存在即是合理。至今,世界各地對待狗仔隊的“立法”都半推半推,模棱兩可——精確的法律尚不能繩之,何況是曖昧的道德?黎智英為《蘋果日報》取名的緣由,正是取其《圣經(jīng)》之隱喻——“若當(dāng)初亞當(dāng)和夏娃沒有咬下蘋果,世界上就不會有善惡,也沒有新聞的存在?!?/p>
一旦甩開這些惱人的包袱,會發(fā)現(xiàn),即使是狗仔隊,做到極致也能成為藝術(shù)家。比如活躍在上世紀七八十年代的以為美國狗仔教父羅恩·格拉拉。他偷拍美國總統(tǒng)肯尼迪的太太杰奎琳,耗時20年,且兩度被告上法庭,他偷拍馬龍·蘭度時,被對方打落了五顆牙齒。有人說他是八卦文化教父、狗仔隊之鼻祖,有的人說他是具有個人風(fēng)格的攝影大師;有的人崇拜他,也有的人想砸爛他的相機。然后,就是這樣一個“跟蹤狂”、“討厭鬼”和“寄生蟲”的杰作被請進博物館和畫廊,狗仔隊搖身變?yōu)樗囆g(shù)家。
羅恩·格拉拉在做狗仔隊之前,曾是美國空軍是一名攝影師,但他的鏡頭不是不光是瞄準飛機大炮,而是為訪問空軍基地的明星拍照留念,或許他是從那個時候起就愛上為明星拍照的工作吧,但我揣測他一定是不喜歡明星擺出來的姿勢和做出來的神態(tài),否則以他的資歷做一個專職明星攝影也不成問題,但他卻選擇偷拍,想來是真心熱愛這個職業(yè),并且希望能拍到明星最真實最自然的一瞬間。如果我的揣測足夠成立,那么我有理由相信羅恩·格拉拉是真心熱愛他的工作——他有一句名言“只要拍到照片,不管旁人叫我‘寄生蟲還是別的什么,我都無所謂?!蔽易鹬孛恳粋€真心熱愛自己所從事的工作并且用勇氣把這種熱愛堅持到底的人——盡管他的這種工作是以不尊重別人為成立的前提。麥當(dāng)娜、索菲亞·羅蘭、邁克爾·杰克遜、波姬·小絲、馬龍·白蘭度……這些巨星都曾被羅恩·格拉拉攝入底片,盡管這些巨星的身邊都離不開特工出身的保鏢,但羅恩·格拉拉亦非善茬,空軍出身的他訓(xùn)練有素,自然懂得對應(yīng)知道,即使偶爾被逮個正著,他也有本領(lǐng)偷梁換柱,保住真正底片。聽上去挺像好萊塢電影吧?事實上,羅恩·格拉拉的故事確實被好萊塢看上,其改編的電影就叫《砸爛他的相機》。
他在影片說說過這樣一句話,“我的職業(yè)極富爭議,因為有些名人非常注重隱私。但是,那些愛抱怨的名人往往很虛偽,他們明明很喜歡出風(fēng)頭,越是抱怨,越是能贏得曝光率。事實上,公眾也很虛偽,他們看不起狗仔隊,卻又很想窺知名人的私生活。而一切針對狗仔隊的指控和抗議只會激起更多的新聞和好奇心。我們的價值在于,我們報道自己所見的事物,我們尊重事實。”有機會你可以上網(wǎng)看看他拍攝的《風(fēng)中的杰奎琳》,到時候再給他一個客觀公正的評價吧。