尹慶全

丹砂坡是地圖上的一個(gè)地名，只能在縣份地圖上找得到，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫它963。在鐵道邊，每走一百米都會(huì)遇見一個(gè)白色的石頭樁子，每走一公里又會(huì)遇見一個(gè)拱形的刻著紅字的里程碑。963就是其中一個(gè)里程碑的數(shù)字。

在這塊里程碑的對(duì)面，有幢灰色的開著豎長(zhǎng)玻璃窗戶的鐵路房。它坐落在一片土質(zhì)略微發(fā)紅的山坡上，很遠(yuǎn)就能看見它傾斜的鐵皮屋頂。

這幢鐵路房既不是扳道房，又不是車站，沒有道岔也沒有站臺(tái)，位于兩個(gè)末等小站之間，隸屬距它較近的花庵車站管轄。附近除了路基北側(cè)矗立著一個(gè)十幾米高的信號(hào)機(jī)，此外再無(wú)其他設(shè)施。門外尚有兩架高射炮形狀的信號(hào)舵柄，但早已經(jīng)廢棄不再使用。從舵柄順著路基一直延伸到遠(yuǎn)處信號(hào)機(jī)頂端的魚尾形臂板上的鋼絲絞索，已經(jīng)明顯松弛，而且銹跡斑斑，其中有條絞索已經(jīng)銹斷了，像被歲月風(fēng)干的瓜藤。

以前，鐵路房曾有人員輪值駐守。963是以坡度陡峻著稱的地段，往南的列車到了此地就聲嘶力竭地喘起濃煙，爬行艱難，時(shí)常在此處熄火拋錨。值班人員須及時(shí)施放信號(hào)，防止后續(xù)列車因不明情況釀成事故，同時(shí)還須請(qǐng)求增援，以兩個(gè)車頭之力將列車拖過坡道。后來(lái)，仿制蘇式菲德型機(jī)車逐漸被淘汰，取代它們的是一種體型龐大、馬力更為強(qiáng)勁的蒸汽機(jī)車，再不必?fù)?dān)心列車駛不上去了?，F(xiàn)在鐵路房里住著小站雇來(lái)的一個(gè)臨時(shí)工，姓張，別人都叫他老張，主要職責(zé)是看守附近堆積如山的舊枕木。這些枕木是鋪設(shè)長(zhǎng)軌鐵路時(shí)更換下來(lái)的，一直堆在這里。

鐵路沿線有許多個(gè)與花庵規(guī)制大小差不多的小站，候車室都是仿照蘇聯(lián)小站那樣的建筑，鐵灰色的墻壁，斗篷式的屋頂，廊檐一般都是漆成綠色，山墻上都有一個(gè)圓形的百頁(yè)氣窗。候車室里邊有一個(gè)小小的售票口，形狀像個(gè)佛龕，叩開售票口，或許真會(huì)出現(xiàn)一個(gè)慈眉善目的售票員的面孔。小紅就是在這樣的售票口買的車票。

時(shí)間還早得很，站臺(tái)對(duì)面的閨汝湖煙波連綿，膽小的野鴨躲在煙層里，怯生生地呼喚著失散的小鴨。小紅坐在候車室的角落，只等著列車的到來(lái)。她今天穿得干干凈凈，一看就是出遠(yuǎn)門的樣子。身邊放著個(gè)線織的網(wǎng)兜兒，里面是十幾個(gè)新鮮桃子。

從漢口方向開來(lái)的302次這天沒有晚點(diǎn)。302次是一趟普通客車，逢站都停，像閨汝這樣的小站也停兩三分鐘?；疖囻偝鲕囌荆D(zhuǎn)入一個(gè)彎道，然后伸直了，拖著一道粗粗的、比列車還長(zhǎng)的濃煙疾速行駛。小紅坐在靠近行李車一節(jié)車廂的深處，表情神秘。她這次出門，是要跟一個(gè)陌生的寫信人見面。這事她沒告訴任何人，連自己的姥姥也隱瞞了。她對(duì)姥姥說(shuō)是去老師家玩玩，晚上就回來(lái)。小紅確實(shí)有個(gè)老師住在北邊不遠(yuǎn)的一個(gè)小站上，上個(gè)月生了孩子，正在休產(chǎn)假。

那個(gè)給她寫信的人，小紅一直沒回憶起來(lái)是誰(shuí)，可那人卻說(shuō)他們之間見過面。他在信中描述小紅長(zhǎng)的什么模樣，都對(duì)上了。還說(shuō)她是跟自己的姥姥一起生活，住的房子是什么樣的，她們的村子又是什么樣的，也都很對(duì)。這讓小紅感到非常奇怪。

客車在一個(gè)小站逗留了幾分鐘，只有兩三名乘客結(jié)束旅程下去了，上車的也只有幾個(gè)人?？拷欣钴嚨倪@節(jié)車廂沒人下車也沒人上車。這是個(gè)比閨汝站還要小的車站，月臺(tái)邊上長(zhǎng)滿了夏季的蒿草，紅瓦灰墻的候車室掩蔽在巨闊濃郁的梧桐樹冠底下，梧桐樹正在開花。站臺(tái)盡頭是一大片棉花地，機(jī)車正在那里一股股地排放多余的蒸汽，站臺(tái)很快被迷迷蒙蒙的水霧彌漫。

車廂內(nèi)大片的座位都空著，木質(zhì)座椅脫了漆，有幾張座椅已快要散架。陽(yáng)光從窗外斜射進(jìn)來(lái)，照著煙氣昏沉的車廂和陌生的面孔。小紅偷偷用眼角掃了一下走道對(duì)面坐著的三個(gè)陌生人。這三個(gè)人離她最近。三個(gè)人都在閉目打盹，身子伴著車廂的搖擺輕輕晃動(dòng)。其中有個(gè)人望上去十分古怪，雖然也閉著眼睛，但始終留著不易覺察的一條縫兒，有幾絲捉摸不定的光線在里邊游來(lái)游去。小紅有幾次都感覺有目光像蛛絲一樣繞在自己身上，讓她身上很不舒服。這個(gè)人臉色蠟黃，面容憔悴，臉的一側(cè)有塊明顯的青色瘀痕，穿著一身不合時(shí)令的厚厚的衣服，兩個(gè)手一直用件黑色絨衣遮蓋著。

列車時(shí)快時(shí)慢地往前行進(jìn)，時(shí)不時(shí)響一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛。它駛進(jìn)一個(gè)車站，靠在邊道停了很長(zhǎng)時(shí)間。一趟往北的軍列從后面超上來(lái)，前頭是幾十門罩著炮衣的大炮，有幾輛坦克，炮塔上的圓蓋都掀開了，坦克兵的身軀直挺挺地露在炮塔外面。

302次再次啟程不久，一個(gè)熟悉的面孔忽然出現(xiàn)在車廂盡頭。這個(gè)人長(zhǎng)著鷹鉤鼻子，眼睛也像蒼鷹似的陰沉犀利，嘴角有個(gè)大大的黑雀子，很像黏著一顆瓜籽。兩天前，小紅在村子里見到過這個(gè)人。他在村子四處打聽誰(shuí)家有頭發(fā)辮子賣給他，是個(gè)收頭發(fā)的。

就在那一天，小紅發(fā)現(xiàn)自己的東西被誰(shuí)翻動(dòng)過。她有一只擱在窗臺(tái)上的小木匣，平時(shí)用來(lái)貯存自己喜歡的頭繩、手帕、小人書、小圓鏡子之類的小物件，一向歸放有序。小紅發(fā)現(xiàn)木匣內(nèi)變得凌亂了，而且藏在最底下的一疊書信被翻了上來(lái)。小紅的姥姥從來(lái)不過問她的東西，而且不認(rèn)識(shí)字，是絕對(duì)不會(huì)翻看這些信件的。她問姥姥有什么人來(lái)過家里，姥姥講下午來(lái)了一個(gè)收頭發(fā)的，問有沒有頭發(fā)辮子賣，還說(shuō)如果有麻絲也收，并且愿意出個(gè)好價(jià)錢，姥姥就去柴棚找來(lái)一卷麻絲賣給了他。小紅懷疑是這個(gè)收頭發(fā)的翻動(dòng)過她的東西。她清點(diǎn)了一下，好在小匣子里的物品沒有少。

小紅冷冷地瞅了瞅那個(gè)鷹鉤鼻子，見他坐在靠近車門的位置，臉朝著窗外，行李架上擱著他的口袋，一束光澤黝黑的辮梢垂到了袋口外面，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。

小紅第一次收到陌生來(lái)信是在正月。當(dāng)時(shí)，有一種書信游戲正在隱蔽地流行，不少人都收到過這種地址不詳、署名模糊、莫名其妙的書信，而且大多是從非常遙遠(yuǎn)的地方輾轉(zhuǎn)而來(lái)，信封沾滿了路途的風(fēng)塵。信里面偶爾透露出的地名或姓名都充滿陌生氣息。小紅收到的也是這種書信。信是用藍(lán)印紙復(fù)寫出來(lái)寄給她的，沒有回信地址，也沒有落款署名，信的末尾醒目地寫著令人恐懼的咒語(yǔ)，要求她必須將書信分別轉(zhuǎn)寄給她認(rèn)識(shí)的十二個(gè)人，這樣才可以躲過信中所列舉的種種災(zāi)禍。

小紅被迫加入到了這種書信游戲之中。在這之前，小紅從沒有收到過任何信件，也沒給任何人寫過書信。當(dāng)天夜里，她在燈下懷著惶惑與虔誠(chéng)將這封信抄寫了十二份。為湊夠郵票錢，小紅瞞著姥姥煮了十幾個(gè)雞蛋，拿到站臺(tái)賣給了火車上的旅客。

小紅認(rèn)識(shí)的外地人很少，于是只好將這些信都寄給了附近的人，有幾個(gè)是自己同學(xué)，有幾個(gè)是鄰村的會(huì)認(rèn)些字的大人。寄完信，小紅擔(dān)憂了好幾天，悄悄觀察著那些收信人的反應(yīng)，最擔(dān)心的是自己的字跡會(huì)被同學(xué)認(rèn)出來(lái)。過了一段時(shí)間，見一切仍舊跟從前一樣平靜，她才放了心，后來(lái)就漸漸把這件事情忘了。

兩個(gè)月之后，小紅再次收到陌生人的來(lái)信。郵遞員將一個(gè)白色信封交到她手里時(shí)，她感到一陣心驚肉跳，面色嚇得跟手里的信封一樣慘白。不過，這封信與上次收到的不同。信是用墨水筆書寫的，字跡工整方正，似乎有意像小學(xué)生那樣一筆一畫慢慢地寫下來(lái)。信的內(nèi)容只有半頁(yè)紙，幾行字，說(shuō)他認(rèn)識(shí)小紅，非常喜歡她，想念她，然后就是問候和祝愿，再無(wú)其他內(nèi)容。這封信也沒有詳細(xì)地址，只留了一個(gè)地名，落款處署的是：一個(gè)喜歡您的朋友。

閨汝車站候車室掛有一塊客運(yùn)里程牌，全線所有車站的名稱、里程都顯示在上面。那個(gè)地名也在上面，紅色字符表明它是個(gè)城市，距離花庵一百五十六公里，隔著十九個(gè)車站。

這一百五十六公里對(duì)小紅來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很遠(yuǎn)的地方了。她從記事起就跟姥姥在一起。以前互相走動(dòng)的幾家親戚都居住在小站附近，因?yàn)樗改傅氖虑?，這些親戚都逐漸與她們斷了來(lái)往，也沒聽說(shuō)有什么親戚或者熟悉的人在那個(gè)城市居住。因此，這封看不出任何惡意的來(lái)信，反而讓她感到更加奇怪，特別是落款處留下的那行字，每看一遍都令她心慌不止。她猶豫了好幾次，最終沒有將它撕碎扔掉。她把這封信收了起來(lái)，藏在小木匣子里面。

大約隔了一個(gè)星期，小紅再次收到出自同一筆跡的信。信的內(nèi)容還是只有短短幾行字，不過這次隨信寄來(lái)了一個(gè)小禮物——用一沓油光紙包裹著的一枚發(fā)卡，是小紅從未曾見過的精巧別致的彩漆金屬發(fā)卡。

此后的兩個(gè)多月，小紅幾乎每周都收到那人的來(lái)信，間隔最長(zhǎng)的一次也沒超過半個(gè)月，并且不時(shí)收到小飾品、指甲剪、圓珠筆、玻璃頭花、小香脂盒等一些女孩喜愛的小禮物。

就這樣，這些信件在小紅那里漸漸變得頗不尋常起來(lái)。窗臺(tái)上的那只小木匣子里，多了一個(gè)連她本人也捉摸不透的秘密。

小紅第一回懵懵懂懂地意識(shí)到這是個(gè)屬于自己的秘密，不可輕易宣示于人的秘密。本來(lái)她就是個(gè)非常孤僻的女孩，也不知道該不該將這事告訴別人。這個(gè)來(lái)信者沒有向她提出過什么非分要求，也沒有向她索取過任何東西，而且在她這么個(gè)身邊沒有父母、備受冷落的女孩看來(lái)，從來(lái)沒有誰(shuí)如此認(rèn)真地關(guān)注過她，贊美過她，恭維甚至寵愛過她。這些來(lái)自遠(yuǎn)方陌生人的書信和禮物，倒使她的孤伶感減輕了許多。晚上一個(gè)人的時(shí)候，她總是悄悄將那些小禮物從木匣里取出，托在手上，讓它在月光下熠熠生輝。它們?cè)谠螺x下所呈現(xiàn)的不同光芒，以及給她的觸覺和重量，總是會(huì)勾起她的一些遐思。窗外的月亮在繁星的襯托下似乎比平時(shí)大了許多，再過幾天應(yīng)該就要圓了。被風(fēng)打碎的月影，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖面鋪出一條銀片閃爍的月光路。小紅有了一個(gè)溫暖又憂傷的夜晚。

小紅每天上學(xué)都經(jīng)過車站，那塊里程牌上的紅色站名對(duì)她有了特殊的意義，它似乎悄悄附上了一層魔力，深深吸引了她。小站每天有兩趟慢車可以抵達(dá)那座城市，還有幾趟深綠顏色的快車箭一樣從小站飛過。小紅時(shí)常怔怔地望著列車遠(yuǎn)去的方向。她猜測(cè)著給她寫信的是個(gè)什么樣的人，眼前總是奇怪地浮出她那個(gè)老師愛人的形象。她見到過老師的愛人，他也是在外地一個(gè)城市里工作，戴著一副眼鏡，冬季總圍著一條很長(zhǎng)很好看的格子圍巾。小紅很想給那個(gè)寫信的陌生人回一封信，問問他是誰(shuí)，為什么這樣關(guān)心她，對(duì)她這么好，甚至忐忑地期盼著某一天能夠見著他?？墒?，那人每封信都不留通訊地址，也沒有更多的信息。

花園至漯河區(qū)間的長(zhǎng)軌鐵路鋪設(shè)于這一年的冬天，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的民工麇集在漫長(zhǎng)的鐵道線上，一架架通天云梯似的道軌從專用鋪軌車上被卸載下來(lái)，固定在鋪滿碎石的路基上。老張是在963路段拆舊鋼軌，跟著一聲聲號(hào)令將舊鋼軌抬起來(lái)，碼放在平板車廂上運(yùn)走。他個(gè)頭不小，但身體瘦得露骨，每抬一根鋼軌都似乎耗盡了僅有的氣力，卻又總能拖著羸弱的身子走到下一根鋼軌跟前。

同他一起干活的大都是本地民工，唯有他是外鄉(xiāng)人。或許就是因?yàn)楦蠹也皇?，靈犀不通，沒有形成做活的默契，或許是他反應(yīng)遲鈍，一天快要收工時(shí)，大家齊聲吶喊著舉起一根鋼軌往車上送，就在鋼軌觸地的一瞬間，別人的手都及時(shí)擺脫了，只有他的手還抓著鋼軌，結(jié)果被壓掉了一根手指。

后來(lái)老張?jiān)诠さ匾恢弊鲂┹p活。長(zhǎng)軌鐵路竣工之后，他被繼續(xù)留下來(lái)看守枕木，算是對(duì)他失去一根手指的一點(diǎn)憐恤。

鐵路房有二十平方米大小，形狀頗像一座小廟。鐵皮屋頂原是刷過一層油漆的，但漆層早已脫落殆盡。鐵皮底下襯有油氈，所以下雨的時(shí)候雨點(diǎn)砸在上面響聲并不大，缺陷是不怎么抵御寒暑。老張似乎很樂意呆在這樣不抵寒暑的鐵皮頂子房里，除了每周出去買些東西，平時(shí)閉門不出。

鐵路房很少有人造訪，只有花庵車站一個(gè)巡道工偶爾過來(lái)歇歇腳，聊聊天，抽支煙然后走人。老張不怎么愛說(shuō)話，基本上是問一句他才應(yīng)上一句，舉止也顯得木訥，巡道工每次過來(lái)，總感覺他的熱情是勉強(qiáng)做出來(lái)的，似乎并不喜歡有人過來(lái)陪他拉呱聊天。他自稱籍貫是廣東韶關(guān)人，老家與江西贛州搭界，說(shuō)話時(shí)也的確帶著濃重的南方口音，但巡道工聽出他的口音里糅入了另外一些地方的味道，不像是純粹的南方人。他暗自認(rèn)為眼前這個(gè)看似木訥的人，其實(shí)城府很深。

有一天，巡道工發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他頗為生疑的事情。

巡道工對(duì)這一片是非常熟悉的。鐵路房周圍沒有住戶，背后是座荒山，大約緣于山體蘊(yùn)藏有豐富的丹砂巖層，而且?guī)r層越往上越厚，山頂上的土質(zhì)幾近鮮紅，好些年以前曾有人在山頂開采過丹砂巖，留下一條闃無(wú)人跡的小路。山背后是雜亂的灌木叢，小路到了那里就終止了。幾年前，有個(gè)十來(lái)歲的女孩就埋在山后面。至今也不知道她是哪里的人，而且也不太清楚她到底是不是真被火車撞死的，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就躺在路基邊上的草叢里，身邊滾落著幾個(gè)桃子。

當(dāng)時(shí)，巡道工遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)女孩從鐵路房里走了出來(lái)，離開鐵路房后，竟然沿著小路匆匆往山上爬去，然后就在山頂上消失了。

一個(gè)女孩子跑到偏僻的鐵路房里來(lái)干什么？到亂草叢生的山那邊又是去哪里？更令他費(fèi)解的是女孩還背著書包，應(yīng)該是個(gè)學(xué)生，此時(shí)正值午后上學(xué)時(shí)分，學(xué)校在車站旁邊，上學(xué)也不該從山那邊走，應(yīng)該沿著鐵路走才對(duì)。

巡道工推開鐵路房的門。雇工老張像平時(shí)一樣坐在敞開的窗戶前，窗外的一大堆舊枕木散發(fā)著刺鼻的瀝青味。巡道工閑聊了幾句，佯裝不經(jīng)意地說(shuō)道，剛才，好像有一個(gè)學(xué)生，爬山上去了。

她來(lái)過這里，找過水喝。老張說(shuō)。

好像是個(gè)女孩子，去荒山上干什么呢？巡道工問。

可能是貪玩吧。老張說(shuō)。

巡道工回到路基上還在納悶，扭頭看了一眼鐵路房。窗戶背后，有雙眼睛也正注視著他。

從963到花庵車站的距離將近三公里。因?yàn)橛凶箬F橋挨著車站，列車通過時(shí)所輾起的震蕩聲，在這邊就能隱隱聽到。大鐵橋是日本人南侵時(shí)修建的，如果仔細(xì)瞧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)格柵狀的廊架上每顆鉚釘都鑄有SMR（南滿鐵道株式會(huì)社的字母簡(jiǎn)稱）三個(gè)字母。作為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺存，扼制大橋的橋頭堡依然高聳堅(jiān)固，每當(dāng)有重要物資或?qū)Ａ袕拇髽蛲ㄟ^時(shí)，還有荷槍的民兵在此守衛(wèi)。

此時(shí)正是槐花盛開的仲夏季節(jié)，花庵車站周圍、鐵道線兩岸，綿綿延延的槐樹花期似海，如云若夢(mèng)。無(wú)數(shù)的蜜蜂沉湎在白嫩清甜的花瓣里，瘋狂地觸碰花蕊上的花粉，空氣中充滿了花蜜的香甜氣息。

讓小站的空氣香甜起來(lái)的是來(lái)自新疆的一對(duì)養(yǎng)蜂夫妻。他們的家鄉(xiāng)位于天山腳下的巴音郭楞州，長(zhǎng)年支一個(gè)白色的帳篷赴會(huì)各地的花期。

這對(duì)夫妻是第一次來(lái)花庵放蜂，有幾十只蜂箱，帳篷就支在車站南邊的樹蔭底下。帳篷里的妻子很年輕，丈夫卻顯得老態(tài)龍鐘，看樣子有六十歲還要往上。起初人們以為那年輕女子是老人的女兒，一旦明白是夫妻身份，不免暗自驚訝。在難眠的仲夏之夜，人們不禁對(duì)遼遠(yuǎn)的邊疆、生疏的天山和巴音郭楞作各式各樣的猜想。站上的那位巡道工，擔(dān)著被蜂群螫傷的風(fēng)險(xiǎn)，常去蜂箱那邊嘮嗑聊天，饒有興致地探問人家那里的風(fēng)物人情，偶爾也瞟一眼白帳篷里面朦朧的倩影。

放蜂老頭是在一個(gè)傍晚與老張相遇的。那天老張?jiān)谡九_(tái)邊上等車，打算乘車去趟僅兩站路之隔的城里。放蜂人感覺眼前這個(gè)人十分眼熟，卻又一時(shí)回憶不起在哪兒見過。

夜晚，他對(duì)妻子說(shuō)，今天我碰見一個(gè)人，很眼熟。

妻子問，是誰(shuí)？

就在腦門邊上，可就是想不起來(lái)。

妻子在涼席上翻了個(gè)身，不再吱聲。丈夫說(shuō)，這個(gè)人我有印象……一定在什么場(chǎng)合見過，可就是想不起來(lái)。

妻子又在涼席上翻了個(gè)身，聲音寡淡地說(shuō)，你不比從前了，記性不行了……我的好人，你老了……

從妻子的語(yǔ)氣和她的睡姿，能感覺她的日子過得一點(diǎn)都不甜。

蜜蜂采蜜不知能飛到多遠(yuǎn)。幾公里？幾十公里？還是更遠(yuǎn)？在整個(gè)夏季，甚至第二年的春天，都經(jīng)常有蜜蜂用翅膀激烈地撞擊著花庵人的窗戶，或者在更遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤的空氣中一劃而過。不知它們是否是養(yǎng)蜂夫妻的蜜蜂。

有一天，那已是養(yǎng)蜂夫妻離開花庵幾天之后，巡道工在鐵路房附近的一棵樹椏上發(fā)現(xiàn)一大團(tuán)蜜蜂，響著嗡嗡嚶嚶的聲音。又過了幾天，巡道工的水壺一滴水都沒有了，過來(lái)倒開水。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)蜂團(tuán)還在，但比前幾天縮小了很多，不少蜜蜂掉在地上。一只蜜蜂在玻璃窗上飛動(dòng)，像是在尋找蜂房能夠進(jìn)出的縫隙，還有幾只在窗臺(tái)上吃力地爬著，本能地振起翅膀，似要再回蜂王身邊。

巡道工走進(jìn)鐵路房，見老張坐在窗子旁邊，神情木訥地守望著窗外的那一大堆舊枕木。巡道工說(shuō)了一陣子蜜蜂的事，突然話鋒一轉(zhuǎn)，問道，那個(gè)放蜂子的老頭，你們以前認(rèn)識(shí)？

老張說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。

他可是認(rèn)識(shí)你。巡道工眨著那雙深嵌在毛乎乎臉上的幽亮的眼睛，頗有意味地瞅著老張，壓低了聲音說(shuō)，在石河子的一個(gè)墾區(qū)，他在一支服刑人的隊(duì)伍中瞧見過你……你以前在那邊服過刑？

老張鎮(zhèn)定地迎著巡道工猜疑的目光，臉上依然是那種堅(jiān)硬的木訥。他說(shuō)，他認(rèn)錯(cuò)人了。

302次在一個(gè)大站停了十幾分鐘。大批旅客翻越著天橋，擁向出站口的柵欄。一列往南的客車正在更換車頭，這是趟哈爾濱至昆明的長(zhǎng)途快車，晝晝夜夜的旅途煎熬，使車內(nèi)的旅客個(gè)個(gè)面容疲憊，不少人坐在那里睡去。一個(gè)低低的小輪拖車，載著從行李車上卸下的大大小小包裹，響著風(fēng)笛一樣的喇叭在人群中間穿梭。

小紅一直久久地凝望著月臺(tái)中央的站牌，眼眸里燃著又矜怯又向往的光輝，臉龐呈現(xiàn)出如粉紅綢緞一樣細(xì)柔的亮澤。

這就是她在書信里經(jīng)常讀到的名字，那個(gè)寫信人曾經(jīng)生活過的城市。她收到的信都是從這里寄出的。小紅猜想，那人每一次寄信，一定都是從站口的柵欄那邊進(jìn)來(lái)，將寫給她的書信，還有物品托付給站上的郵車，再由郵車運(yùn)到閨汝車站，遞到她的手中。她不清楚那人為什么要離開這個(gè)城市，不知道這個(gè)城市究竟什么樣、有多大，她極力地想透過那片稠密的柵欄望到一點(diǎn)城市的影子，哪怕是一輛汽車、一家商店的櫥窗、一位穿漂亮裙子的城里女人就行，可302次一聲長(zhǎng)鳴，再次啟程了。

小紅是在兩天前再次接到那人來(lái)信的。這封信一反以往的簡(jiǎn)短，寫了兩三頁(yè)紙。他告訴小紅由于工作上的原因，他已不在那個(gè)城市了，如今臨時(shí)在一個(gè)小站工作一段時(shí)期，而且所剩的時(shí)間已經(jīng)不多，不出一個(gè)星期就得離開。再去的地方是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，因此，非常熱切地期盼能與她見上一面。他在信的末尾寫道：我知道你一定也想跟我見次面，因?yàn)槲沂悄阕羁尚刨嚨呐笥选Ｏ嘈拍阋欢ú粫?huì)讓我失望，一定會(huì)來(lái)的，我會(huì)每天都等候你的到來(lái)。

列車駛?cè)肓诉B綿起伏的山區(qū)，鐵路兩側(cè)林木茂密，遮天蔽日。一直安靜坐在過道對(duì)面的三個(gè)陌生人，這時(shí)有了動(dòng)靜。那個(gè)半閉眼睛的人表情忽然變得非常痛苦、煩躁不安起來(lái)。只聽見他低聲呻吟著，哎喲……我的肚子……我要上廁所，哎喲……

就到地方了！忍一忍！坐在他身邊的人語(yǔ)氣很兇地說(shuō)。

我受不了，哎喲……忍不住了！

忍不住了，那就拉褲襠里。

算了，讓他去吧。跟著點(diǎn)兒。旁邊的另外一個(gè)人發(fā)了話。他掀掉蓋在那人手上的黑色絨衣，露出了拷在手腕上的手拷，用一把很小的鑰匙打開了一只手箍，說(shuō)道，去吧，快去快回，不準(zhǔn)鎖門！

那人吃力地站起身，列車一個(gè)顛簸，他差點(diǎn)跌倒。緊隨其后的人點(diǎn)了支煙，守在廁所門口。他每抽一口煙就嚴(yán)厲地喝問一聲，完事沒有？答應(yīng)！廁所里的人就低聲地答應(yīng)。

小紅緊張地經(jīng)歷著剛才發(fā)生的一幕。那個(gè)臉上有塊傷痕的人原來(lái)是個(gè)罪犯！他好像患有什么病，臉色很不好，連路都走不穩(wěn)了，連去個(gè)廁所也被喝斥，他好可憐。小紅同情起那個(gè)人來(lái)。她想起了自己的父親。對(duì)于自己的身世，小紅的姥姥從不對(duì)她吐露半個(gè)字，但從別人的只言片語(yǔ)里，她隱隱約約知道自己的父親是個(gè)被判了重罪的人，十多年杳無(wú)音訊。父親出事后不久，母親就服毒自盡了。她想，那個(gè)沒有給她留下任何印象的父親，可能就像這個(gè)罪犯吧，每天也是過著這樣屈辱的日子。

小紅正尋思著，廁所的門突然咚地一聲被踢開了。守在門口的人驚惶失措地喊了一聲：不好！跳車了！

另外那個(gè)坐在位置上的人立即撲了過去，從洞開的廁所窗戶伸頭往外面看了一眼，說(shuō)，他跑不掉，栽在路基上了。通知車長(zhǎng)，快叫停車！

列車很快就開始了急剎車。前幾節(jié)車廂停在一座高懸山澗的石橋上，后十幾節(jié)車廂留在了深深的隧道里。車廂里的人都站了起來(lái)。陷在黑暗之中的車廂內(nèi)頓時(shí)一片混亂，喊叫聲在洞里變成了怪異的嗡嗡聲，有節(jié)車廂甚至傳來(lái)豬崽兒那種尖利刺耳的、讓人頭皮發(fā)緊的嘶叫聲。

驀然，有一束銀亮的光芒，出現(xiàn)在小紅的手掌里。那束光柱先是落在天花板上，然后移向窗外，順著煙霧沉沉的隧道往遠(yuǎn)方探照過去。她的身子深深地探出窗外，極力地想要照到那個(gè)罪犯跳車的地方，她擔(dān)心著那個(gè)罪犯，想要知道他究竟栽得怎樣。可是除了無(wú)數(shù)的灰塵和煙氣在光芒里浮動(dòng)翻騰之外，什么也沒有。

黑暗中，小紅隱隱感覺有個(gè)什么人立在她的身子后面，幾乎近在咫尺，她的脖頸和耳邊綿軟的頭發(fā)明顯受到了呼吸氣流的吹拂。小紅忽然意識(shí)到有人要趁著黑暗和混亂，將她掀下車廂。她驚惶得一下子縮回身體，手中的小手電快速一移，一張面孔立刻暴露在雪亮的光柱里，小紅驚愕地看到了一只鷹鉤鼻子。

天花板上的燈亮了。車廂里漸漸靜了下來(lái)，沒有了聲息。小紅朝車門那邊望去，見那個(gè)收頭發(fā)的人仍舊坐在原先的位置，面朝著車窗，好像根本就沒挪動(dòng)過一樣。

這節(jié)車廂的列車員是個(gè)體形臃腫的中年婦女，走路和說(shuō)話都顯得有氣無(wú)力，她每到一站打開一次車門，無(wú)精打采地在月臺(tái)上站上片刻，然后就回到休息室不再露面。車廂里剛才發(fā)生的事情一絲也沒有改變她慵懶淡漠的表情。列車重新啟動(dòng)之后，她走到廁所跟前，用手里的鑰匙把廁所鎖了起來(lái)，說(shuō)了聲，這個(gè)廁所不讓用了，就回了休息室。

小紅手里還握著剛才使用過的小手電筒。這是一把精巧的小手電筒，銀光閃閃的，燈頭和燈筒幾乎一樣細(xì)，形狀完全像支鋼筆，燈碗兒望上去像水晶一樣往外泛溢光芒。小紅一邊愛惜地將小手電揣入懷里的內(nèi)兜，一邊出神地想道：這個(gè)人真有意思！他說(shuō)今天是我的生日，還說(shuō)這支小手電就是送給我的生日禮物。就連姥姥也不記得哪天是我的生日，他卻說(shuō)今天就是我的生日，過了今天，就該一天天長(zhǎng)大了……

列車漸漸減緩了速度。車廂廣播播出到站預(yù)告。小紅取下自己的網(wǎng)兜。里面的桃子是小紅臨出門時(shí)才從樹上摘下來(lái)的，上面沾著一層細(xì)絨絨的粉白的桃毛，有幾顆桃子還連著一兩片嫩葉。小紅把桃子擱在面前的窗幾上，然后將手舉向頭頂，摸索著檢查了一遍頭上戴著的兩個(gè)發(fā)卡，又理了理背后的兩條辮子，將其中一條辮子甩到胸前。辮子雖是去年開春才扎起來(lái)的，卻已盈尺有余。

上午十點(diǎn)多鐘的樣子，一個(gè)拎著一兜桃子的女孩在花庵下了車。同時(shí)下車的還有那個(gè)收頭發(fā)的，另外幾個(gè)像是當(dāng)?shù)厝?。這些人下車之后，陸陸續(xù)續(xù)離開了站臺(tái)，走遠(yuǎn)了。

小紅出了站臺(tái)匆匆往北邊走去，到了大鐵橋那邊，她停了一會(huì)，猶豫片刻，又沿著路基繼續(xù)往前走。她留心地看著走過去的一個(gè)又一個(gè)白色的石樁子，最終在刻有963紅色數(shù)字的拱形碑前停了下來(lái)。

這塊里程碑就是寫信人跟小紅約好的地點(diǎn)。她又激動(dòng)又恐慌地等待著那個(gè)陌生人的出現(xiàn)，眼眶噙滿了淚水。她似乎聽見了有人一聲聲地喚著她的名字，就像閨汝湖上傳出的低低的、怯怯的，卻附有神秘召喚力的聲音。而實(shí)際上，除了有列火車?yán)L(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，震人心魄地奔馳而過之外，周圍一片寂靜。

他說(shuō)他會(huì)在這里等著她的到來(lái)，可小紅焦急地等了很久，卻遲遲不見有人露面。她不停地四處張望，雖然她看見了對(duì)面的山坡上有間鋪著鐵皮頂子的房子，但想不到那個(gè)給她寫信的人此刻就在里頭。

寫信的人站在窗戶后面，滿臉悲愴。從那個(gè)拎著一兜桃子的女孩的臉龐上，他看到了一個(gè)生命的回放，自己的亡妻少女時(shí)光的面容。她是紅兒，是他多少次夢(mèng)里夢(mèng)到的模樣。他冒著風(fēng)險(xiǎn)給她寫信，冒著風(fēng)險(xiǎn)約她來(lái)見，就是想認(rèn)認(rèn)自己的女兒。此刻她真的來(lái)了，跟他這個(gè)陌生人會(huì)面來(lái)了，他又為她的單純和輕信、天真和孤伶而心疼……如同一顆透明的晨露一樣的女兒出現(xiàn)在他的眼前，使他快要硬成石頭的心，一下子注滿了父親的柔情和憐愛。

在鐵路房背后的山頂上，一個(gè)蒼鷹一樣的影子正密切俯視著下方。他陰沉的目光既能緊緊盯住路基旁邊站著的女孩，又可以環(huán)顧周圍的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，他和他同伴們身上發(fā)達(dá)的肌肉都按捺不住地陣陣律動(dòng)著，隨時(shí)準(zhǔn)備猛撲任何一個(gè)接近女孩的人。

一名亡命多年的罪犯就這樣在963一間鐵皮房里被緝拿歸案。有人說(shuō)，假若這個(gè)犯人不是因?yàn)橄胍娨娮约旱呐畠?，也就不至于被順藤摸瓜?/p>

這名罪犯重新投入監(jiān)獄之后就再也沒出來(lái)，不久就死在里頭。他的女兒是在此后不久失蹤的，同她一起失蹤的還有放在窗臺(tái)上的一只小木匣。